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NOTA DEL TRADUCTOR"

Del presente libro existe una primera version espafiola, con prélogo exegético y critico del traductor, profesor
M. A. Vitasoro (J. P. Sartre, El sery la nada, 3 vols., Iberoamericana, Buenos Aires, 19461, 22 ed., 1954).

Como, aparte de que no puede haber traduccidén inmejorable, siempre hay diversos criterios con que hacerla,
expondremos los que han guiado a la presente. Lo primero ha sido procurar un riguroso equivalente expresivo
del original; este libro, al cual se ha calificado de «dificil y muy técnicoy, tiene un estilo abstruso y premioso a
fuerza de precision; no cabe esperar, pues, que la traduccion le dé una elegancia y fluidez que no posee; en
cambio, el traductor se ha esforzado por que el lector de habla espafiola no tenga menos dificultades que el
lector franco, pero tampoco mas, y por ello se ha cuidado de evitar esa serie de pequefias ambigliedades que
la sintaxis del idioma a que se traduce introduce en un texto originariamente univoco; es decir que, en la
medida en que el traductor ha logrado su propésito, si una expresion es ambigua en la traduccion lo es
también en el original.

Para ello, y para guardar el rigor terminoldgico, se han usado ciertas libertades con el idioma (galicismos, por
ejemplo), prefiriéndose la Precisién al purismo. En los casos en que no ha sido posible lograr un equivalente
expresivo exacto, se indica al pie de pagina el matiz de la expresion francesa. Los términos técnicos han sido
vertidos con el mayor rigor, calcandoselos en lo posible, inclusive formaciones linglisticas aberrantes, como
nigatité o aspate.

No tratandose de un libro escolar, se ha creido preferible dejar las citas bibliograficas del autor tal como las da
en francés. Ademas se ha respetado el uso -a veces bastante singular- del original en cuanto a comillas,
bastardillas y mayusculas.

L En la revision y reconstruccién del texto (dafiado) tomado como base, se ha respetado en lo posible la edicién original, sustituyendo omisiones
con la traduccion de algunos textos en el idioma original y agregando algunas notas complementarias, que obedecen a mi propia ignoranciay a
la necesidad de una mayor precision o claridad. (J. Lebasf)



Introduccion
EN BUSCA DEL SER

|. La idea de fenébmeno

El pensamiento moderno ha realizado un progreso considerable al reducir lo existente a la serie de las
apariciones que lo manifiestan. Se apuntaba con ello a suprimir cierto nimero de dualismos que causaban
embarazo a la filosofia, y a reemplazarlos por el monismo del fenémeno. ¢ Se ha logrado hacerlo?

Cierto es que se ha eliminado en primer lugar ese dualismo que opone en lo existente lo interior a lo
exterior. Ya no hay un exterior de lo existente, si se entiende por ello una piel superficial que disimularia a la
mirada la verdadera naturaleza del objeto. Y esta verdadera naturaleza, a su vez, si ha de ser la realidad
secreta de la cosa, que puede ser presentida o supuesta pero jamas alcanzada porque es «interior» al objeto
considerado, tampoco existe. Las apariciones que manifiestan lo existente no son ni interiores ni exteriores:
son equivalentes entre si, y remiten todas a otras apariciones, sin que ninguna de ellas sea privilegiada. La
fuerza, por ejemplo, no es un conato metafisico y de especie desconocida que se enmascararia tras sus
efectos (aceleraciones, desviaciones, etc.); no es sino el conjunto de estos efectos. Analogamente la corriente
eléctrica no tiene un reverso secreto: no es sino el conjunto de las acciones fisico-quimicas (eléctricas,
incandescencia de un filamento de carbono, desplazamiento de la aguja del galvandmetro, etc.) que la
manifiestan. Ninguna de estas acciones basta para revelarla. Pero tampoco apunta hacia algo que esté demis
de ella, sino que apunta hacia si misma y hacia la serie total. Se sigue de ello, evidentemente, que el dualismo
del ser y el aparecer tampoco puede encontrar derecho de ciudadania en el campo filoséfico. La apariencia
remite a la serie total de las apariencias y no a una realidad oculta que habria drenado para si todo el ser de lo
existente. Y la apariencia, por su parte, no es una manifestacion inconsistente de ese ser. Mientras ha podido
creerse en las realidades nouménicas, la apariencia se ha presentado como algo puramente negativo. Era «lo
que no es el ser»; no tenia otro ser que el de la ilusidn y el error. Pero este mismo ser era un ser prestado;
consistia en una falsa apariencia, y la maxima dificultad que podia encontrarse era la de mantener con
suficiente cohesion y existencia a la apariencia para que no se reabsorbiera por si misma en el seno del ser
no-fenoménico. Pero, si nos hemos desprendido de una vez de lo que Nietzsche llamaba «la ilusion de los
trasmundos», y si ya no creemos en el ser-por-detras-de-la-aparicién ésta se torna, al contrario, plena
positividad, y su esencia es un «parecer» que no se opone ya al ser, sino que, al contrario, es su medida.
Pues el ser de un existente es, precisamente, lo que parece. Asi llegamos a la idea de fenomeno, tal como
puede encontrarse, por ejemplo, en la «fenomenologia» de Husserl o de Heidegger: el fenémeno o lo
relativo-absoluto. Relativo sigue siendo el fendmeno, pues el «aparecer» supone por esencia alguien a quien
aparecer. Pero no tiene la doble relatividad de la Erscheinung kantiana. El fendémeno no indica, como
apuntando por sobre su hombro, un ser verdadero que tendria, él si, caracter de absoluto. Lo que el fendmeno
es, lo es absolutamente, pues se devela como es. El fendmeno puede ser estudiado y descrito en tanto que tal
pues es totalmente indicativo de si mismo.

Al mismo tiempo cae la dualidad de la potencia y el acto. Todo esta en acto. Tras el acto no hay ni
potencia, ni «éxis», ni virtud. Nos negaremos, por ejemplo a entender por «genio» -en el sentido en que se
dice de Proust que «tenia genio» 0 que «era» un genio- una potencia singular de producir ciertas obras,
potencia que no se agotaria precisamente en la produccion de las mismas. El genio de Proust no es ni la obra
considerada aisladamente ni el poder subjetivo de producirla: es la obra considerada como el conjunto de las
manifestaciones de la persona. Por eso, en fin, podemos rechazar igualmente el dualismo de la apariencia y la
esencia. La apariencia no oculta la esencia, sino que la revela: es la esencia.

La esencia de un existente no es ya una virtud enraizada en la profundidad de ese existente: es la ley
manifiesta que preside a la sucesion de sus apariciones, es la razon de la serie.



Al nominalismo de Poincairé, que definia una realidad fisica (la corriente eléctrica, por ejemplo) como la
suma de sus diversas manifestaciones, Duhem?2 oponia con razén su propia teoria, segun la cual el concepto
es la unidad sintética de esas manifestaciones. Y, por cierto, la fenomenologia nada es menos que un
nominalismo. Pero, en definitiva, la esencia como razon de la serie no es sino el nexo de las apariciones, es
decir, es ella misma una aparicion. Esto explica qué pueda haber una intuicién de las esencias (la
Wesenschau de Husserl, Por ejemplo). Asi, el ser fenoménico se manifiesta, manifiesta su esencia tanto como
su existencia, y no es sino la serie bien conexa de sus manifestaciones.

¢,Quiere ello decir que, al reducir lo existente a sus manifestaciones, hemos logrado suprimir todos los
dualismos? Méas bien, parece que los hayamos convertido todos en un dualismo nuevo: el de lo infinito y lo
finito. En efecto, lo existente no puede reducirse a una serie finita de manifestaciones, puesto que cada una de
ellas es una relacion a un sujeto en perpetuo cambio. Aun si un objeto se revelara a través de una sola
«abschattung», el solo hecho de ser sujeto implica la posibilidad de multiplicar los puntos de vista sobre esa
«abschattung». Esto basta para multiplicar al infinito la «abschattung» considerada. Ademas, si la serie de
apariciones fuese finita, ello significaria que las primeras que aparecieron no tienen posibilidad de reaparecer,
lo que es absurdo, o bien que pueden darse todas a la vez, lo que es mas absurdo todavia. En efecto, bien
comprendemos que nuestra teoria del fendmeno ha reemplazado la realidad de la cosa por la objetividad del
fendmeno, y que ha fundado esta objetividad sobre un recurso al infinito. La realidad de esta taza consiste en
que esta ahi y en que ella no es yo. Traduciremos esto diciendo que la serie de sus apariciones esta vinculada
por una razén que no depende de mi gusto y gana. Pero la aparicién, reducida a si misma y sin recurrir a la
serie de que forma parte, no seria mas que una plenitud intuitiva y subjetiva: la manera en que el sujeto es
afectado. Si el fendmeno ha de revelarse trascendente, es necesario que el sujeto mismo trascienda la
aparicion hacia la serie total de la cual ella es un miembro. Es necesario que capte el rojo a través de su
impresion de rojo. El rojo, es decir, la razon de la serie; la corriente eléctrica a través de la electrdlisis, etc.
Pero, si la trascendencia del objeto se funda sobre la necesidad que tiene la aparicion de hacerse trascender
siempre, resulta que un objeto pone, por principio, como infinita la serie de sus apariciones.

Asi, la aparicidn que es finita, se indica a si misma en su finitud, pero exige a la vez, para ser captada como
aparicion-de-lo-que-aparece, ser trascendencia hacia el infinito. Esta oposicién nueva, la de «lo infinito y lo
finito», 0, mejor, de «lo infinito en lo finito», reemplaza el dualismo del ser y el aparecer: lo que aparece, en
efecto, es sdlo un aspecto del objeto, y el objeto esta integramente en ese aspecto e integramente fuera de él.
integramente dentro en cuanto se manifiesta en ese aspecto: se indica a si mismo como la estructura de la
aparicion, que es a la vez la razon de la serie. integramente fuera, pues la serie misma no aparecera jamas ni
puede aparecer. Asi, el «afuera» se opone nuevamente al «adentro», y el ser -que-no-aparece, a la aparicion.
Anélogamente, una cierta «potencia» torna a habitar el fenémeno y le confiere su trascendencia misma: la
potencia de ser desarrollado en una serie de apariciones reales o posibles. El genio de Proust, aun reducido a
las obras producidas, no por eso deja de equivaler a la infinitud de los puntos de vista posibles que pudieran
adoptarse sobre esa obra, y esto se llamara la «inagotabilidad» de la obra proustiana. Pero tal inagotabilidad,
que implica una trascendencia y un recurso al infinito, $no es acaso una «éxis», en el momento mismo en que
la capta en el objeto? Por ultimo, la esencia esta totalmente escindida del aspecto individual que la manifiesta,
pues, por principio la esencia es lo que debe poder ser manifestado en una serie de manifestaciones
individuales.

Al reemplazar asi una diversidad de oposiciones por un dualismo Unico que las fundamenta, ;hemos
ganado o perdido? Pronto lo veremos. De momento, la primera consecuencia de la «teoria del fenémeno» es
que la aparicion no remite al ser como el fendmeno kantiano al noimeno. Puesto que ella no tiene nada detras

2 pierre Maurice Marie Duhem (Parfs, 10 de junio de 1861 - Cabrespine, Francia, 14 de septiembre de 1916) fue un fisico y filésofo de la ciencia
instrumentalista.



y no es indicativa sino de si misma (y de la serie total de las apariciones), no puede estar soportada por otro
ser que el suyo propio; no podria consistir en la tenue pelicula de nada que separa al ser sujeto del
ser-absoluto. Si la esencia de la aparicién es un aparecer que no se opone a ningun ser, hay ahi un legitimo
problema: el del ser de ese aparecer. Este problema nos ocuparé aqui y seré el punto de partida de nuestras
investigaciones sobre el ser y la nada.

II. El fendmeno de ser y el ser del fenémeno

La aparicion no esta sostenida por ningun existente diferente de ella: tiene su ser propio. El ser primero que
encontramos en nuestras investigaciones ontologicas es, pues, el ser de la aparicion. ¢ Es él mismo una apa-
ricion? De primer intento, asi lo parece. El fendmeno es lo que se manifiesta y el ser se manifiesta a todos de
alguna manera, puesto que podemos hablar de él y de él tenemos cierta comprension. Asi, debe haber un
fenémeno de ser, una aparicion de ser, descriptible como tal. El ser nos sera develado por algunos medios de
acceso inmediato: el hastio, la ndusea, etc.; y la ontologia sera la descripcion del fenomeno de ser tal como se
manifiesta, es decir, sin intermediario. Empero, conviene plantear a toda ontologia una cuestion previa: el
fendmeno de ser, asi alcanzado, 4 es idéntico al ser de los fendmenos? Es decir: el ser que se me devela y me
aparece, ;es de la misma naturaleza que el ser de los existentes que me aparecen? Pareceria no haber
dificultad: Husserl ha mostrado como siempre es posible una reduccion eidética, es decir, como se puede
siempre ir mas alla del fenomeno concreto hacia su esencia; y para Heidegger la «realidad humana» es
Ontico-ontologica, es decir, puede siempre trascender el fendmeno hacia su ser. Pero el transito del objeto
singular a la esencia es transito de lo homogéneo a lo homogéneo. ;Ocurre lo mismo con el transito de lo
existente al fendmeno de ser? Trascender lo existente hacia el fenémeno de ser ;es, verdaderamente,
sobrepasarlo hacia su ser, como se sobrepasa el rojo particular hacia su esencia? Veamoslo mas despacio.

En un objeto singular pueden siempre distinguirse cualidades, como el color, el olor, etc. Y, a partir de
ellas, siempre puede identificarse una esencia implicada por ellas, como el signo implica la significacion. El
conjunto «objeto-esencia» constituye un todo organizado: la esencia no esta en el objeto, sino que es el
sentido del objeto, la razon de la serie de apariciones que lo develan. Pero el ser no es ni una cualidad del
objeto captable entre otras, ni un sentido del objeto. El objeto no remite al ser como a una significacion: seria
imposible, por ejemplo, definir el ser como una presencia, puesto que la ausencia devela también al ser, ya
que no estar ahi es también ser. El objeto no posee el ser, y su existencia no es una participacion en el ser, ni
ningun otro género de relacion. Decir es, es la Unica manera de definir su manera de ser; pues el objeto no
enmascara al ser, pero tampoco lo devela. No lo enmascara, pues seria vano tratar de apartar ciertas
cualidades de lo existente para encontrar al ser detras de ellas: el ser es el ser de todas por igual. No lo
devela, pues seria vano dirigirse al objeto para aprehender su ser. Lo existente es fenémeno, es decir que se
designa a si mismo como conjunto organizado de cualidades. Designa a si mismo, y no a su ser. El ser es
simplemente la condicion de todo develamiento: es ser-para-develar y no ser develado. ;Qué significa,
entonces, ir mas alla hacia lo ontolégico, de que habla Heidegger? Con toda seguridad, puedo ir mas alla de
esta mesa o esta silla hacia su ser y formular la pregunta por el ser-mesa o el ser-silla. Pero, en este instante,
desvio los ojos de la mesa-fendmeno para encarar el ser-fendémeno, que no es ya la condicion de todo
develamiento, sino que es él mismo algo develado, una aparicion; y que, como tal, tiene a su vez necesidad
de un ser fundandose en el cual pueda develarse.

Si el ser de los fenémenos no se resuelve en un fenémeno de ser, y si, con todo, no podemos decir nada
sobre el ser sino consultando a ese fendmeno de ser, debe establecerse ante todo la relacidn exacta que une
el fenomeno de ser con el ser del fendémeno. Podremos hacerlo mas facilmente si consideramos que el
conjunto de las precedentes observaciones ha sido directamente inspirado por la intuicion que revela el
fendmeno de ser. Considerando no el ser como condicion del develamiento, sino el ser como aparicién que
puede ser fijada en conceptos, hemos comprendido ante todo que el conocimiento no podia por si solo dar
razon del ser; es decir, que el ser del fendmeno no podia reducirse al fendmeno de ser. En una palabra, el
fendmeno de ser es ontoldgico», en el sentido en que se llama ontoldgica a la prueba de San Anselmo y de
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Descartes; es un requerimiento de ser; elige, en tanto que fendmeno, un fundamento transfenoménico.

El fenomeno de ser exige la transfenomenalidad del ser. Esto no significa que el ser se encuentre
escondido tras los fendomenos (hemos visto que el fenémeno no puede enmascarar el ser), ni que el fenémeno
sea una apariencia que remite a un ser distinto (pues el fenomeno es en tanto que apariencia, es decir, se
indica a si mismo sobre el fundamento del ser). Lo que las precedentes consideraciones implican es que el ser
del fendmeno, aunque coextensivo al fenomeno, debe escapar a la condicion fenoménica -qué consiste en
que algo no existe sino en cuanto se revela-; y que, en consecuencia, desborda y funda el conocimiento que
de él se tiene.

[ll. El cogito «prerreflexivo» y el ser del «percipere»

Quiza se incurra en la tentacién de responder que las dificultades antes mencionadas dependen todas de
cierta concepcion del ser, de una forma de realismo ontolégico enteramente incompatible con la nociéon misma
de aparicion. Lo que mide el ser de la aparicion es, en efecto, el hecho de que ella aparece. Y, puesto que
hemos limitado la realidad al fenémeno, podemos decir del fendmeno que es tal como aparece. ¢ Por qué no
llevar la idea hasta su limite, diciendo que el ser de la aparicion es su aparecer? Esto es, simplemente, una
manera de elegir palabras nuevas para revestir el viejo “esse est pércipi” de Berkeley. En efecto, es lo que
hace Husserl cuando, tras efectuar la reduccion fenomenoldgica, considera al noema como irreal y declara
que su esse es un percipi. No parece que la célebre formula de Berkeley pueda satisfacernos. Y ello por dos
razones esenciales, la una referente a la naturaleza del percipi y la otra a la del percipere.

Naturaleza del «percipere» -Si toda metafisica, en efecto, supone una teoria del conocimiento, también
toda teoria del conocimiento supone una metafisica. Esto significa, entre otras cosas, que un idealismo
empefiado en reducir el ser al conocimiento que de él se tiene deberia asegurar previamente, de alguna
manera, el ser del conocimiento. Si se comienza, al contrario, por poner al conocimiento como algo dado, sin
preocuparse de fundar su ser, y si se afirma en seguida que «esse est percipi», la totalidad «percepcion-
percibidoy», al no estar sostenida por un sdlido ser, se derrumba en la nada. Asi, el ser del conocimiento no
puede ser medido por el conocimiento: escapa al «percipi»®. Y asi, el ser-fundamento del percipere y del
percipi debe escapar al percipi, debe ser transfenoménico. Volvemos a nuestro punto de partida. Empero,
puede concedérsenos que el percipi remita a un ser que escapa a las leyes de la aparicién, pero sosteniendo
a la vez que ese ser transfenoménico es el ser del sujeto. Asi, el percipi remitirla al percipiens: lo conocido al
conocimiento, y éste al ser cognoscente en tanto que es, no en tanto que es conocido; es decir, a la
conciencia. Es lo que ha comprendido Husserl, pues si el noema es para él un correlato irreal de la noesis,
que tiene por ley ontoldgica el percipi, la noesis, al contrario, le aparece como la realidad, cuya principal
caracteristica es darse, a la reflexién que la conoce, como habiendo estado ya ahi antes». Pues la ley de ser
del sujeto cognoscente es ser-consciente. La conciencia no es un modo particular de conocimiento, llamado
sentido interno o conocimiento de si: es la dimension de ser transfenoménica del sujeto.

Trataremos de comprender mejor esta dimension de ser. Deciamos que la conciencia es el ser
cognoscente en tanto que es y no en tanto que conocido. Esto significa que conviene abandonar la primacia
del conocimiento si queremos fundar el conocimiento mismo. Sin duda, la conciencia puede conocer y
conocerse. Pero, en si misma, es otra cosa que un conocimiento vuelto sobre si.

Toda conciencia, como lo ha demostrado Husserl, es conciencia de algo. Esto significa que no hay
conciencia que no sea posicion de un objeto trascendente, o, si se prefiere, que la conciencia no tiene
«contenido». Es preciso renunciar a esos «datos» neutros que, segun el sistema de referencia escogido,
podrian constituirse en «mundo» 0, en «lo psiquico». Una mesa no esta en la conciencia, ni aun a titulo de
representacion. Una mesa esta en el espacio, junto a la ventana, etc. La existencia de la mesa, en efecto, es
un centro de opacidad para la conciencia; seria menester un proceso infinito para inventariar el contenido total

3 Es evidente gue toda tentativa de reemplazar el «percipere» por otra actitud de la realidad humana resultaria igualmente infructuosa. Si se admitiera que
el ser se revela al hombre en el «hacer», seria también necesario asegurar el ser del hacer fuera de la accion.
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de una cosa. Introducir esta opacidad en la conciencia seria llevar al infinito el inventario que la conciencia
puede hacer de si misma, convertirla en una cosa y rechazar el cogito. El primer paso de una filosofia ha de
ser, pues, expulsar las cosas de la conciencia y restablecer la verdadera relacion entre ésta y el mundo, a
saber, la conciencia como conciencia posicional del mundo. Toda conciencia es posicional en cuanto que se
trasciende para alcanzar un objeto, y se agota en esa posicion misma: todo cuanto hay de intencién en mi
conciencia actual esta dirigido hacia el exterior, hacia la mesa; todas mis actividades judicativas o préacticas,
toda mi afectividad del momento, se trascienden, apuntan a la mesa y en ella se absorben. No toda conciencia
es conocimiento (hay conciencias afectivas, por ejemplo), pero toda conciencia cognoscente no puede ser
conocimiento sino de su objeto.

Con todo, la condicion necesaria y suficiente para que una conciencia cognoscente sea conocimiento de su
objeto es que sea conciencia de si misma como siendo ese conocimiento. Es una condicién necesaria: si mi
conciencia no fuera conciencia de ser conciencia de mesa, seria conciencia de esa mesa sin tener conciencia
de serlo, o, si se prefiere, una conciencia ignorante de si misma, una conciencia inconsciente, lo que es
absurdo. Es una condicion suficiente: basta con que tenga yo conciencia de tener conciencia de esta mesa
para que tenga efectivamente conciencia de ella. Esto no basta, por cierto, para permitirme afirmar que esta
mesa existe en si, pero si que existe Para mi.

¢Qué sera esta conciencia de conciencia? Padecemos a tal Punto la ilusion de la primacia del
conocimiento, que estamos prontos a hacer de la conciencia de conciencia una idea ideae a la manera de
Spinoza, es decir, un conocimiento de conocimiento. Alain, para expresar la evidencia de que «saber es tener
conciencia de saber», la tradujo en estos términos: «saber es saber que se sabe». Asi habremos definido la
reflexion o sea la conciencia posicional de la conciencia o, mejor aun, el conocimiento de la conciencia. Seria
una conciencia completa y dirigida hacia algo que no es ella, es decir, hacia la conciencia refleja. Se
trascenderia, pues; y, como la conciencia posicional del mundo, se agotaria en el apuntar a su objeto. Sélo
que este objeto seria a su vez una conciencia.

No parece que podamos aceptar esta interpretacion de la conciencia de conciencia. La reduccion de la
conciencia al conocimiento, en efecto, implica introducir en la conciencia la dualidad sujeto-objeto, tipica del
conocimiento. Pero, si aceptamos la ley del par cognoscente-conocido, sera necesario un tercer término para
que el cognoscente se torne conocido a su vez, y nos encontraremos frente a este dilema: o detenernos en un
término cualquiera de la serie conocido-cognoscente conocido por el cognoscente, etc., y entonces la totalidad
del fendmeno cae en lo desconocido, es decir, nos tropezamos siempre, como término ultimo, con una
reflexion no consciente de si, o bien, afirmar la necesidad de una regresion al infinito (idea ideae ideae.... efc.),
lo que es absurdo. Asi, la necesidad de fundar ontolégicamente el conocimiento traeria consigo una nueva ne-
cesidad: la de fundarlo epistemolégicamente. ;No serd que no hay que introducir la ley del par en la
conciencia? La conciencia de si no es dualidad. Tiene que ser, si hemos de evitar la regresion al infinito,
relacion inmediata y no cognitiva de ella consigo misma.

Por otra parte, la conciencia reflexiva pone como su objeto propio la conciencia refleja: en el acto de
reflexion, emito juicios sobre la conciencia refleja (me averglienzo o me enorgullezco de ella, la acepto o la
rechazo, etc.). Pero mi conciencia inmediata de percibir no me permite ni juzgar, ni querer, ni avergonzarme.
Ella no conoce mi percepcion; no la pone: todo cuanto hay de intencién en mi conciencia actual esta dirigido
hacia el exterior, hacia el mundo. En cambio, esa conciencia espontanea de mi percepcion es constitutiva de
mi conciencia perceptiva. En otros términos, toda conciencia posicional de objeto es a la vez conciencia no
posicional de si misma. Si cuento los cigarrillos que hay en esta cigarrera, tengo la impresion de descubrir una
propiedad objetiva del grupo de cigarrillos: son aloce. Esta propiedad aparece a mi conciencia como una
propiedad existente en el mundo. Puedo muy bien no tener en absoluto conciencia posicional de contarlos. No
me «conozco en cuanto contante». La prueba esta en que los nifios capaces de hacer espontaneamente una
suma no pueden explicar luego cémo se las han arreglado: los tests con que Piaget lo ha demostrado
constituyen una excelente refutacion de la formula de Alain: «saber es saber que se sabe». Y. sin embargo, en



el momento en que estos cigarrillos se me develan como doce, tengo una conciencia no tética de mi actividad
aditiva. Si se me interroga, en efecto, si se me pregunta: «;Qué estd usted haciendo?», responderé al
instante: «Estoy contando»; y esta respuesta no apunta solamente a la conciencia instantanea que puedo
alcanzar por reflexion, sino a las que han transcurrido sin haber sido objeto de reflexion, a las que quedan
para siempre como irreflexivas en mi pasado inmediato. Asi, la reflexion no tiene primacia de ninguna especie
sobre la conciencia refleja: ésta no es revelada a si misma por aquella. Al contrario, la conciencia no-reflexiva
hace posible la reflexion: hay un cogito prerreflexivo que es la condicion del cogito cartesiano. A la vez, la
conciencia no-tética de contar es la condicién misma de mi actividad aditiva. Si fuera de otro modo, cémo
podria ser la adicién el tema unificador de mis conciencias? Para que este tema presida a toda una serie de
sintesis de unificaciones y recogniciones, es necesario que esté presente ante si mismo, no como una cosa,
sino como una intencion operatoria que no puede existir mas que como «revelante-reveladay, para emplear
una expresion de Heidegger. Asi, para contar, es menester tener conciencia de contar.

Sin duda, se dira; pero hay un circulo. Pues ¢no es necesario que contemos de hecho para que podamos
tener conciencia de contar? Es verdad. Empero, no hay circulo; o, si se quiere, la naturaleza misma de la
conciencia es existir «en circuloy». Lo cual puede expresarse en estos términos: toda existencia consciente
existe como conciencia de existir.

Comprendemos ahora por qué la conciencia primera de conciencia no es posicional: se identifica con la
conciencia de la que es conciencia. Se determina a la vez como conciencia de percibir y como percepcion. Las
necesidades de la sintaxis nos han obligado hasta ahora a hablar de «conciencia no posicional de si». Pero no
podemos seguir usando esta expresion, en que el «de si» suscita aun la idea de conocimiento. (En adelante,
pondremos entre paréntesis el «de», para indicar que responde sdlo a una constriccion gramatical).

Esta conciencia (de) si no debe ser considerada como una nueva conciencia, sino como e/l tinico modo de
existencia posible para una conciencia de algo. Asi como un objeto extenso esta constrefiido a existir segun
las tres dimensiones, asi también una intencion, un placer, un dolor no Podrian existir sino como conciencia
inmediata (de) si mismos. El ser de la intencién no puede ser sino conciencia; de lo contrario, la intencion
seria cosa en la conciencia. Asi, pues, esto no ha de entenderse como si alguna causa exterior (una
perturbaciéon organica, un impulso inconsciente, otra erlebnli) pudiera determinar la producciéon de un
acontecimiento psiquico -un placer, Por ejemplo-, y este acontecimiento asi determinado en su estructura
material tuviera, por otra parte, que producirse como conciencia (de) si. Ello seria hacer de la conciencia
no-tética una cualidad de la conciencia posicional (en el sentido en que la percepcidn, conciencia posicional de
esta mesa, tendria por afiadidura la cualidad de conciencia (de) si), y recaer asi en la ilusion de la primacia
tedrica del conocimiento. Seria, ademas, hacer del acontecimiento psiquico una cosa y calificarlo de cons-
ciente, como, por ejemplo, pudiera calificarse de rosado este papel secante. El placer no puede distinguirse -ni
aun légicamente- de la conciencia de placer. La conciencia (de) placer es constitutiva del placer, como el
modo mismo de su existencia, como la materia de que esta hecho y no como una forma que se impondria con
posterioridad a una materia hedonista. El placer no puede existir «antes» de la conciencia de placer, ni aun en
la forma de virtualidad o de potencia. Un placer en potencia no podria existir sino como conciencia (de) ser en
potencia; no hay virtualidades de conciencia sino como conciencia de virtualidades.

Reciprocamente, como lo sefialabamos poco antes, ha de evitarse definir el placer por la conciencia que
de él tengo. Seria caer en un idealismo de la conciencia que nos devolveria, por rodeos, a la primacia del
conocimiento. El placer no debe desvanecerse tras la conciencia que tiene (de) si mismo; no es una
representacion, sino un acontecimiento concreto, pleno y absoluto. No es una cualidad de la conciencia (de)
si, en mayor medida que la conciencia (de) si es una cualidad del placer. Tampoco hay antes una conciencia
que recibiria después la afeccion «placer» a la manera en que se colorea un agua, asi como no habria antes
un «placer» (inconsciente o psicoldgico) que recibiria después la cualidad de consciente, a modo de un haz de
luz. Hay un ser indivisible, indisoluble; no una sustancia que soportaria sus cualidades como seres de menor
grado, sino un ser que es existencia de parte a parte. El placer es el ser de la conciencia (de) si y la
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conciencia (de) si es la ley de ser del placer. Es lo que muy bien expresa Heidegger cuando escribe
(hablando, a decir verdad, del Dasein y no de la conciencia): «El "como" (essentia) de este ser debe, en la
medida en que es posible en general hablar de ser concebido a partir de su ser (existentia)». Esto significa
que la conciencia no se produce como ejemplar singular de una posibilidad abstracta, sino que, surgiendo en
el seno del ser, crea y sostiene su esencia, es decir, la organizacion* sintética de sus posibilidades.

Ello quiere decir, ademas, que el tipo de ser de la conciencia es a la inversa del que la prueba ontoldgica
nos revela: como la conciencia no es posible antes de ser, sino que su ser es la fuente y condicion de toda po-
sibilidad, su existencia implica su esencia. Es lo que expresa felizmente Husserl hablando de su «necesidad
de hecho». Para que haya una esencia del placer, es preciso que haya antes el hecho de una conciencia (de)
ese placer. Y en vano tratarian de invocarse las pretendidas leyes de la conciencia, cuyo conjunto articulado
constituiria la esencia de ésta: una ley es un objeto trascendente de conocimiento; puede haber conciencia de
ley, pero no ley de la conciencia. Por las mismas razones, es imposible asignar a una conciencia otra
motivacion que si misma. Si no, seria preciso concebir que la conciencia, en la medida en que es un efecto, es
no consciente (de) si. Seria menester que, por algun lado, fuera sin ser consciente (de) ser. Caeriamos en la
ilusion, harto frecuente, que hace de la conciencia un semiinconsciente o una pasividad. Pero la conciencia es
conciencia de parte a parte. No podria, pues, ser limitada sino por si misma.

Esta determinacion de la conciencia por si misma no debe concebirse como una génesis, como un devenir,
pues seria preciso suponer que la conciencia es anterior a su propia existencia. Tampoco debe concebirse
esta creacion de si como un acto. Si no, en efecto, la conciencia seria conciencia (de) si como acto, lo que no
es el caso. La conciencia es una plenitud de existencia, y esta determinacion de si por si es una caracteristica
esencial. Hasta seria prudente no abusar de la expresion «causa de si», que deja suponer una progresion,
una relacion del si-causa al si-efecto. Seria mas exacto decir, simplemente: la conciencia existe por si. Y no
ha de entenderse por ello que la conciencia se «saque de la nada». No podria haber una «nada» de
conciencia, antes de la conciencia. «Antes» de la conciencia no puede concebirse sino una plenitud de ser,
ninguno de cuyos elementos puede remitir a una conciencia ausente. Para que haya nada de conciencia, es
menester una conciencia que ha sido y que ya no es, y una conciencia testigo que ponga la nada de la
primera conciencia para una sintesis de recognicion. La conciencia es anterior a la nada y «se saca» del ser.

Quiza se advierta cierta dificultad para aceptar estas conclusiones, pero, si se las considera mas despacio,
pareceran perfectamente claras: la paradoja no es que haya existencias por si, sino que no haya sélo ellas. Lo
que es verdaderamente impensable es la existencia pasiva, es decir, una existencia que sin tener la fuerza ni
de producirse ni de conservarse se perpetie. Desde este punto de vista, nada hay mas ininteligible que el
principio de inercia. En efecto ;de donde vendria la conciencia, si pudiera «venir» de alguna cosa? De los
limbos del inconsciente o de lo fisioldgico. Pero, si se pregunta cdmo pueden existir, a su vez, esos limbos, y
de donde toman su existencia, nos vemos reconducidos al concepto de existencia pasiva; es decir, que no
podemos comprender ya en absoluto como esos datos no conscientes, cuya existencia no toman de si
mismos, pueden sin embargo perpetuarla y hallar ademas la fuerza de producir una conciencia. Es esto ultimo
lo que se pone claramente de manifiesto en el gran favor de que ha gozado la prueba a contingentia munali.

IV. El ser del perapi

Asi, renunciando a la primacia del conocimiento, hemos descubierto®...[lo re]lativo a la actividad del que actua
y a la existencia del que padece. Esto implica que la pasividad no puede atafier al ser mismo del existente
pasivo: es una relacion de un ser con otro ser y no de un ser con una nada. Es imposible que el percipere
afecte de ser al perceptum, pues, para ser afectado, el perceptum necesitaria ser ya dado en cierta manera y,
por lo tanto, existir antes de haber recibido el ser. Puede concebirse una creacion, a condicion de que el ser

4 Agenrement. (N. del T.).

® Esto no significa en modo alguno que la conciencia sea el fundamento de su ser. Al contrario, como se vera luego, hay una contingencia plena
del ser de la conciencia. Sélo queremos indicar: 1. Que nada es causa de la conciencia; 2. Que ella es causa de su propia manera de ser.

¢ Mutilado en el material bibliografico de referencia
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creado se asuma, se arranque al creador para cerrarse inmediatamente en si y asumir su ser: en este sentido
cabe decir que un libro existe contra su autor. Pero, si el acto de creacion ha de continuarse indefinidamente,
si el ser creado esta sostenido hasta en sus mas infimas partes, si carece de independencia propia, si no es
en si mismo sino pura nada, entonces la criatura no se distingue en modo alguno de su creador y se
reabsorbe en él: se trata de una falsa trascendencia, y el creador no puede tener ni siquiera la ilusion de salir
de su subjetividad.’

Por otra parte, la pasividad del paciente exige una igual pasividad en el agente; es lo que expresa el
principio de accidn y reaccion: justamente porque se puede destrozar, estrechar, cortar nuestra mano, puede
nuestra mano destrozar, cortar, estrechar. ;Qué parte de pasividad puede asignarse a la percepcion, al
conocimiento? Ambas son pura actividad, pura espontaneidad, justamente porque es espontaneidad pura,
porque nada puede morder en ella, la conciencia no puede actuar sobre nada. Asi, el esse est percipi exigiria
que la conciencia, pura espontaneidad que no puede actuar sobre nada, diera el ser a una nada trascendente
conservandole su nada de ser: absurdo total. Husserl intentd salvar estas objeciones introduciendo la
pasividad en la noesis: es la hylé o flujo puro de lo vivido y materia de las sintesis pasivas. Pero no hizo sino
afadir una dificultad suplementaria a las que hemos mencionado. En efecto, se reintroducen asi esos datos
neutros cuya imposibilidad acabamos de mostrar. Sin duda, no son «contenidos» de conciencia pero no
resultan por ello mas inteligibles. La hylé, efectivamente, no podria ser conciencia; si no, se desvaneceria en
translucidez y no podria ofrecer esa base impresional y resistente que debe ser transcendida hacia el objeto.
Pero, si no pertenece a la conciencia, ¢ de donde toma su ser y su opacidad? ¢ cdmo puede conservar a la vez
la resistencia opaca de las cosas y la subjetividad del pensamiento? Su esse no puede venirle de un percipi,
puesto que ella misma no es percibida, puesto que la conciencia la trasciende hacia los objetos. Pero, si lo
toma de si misma, estamos de nuevo ante el problema insoluble de la relacion de la conciencia con existentes
independientes de ella. Y, aun cuando se concediera a Husserl que hay en la noesis un estrato hilético, no
seria concebible como la conciencia puede trascender esta subjetividad hacia la objetividad. Al adjudicar a la
hylé las caracteristicas de la cosa y las de la conciencia, Husserl creyo facilitar el paso de la una a la otra, pero
no logré sino crear un ser hibrido que la conciencia rechaza y que tampoco podria formar parte del mundo.

Pero, ademas, segln hemos visto, el percipi implica que la ley de ser del perceptum es la relatividad.
¢, Puede concebirse que el ser de lo conocido sea relativo al conocimiento? ; Qué puede significar la relatividad
de ser, para un existente, sino que este existente tiene su ser en otro distinto de si mismo, es decir, en un
existente que €l no es? Por cierto, no seria inconcebible que un ser fuera exterior a si mismo entendiendo por
ello que este ser fuera su propia exterioridad. Pero no es éste el caso aqui. El ser percibido esta ante la
conciencia; ésta no puede alcanzarlo ni él puede penetrarla y, como esta separado de ella, existe separado de
su propia existencia. De nada serviria hacer de i.e. algo irreal, a la manera de Husserl; aun a titulo de irreal, es
necesario que exista.

Asi, las dos determinaciones de relatividad y pasividad, que pueden referirse a maneras de ser, no pueden
de modo alguno aplicarse al ser mismo. El esse del fendmeno no puede ser su percipi. El ser transfenoménico
de la conciencia no puede fundar el ser transfenomeénico del fenomeno. Se ve el error de los fenomenistas: por
haber reducido -a justo titulo el objeto a la serie articulada de sus apariciones, creyeron haber reducido su ser
a la sucesion de sus maneras de ser, y por ello lo explicaron por conceptos que no pueden aplicarse sino a
maneras de ser, pues designan relaciones entre una pluralidad de seres ya existentes.

V. La prueba ontol6gica

No se le da al ser lo que le es debido: creiamos hallarnos dispensados de conceder transfenomenalidad al ser
del fendmeno porque habiamos descubierto la transfenomenalidad del ser de la conciencia. Veremos, al con-
trario, que esta transfenomenalidad misma exige la del ser del fenémeno. Hay una prueba ontolégica derivable
no del cogito reflexivo, sino del ser prerreflexivo del percipiens. Es lo que ahora trataremos de exponer.

" Por esta razon, la doctrina cartesiana de la sustancia halla su culminacién légica en el espinozismo.
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Toda conciencia es conciencia de algo. Esta definicién de la conciencia puede tomarse en dos sentidos
distintos: o bien entendemos por ella que la conciencia es constitutiva del ser de su objeto, o bien que la
conciencia, en su naturaleza mas profunda, es relacion a un ser trascendente. Pero la primera acepcién de la
formula se destruye a si misma: ser consciente de algo es estar frente a una presencia plena y concreta que
no es la conciencia. Sin duda, se puede tener conciencia de una ausencia. Pero esta ausencia aparece
necesariamente sobre un fondo de presencia. Ahora bien: segun hemos visto, la conciencia es una
subjetividad real y la impresion es una plenitud subjetiva. Pero esta subjetividad no puede salir de si para
poner un objeto trascendente confiriéndole la plenitud impresional .8 Asi, pues, si se quiere a toda costa que el
ser del fendmeno dependa de la conciencia, serd menester que el objeto se distinga de la conciencia, no por
Su presencia, sino por su ausencia; no por su plenitud, sino por su nada. Si el ser pertenece a la conciencia, el
objeto no es la conciencia, no en cuanto el objeto es otro ser, sino en cuanto es un no-ser. Es el recurso al
infinito de que hablabamos en la primera seccion de esta obra. Para Husserl, por ejemplo, la animacién del
nucleo hilético por las solas intenciones que pueden hallar su cumplimiento (Erflllung) en esa hylé, no bastaria
para hacernos salir de la subjetividad. Las intenciones verdaderamente objetivantes son las intenciones
vacias, las que apuntan, por sobre la aparicion presente y subjetiva, a la totalidad infinita de la serie de
apariciones. Entendamos, ademas, que apuntan a la serie en cuanto las apariencias no pueden darse nunca
todas a la vez. La imposibilidad de principio de que los términos, en nimero infinito, de la serie existan al
mismo tiempo ante la conciencia, y a la vez la ausencia real de todos estos términos excepto uno, son el
fundamento de la objetividad. Presentes, esas impresiones -asi fuesen en nimero infinito- se fundirian en lo
subjetivo: es su ausencia lo que les da el ser objetivo. Asi, el ser del objeto es un puro no-ser. Se define como
una carencia. Es lo que se hurta, lo que, por principio, jamas sera dado, lo que se entrega por perfiles fugaces
y sucesivos. Pero, ;como el no-ser puede ser fundamento del ser? ; Cémo lo subjetivo, ausente y aguardado
se torna, por eso mismo, lo objetivo? Una gran alegria que espero, un dolor que temo, adquieren por eso
mismo cierta trascendencia; concedido. Pero esta trascendencia en la inmanencia no nos hace salir de lo
subjetivo. Cierto es que las cosas se dan por perfiles; es decir, sencillamente, por apariciones. Y cierto es que
cada aparicion remite a otras. Pero cada una de ellas es ya, por si misma, un ser trascendente, no una
materia impresional subjetiva; una plenitud de ser, no una carencia; una presencia, no una ausencia. Vano
seria intentar un juego de prestidigitacion, fundando la realidad del objeto sobre la plenitud impresional
subjetiva, y su objetividad sobre el no-ser: Jamas lo objetivo saldra de lo subjetivo, ni lo trascendente de lo
inmanente, ni el ser del no-ser. Mas, se dira, Husserl define la conciencia justamente como una trascendencia.
En efecto: tal es su tesis, y su descubrimiento esencial. Pero, desde el momento en que hace del noema algo
irreal, que es correlato de la noesis y cuyo este es un percipi, se muestra totalmente infiel a su principio.

La conciencia es conciencia de algo: esto significa que la trascendencia es estructura constitutiva de la
conciencia; es decir, que la conciencia nace apuntando hacia un ser que no es ella misma. Es lo que
llamamos la prueba ontoldgica. Se respondera, sin duda, que la exigencia de la conciencia no demuestra que
esta exigencia deba satisfacerse. Pero esta objecion no puede mantenerse frente a un analisis de lo que
Husserl llama intencionalidad, y cuyo caracter esencial ha desconocido. Decir que la conciencia es conciencia
de algo significa que para la conciencia no hay ser, fuera de esa obligacién precisa de ser intuicién revelante
de algo; es decir, de un ser trascendente. No sdlo la subjetividad pura, si es dada previamente, no logra
trascenderse para poner lo objetivo, sino que también una subjetividad «pura» se desvaneceria. Lo que puede
llamarse propiamente subjetividad es la conciencia (de) conciencia. Pero es menester que esta conciencia (de
ser) conciencia se cualifique en cierta manera, y no puede cualificarse sino como intuicion revelante; si no, no
es nada. Pero una intuicién revelante implica algo revelado. La subjetividad absoluta no puede constituirse
sino frente a algo revelado; la Inmanencia no puede definirse sino en la captacion de algo trascendente.

Se creera encontrar aqui algo asi como un eco de la refutacion kantiana del idealismo problematico. Pero
mas bien ha de pensarse en Descartes. Estamos aqui en el plano del ser, no en el del conocimiento; no se

8 Impresionelie, en el original (Nota del traductor)
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trata de mostrar que los fenémenos del sentido interno implican la existencia de fendmenos objetivos y
espaciales, sino que la conciencia implica en su ser un ser no-consciente y transfenoménico. En particular, de
nada serviria replicar que, efectivamente, la subjetividad implica la objetividad y se constituye a si misma al
constituir lo objetivo: hemos visto que la subjetividad es impotente para constituirlo. Decir que la conciencia es
conciencia de algo es decir que debe producirse como revelacion revelada de un ser que no es ella misma y
que se da como ya existente cuando ella lo revela.

Asi, habiendo partido de la pura apariencia, nos encontramos en pleno ser. La conciencia es un ser cuya
existencia pone la esencia, e, inversamente, es conciencia de un ser cuya esencia implica la existencia, es
decir, cuya apariencia exige ser. El ser esta doquiera. Ciertamente, podriamos aplicar a la conciencia la
definicién que Heidegger reserva para el Dasein, y decir que es un ser para el cual su ser esta en cuestion en
su ser, pero seria menester completarla y formularla mas o menos asi: la conciencia es un ser para el cual en
Su ser esté en cuestion su ser en tanto que este ser implica un ser diferente de él mismo.?

Queda entendido que este ser no es otro que el ser transfenoménico de los fendmenos, y no un ser
nouménico que tras ellos permaneceria oculto. El ser implicado por la conciencia es el de esta mesa, el de
este paquete de tabaco, el de la lampara; mas en general, el ser del mundo. La conciencia exige simplemente
que el ser de lo que aparece no exista solamente en tanto que aparece. El ser transfenoménico de lo que es
para la conciencia es él mismo en si.

Busca del ser particular. Las reflexiones precedentes nos han permitido distinguir dos regiones de ser
absolutamente diversas y separadas: el ser del cogito prerreflexivo y el ser del fendmeno. Pero, aunque el
concepto de ser tenga asi la particularidad de escindirse en dos regiones incomunicables, es preciso, con
todo, explicar cbmo pueden ambas regiones ser colocadas bajo la misma rubrica. Ello requerira el examen de
esos dos tipos de seres, y es evidente que s6lo podremos captar verdaderamente el sentido de uno o del otro
cuando podamos establecer sus verdaderas relaciones con la nocion de ser en general, y las relaciones que
los unen. En efecto, por el examen de la conciencia no posicional (de) si, hemos establecido que el ser del
fendmeno no podia en ningun caso obrar sobre la conciencia. Con ello descartamos una concepcion realista
de las relaciones del fendmeno con la conciencia. Pero hemos mostrado también, por el examen de la
espontaneidad del cogito no reflexivo, que la conciencia no podia salir de su subjetividad si ésta le era
previamente dada, y que no podia actuar sobre el ser trascendente ni incluir, sin contradiccion, los elementos
de pasividad necesarios para poder constituir partiendo de ellos un ser trascendente, y descartamos asi la
solucién idealista del problema. Pareceria como si nos hubiéramos cerrado todas las puertas y estuviéramos
condenados a mirar el ser trascendente y la conciencia como dos totalidades cerradas, sin comunicacion
posible. Nos seré preciso mostrar que el problema tiene otra solucién, allende el realismo y el idealismo.

Sin embargo, hay cierto numero de caracteristicas que pueden inmediatamente fijarse, pues en su mayoria
surgen por si mismas de lo que acabamos de decir.

La clara visién del fenémeno de ser se ha visto a menudo oscurecido por un prejuicio muy generalizado,
que denominaremos «creacionismo». Como se suponia que Dios habia dado el ser al mundo, el ser parecia
siempre afectado de cierta pasividad. Pero una creacion ex-nihilo no puede explicar el surgimiento del ser,
pues, si el ser es concebido en una subjetividad, asi sea divina, seguira siendo un modo de ser intrasubjetivo.
Esa subjetividad no podria tener ni aun la representacion de una objetividad y, en consecuencia, no podria ni
aun afectarse de la voluntad de crear algo objetivo. Por otra parte, el ser, aun cuando fuera subitamente
puesto fuera de lo subjetivo por la fulguracién de que habla Leibniz, no puede afirmarse como ser sino hacia y
contra su creador, pues, de lo contrario, se funde en El la teoria de la creacion continua, quitando al ser lo que
los alemanes llaman la Selbstadndigkeit, lo hace desvanecerse en la subjetividad divina. El ser, si existe frente
a Dios, es su propio soporte y no conserva el menor vestigio de la creacidn divina. En una palabra, aunque
hubiese sido creado, el ser-en-si seria inexplicable por la creacion, pues asume de nuevo su ser mas alla de

9 Pour tequel il est dans son ¢tre question de son me. (N. del T.)
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ésta, Esto equivale a decir que el ser es increado. Pero no ha de concluirse que el ser se crea a si mismo, lo
que supondria que es anterior a si. El ser no puede ser causa suya a la manera de la conciencia.

VI. El ser en si'0

Podemos ahora dar algunas precisiones acerca del fenomeno de ser, al que hemos consultado para
establecer nuestras precedentes observaciones. La conciencia es revelacion-revelada de los existentes, y los
existentes comparecen ante la conciencia sobre el fundamento del ser que les es propio, No obstante, la
caracteristica del ser de un existente es la de no develarse a si mismo, en persona, a la conciencia; no se
puede despojar a un existente de su ser; el ser es el fundamento siempre presente del existente, esta en i.e.
doquiera y en ninguna parte; no hay ser que no sea ser en una manera de ser y que no sea captado a través
de la manera de ser que a la vez lo pone de manifiesto y lo vela. Sin embargo, la conciencia puede siempre
trascender al existente, no hacia su ser, sino hacia el sentido de este ser. Por eso se la puede llamar
dntico-ontologica, pues una caracteristica fundamental de su trascendencia es la de trascender lo 6ntico hacia
lo ontoldgico. El sentido del ser del existente, en tanto que se devela a la conciencia, es el fenémeno de ser.
Este sentido tiene a su vez un ser, que es el fundamento sobre el que se manifiesta. Desde este punto de
vista puede entenderse el famoso argumento de la escoléstica, segun el cual habia un circulo vicioso en toda
proposicion concerniente al ser, puesto que todo juicio sobre el ser implicaba ya el ser. Pero, en realidad, no
existe circulo vicioso, pues no es necesario trascender de nuevo el ser de ese sentido hacia su sentido: el
sentido del ser vale para el ser de todo fendmeno, comprendido el suyo propio. El fenémeno de ser no es el
ser, como Yya lo sefialamos. Pero indica al ser y lo exige; aunque, a decir verdad, la prueba ontolégica a que
antes nos referiamos no sea valida ni especial ni tnicamente para él: hay una prueba ontolégica valida para
todo el dominio de la conciencia. Pero esa prueba basta para justificar todas las ensefianzas que podamos
extraer del fendmeno de ser. El fendmeno de ser, como todo fendémeno, primero, se devela inmediatamente a
la conciencia. En cada instante tenemos de él lo que Heidegger llama una comprension preontoldgicas, es
decir, no acompafiada de fijacion en conceptos ni de elucidacion. Se trata, pues, ahora, de que consultemos a
ese fenomeno y procuremos fijar por ese medio el sentido de ser. Hay que advertir, sin embargo: 1.0 Que esta
elucidacion del sentido del ser solo es vélida para el ser del fendémeno. Como el ser de la conciencia es
radicalmente diferente, su sentido requerira una elucidacion particular a partir de la revelacion-revelada de otro
tipo de ser, el ser para-si, que definiremos més adelante y que se opone al ser-en-si del fenémeno; 2.0 Que la
elucidacion del sentido del ser en si, que aqui intentaremos, no puede ser sino provisional. Los aspectos que
nos seran revelados implican otras significaciones que habremos de captar y fijar ulteriormente. En es si. Esto
significa que no es ni pasividad ni actividad. Estas dos nociones son humanas y designan conductas humanas
0 instrumentos de ellas. Hay actividad cuando un ser consciente dispone medios con vistas a un fin. Y
llamamos pasivos a los objetos sobre los cuales nuestra actividad se ejerce, en tanto que no apuntan
espontaneamente al fin para el que los hacemos servir. En una palabra, el hombre es activo y los medios que
emplea son llamados pasivos. Estos conceptos, llevados a lo absoluto, pierden toda significacion. En
particular, el ser no es activo: para que existan el fin y los medios, es preciso que haya ser. Con mayor razén,
no podria ser pasivo, pues para ser pasivo es necesario ser. La consistencia-en-si del ser esta mas alla de lo
activo, asi como de lo pasivo. Esta, igualmente, mas alla de la negacién y de la afirmacién. La afirmacion es
siempre afirmacion de algo, es decir, que el acto afirmativo se distingue de la cosa afirmada.

Pero, si suponemos una afirmacién en que lo afirmado llena al afirmante y se confunde con él, esta
afirmacion no puede afirmarse, por exceso de plenitud y por inherencia inmediata del noema a la noesis. Y
precisamente esto es el ser, si, para aclarar ideas, lo definimos con relacion a la conciencia: es el noema en la
noesis, es decir, la inherencia a si, sin la menor distancia. Desde este punto de vista, no debiera llamarselo
«inmanencia», pues la inmanencia es, pese a todo, relacion consigo; es la distancia minima que pueda
tomarse de si a si. Pero el ser no es relacion consigo; él es si. Es una inmanencia que no puede realizarse,
una afirmacién que no puede afirmarse, una actividad que no puede obrar, porque el ser esta empastado de si

10 S0i. «Si» en el sentido de «si-mismo», como a veces se traducira en adelante. (N. del T).
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mismo. Es como si, para liberar la afirmacién de si del seno del ser, fuera necesaria una descompresién de
ser. No entendamos tampoco, por ofra parte, que el ser sea una afirmacién de si indiferenciada: la
indiferenciacion del en-si estd mas alla de una infinidad de afirmaciones de si, en la medida en que hay una
infinidad de maneras de afirmarse. Resumiremos estos primeros resultados diciendo que el ser es en si.

Pero, si el ser es en si, ello significa que no remite a si, como lo hace la conciencia (de) si, el ser mismo es
ese si. Lo es hasta tal punto, que la reflexiéon perpetua que constituye al si se funde en una identidad. Por eso
el ser estd, en el fondo, mas alla del si, y nuestra primera formula no puede ser sino una aproximacion debida
a las necesidades del lenguaje. De hecho, el ser es opaco a si mismo precisamente porque esta lleno de si
mismo. El lo que expresaremos mejor diciendo que el ser es lo que veo, Esta férmula, en apariencia, es
estrictamente analitica. En realidad, esta lejos de reducirse al principio de identidad, en tanto que éste es el
principio incondicionado de todos los juicios analiticos. En primer lugar, designa una regién singular del ser: la
del ser en si. (Veremos que el ser del para si se define!", contrario, como el que es lo que no es y el que no es
lo que es). Se trata, pues, aqui, de un principio regional y, como tal, sintético. Ademas, es preciso oponer la
formula: el ser en si es lo que es, a la que designa al ser de la conciencia: ésta, en efecto, como veremos,
ha-de-ser lo que es. Esto nos indica la acepcion especial que ha de darse al «es» de la frase «el ser es lo que
es». Desde el momento que existen seres que han de ser lo que son, el hecho de ser lo que se es no es en
modo alguno una caracteristica puramente axiomatica: es un principio contingente del ser en si. En este
sentido, el principio de identidad, principio de los juicios analiticos, es también un principio regional sintético
del ser. Designa la opacidad del ser-en-si. Esta opacidad no depende de nuestra posicion con respecto al
en-si, en el sentido de que nos veriamos obligados a aprehenderlo y observarlo por hallarnos «fuera». El
ser-en-si no tiene un adentro que se opondria a un afuera y que seria analogo a un juicio, a una ley, a una
conciencia de si. El en-si no tiene secreto: es macizo. En cierto sentido, se lo puede designar como una
sintesis. Pero la mas indisoluble de todas: la sintesis de si consigo mismo. Jesuita, evidentemente, que el ser
esta aislado en su ser y no mantiene relacion alguna con lo que no es él. Las transiciones, los procesos, todo
cuanto permite decir que el ser no es aun lo que sera y que es ya lo que no es, todo eso le “es negado por
principio. Pues el ser es el ser del devenir y por eso esta mas allé del devenir. Es lo que es; esto significa que,
por si mismo, no podria siquiera no ser lo que no es, hemos visto, en efecto, que no implicaba ninguna
negacion. Es plena positividad. No conoce, pues, la alteridad: no se pone jamas como otro distinto de otro ser;
no puede mantener relacion alguna con lo otro. Es indefinidamente él mismo y se agota siéndolo. Desde este
punto de vista, veremos mas tarde que escapa a la temporalidad. Es, y, cuando se derrumba, ni siquiera
puede decirse que ya no continta siendo,? o, por lo menos, una conciencia puede tomar conciencia de i.e.
como no siendo ya, precisamente porque esa conciencia es temporal. Pero él mismo no existe como algo que
falta alli donde antes era: la plena positividad de ser se ha rehecho sobre su derrumbamiento. El era, y ahora
otros seres son, eso es todo.

Por ultimo, y sera nuestra tercera caracteristica, el ser-en-si es. Esto significa que el ser no puede ni ser
derivado de lo posible ni reducido a lo necesario. La necesidad concierne a la conexidn de las proposiciones
ideales, pero no a la de los existentes. Un existente fenoménico, en tanto que existente, no puede jamas ser
derivado de otro existente. Es lo que llamaré Remplil.

1 Remplil, (Fr) -En el sentido en que Husserl dice que se llena (erfiiiit) una significacién (N. del T.).

2 | a sintaxis francesa permite diferenciar entre «l'étre esi ce quil est* («el ser es lo que es o existe, en general»). Férmulas de este tipo,
afirmativas o negativas («el ser que es lo que es, que es lo que no es, que no es lo que es», etc.), deberan entenderse siempre en el Primer
sentido, sin que, gracias a esta advertencia sea necesaria la enfadosa repeticion del sujeto él o «él mismo, ella misma», etc., en la traduccion
espafiola. (N. del T).
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Capitulo |
EL ORIGEN DE LA NEGACION

I. La interrogacién

Nuestras investigaciones nos han conducido al seno del ser. Pero también han llegado a un impasse, ya que
no hemos podido establecer vinculacion entre las dos regiones del ser que hemos descubierto. Ello se debe,
sin duda, a que habiamos escogido una mala perspectiva para orientar nuestra indagacion. Descartes se
enfrentd con un problema andlogo cuando hubo de estudiar las relaciones entre el alma y el cuerpo.
Aconsejaba entonces buscar la solucion en el terreno de hecho en que se operaba la unién de la sustancia
pensante con la sustancia extensa, es decir, en la imaginacién. El consejo es precioso: por cierto, nuestra
preocupacion no es la misma de Descartes, y no concebimos la imaginacion como él. Pero lo que se puede
aprovechar es el criterio de que no conviene separar previamente los dos términos de una relacion para tratar
de reunirlos luego: la relacion es sintesis. En consecuencia, los resultados del anélisis no pueden coincidir con
los momentos de esa sintesis. M. Laporte dice que se abstrae cuando se piensa como aislado aquello que no
esta hecho para existir aisladamente. Por oposicion, lo concreto es una totalidad capaz de existir por si sola.
Husserl es de la misma opinidn: para él, lo rojo es una abstraccidn, pues el color no puede existir sin la figura.
Al contrario, la «cosa» espacio temporal, con todas sus determinaciones, es algo concreto. Desde este punto
de vista, la conciencia es una abstraccidn, ya que oculta en si misma un origen ontolégico hacia el en-si, y,
reciprocamente, el fendmeno es abstraccidn también, ya que debe «aparecer» ante la conciencia. Lo concreto
no puede ser sino la totalidad sintética de la que tanto la conciencia como el fendmeno constituyen solo
momentos. Lo concreto es el hombre en el mundo, con esa unién especifica del hombre con el mundo, que
Heidegger, por ejemplo, llama «ser-en-el-mundo». Interrogar «a la experiencia» como Kant, acerca de sus
condiciones de posibilidad, o, como Husserl, hacer la reduccién fenomenoldgica que reducira el mundo al
estado de correlato noematico de la conciencia, es comenzar deliberadamente por lo abstracto. Pero tampoco
se lograréa restituir lo concreto por la adicién o la organizacién de los elementos que se han abstraido, asi
como no se puede, en el sistema de Spinoza, alcanzar la sustancia por la adicién infinita de sus modos. La
relacion entre las regiones de ser es un brote primitivo, forma parte de la estructura misma de esos seres. Y
nosotros la descubrimos desde nuestra primera inspeccién. Basta abrir los ojos e interrogar con toda
ingenuidad a esa totalidad que es el hombre-en-el-mundo. Por la descripcion de dicha totalidad podremos
responder a estas dos preguntas: 1.0 ; Cual es la relacion sintética a la que llamamos el ser-en-el-mundo? 2.0
¢ Qué deben ser el hombre y el mundo para que la relacién entre ambos sea posible? A decir verdad, ambas
cuestiones revierten la una sobre la otra y no podemos esperar contestarlas por separado. Pero cada una de
las conductas humanas, siendo conducta del hombre en el mundo, puede entregarnos a la vez el hombre, el
mundo y la relacién que los une, a condicién de que encaremos esas conductas como realidades objetivamen-
te captables y no como afecciones subjetivas que sélo a la mirada de la reflexién podrian descubrirse.

No nos limitaremos al estudio de una sola conducta. Al contrario, procuraremos describir varias y penetrar,
de conducta en conducta, hasta el sentido profundo de la relacién «hombre-mundo». Conviene ante todo, sin
embargo, escoger una conducta primera que pueda servirnos de hilo conductor en nuestra investigacion.

Pero esta investigacion misma nos ofrece la conducta deseada: este hombre que soy yo, si lo capto tal cual
esta en este momento en el mundo, advierto que se mantiene ante el ser en una actitud interrogativa. En el
momento mismo en que pregunto: «;Hay una conducta capaz de revelarme la relacion del hombre con el
mundo?», formulo una interrogacién. Una interrogacién que puedo considerar de manera objetiva pues poco
importa que el interrogador sea yo mismo o el lector que me lee y que interroga conmigo. Pero, por otra parte,
esa interrogacion no es simplemente el conjunto objetivo de las palabras trazadas sobre este papel: es indi-
ferente a los signos que la expresan. En una palabra, es una actitud humana dotada de significacion. ;Qué
nos revela esta actitud?
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En toda interrogacion, nos mantenemos frente a un ser al cual interrogamos. Toda interrogacion supone,
pues, un ser que interroga y un ser al que se interroga. No es la relacion primitiva del hombre con el ser-en-si,
sino que, por el contrario, se mantiene en los limites de esta relacién, y la supone. Por otra parte, interrogamos
al ser interrogado sobre algo. Esto sobre lo cual interrogo al ser, participa de la trascendencia del ser: in-
terrogo al ser sobre sus maneras de ser o sobre su ser. Desde este punto de vista, la interrogacion es una
variante de la espera: espero una respuesta del ser interrogado. Es decir que, sobre el fondo de una
familiaridad preinterrogativa con el ser, espero de este ser un develamiento de su ser o de su manera de ser.
La respuesta serd un si 0 un no. La existencia de estas dos posibilidades igualmente objetivas y
contradictorias distingue por principio a la interrogacién de la afirmacién o la negacion. Existen interrogaciones
que, en apariencia, no llevan consigo respuesta negativa; como, por ejemplo, la que formulabamos antes:
«¢Qué nos revela esta actitud?». Pero, en realidad, se ve que es siempre posible responder diciendo: «Nada»
o «Nadie» o «Nunca» a interrogaciones de ese tipo. Asi, en el momento en que pregunto: «¢Hay una
conducta que pueda revelarme la relacién del hombre con el mundo? », admito por principio la posibilidad de
una respuesta negativa, como: «No; semejante conducta no existe». Esto significa que aceptamos
enfrentarnos con el hecho trascendente de la no-existencia de tal conducta. Se caera quizas en la tentacién de
no creer en la existencia objetiva de un no-ser; se dira, simplemente, que en ese caso el hecho me remite a mi
subjetividad: el ser trascendente me ensefiaria que la conducta buscada es una pura ficcion. Pero, en primer
lugar, llamar a esa conducta una pura ficcion es enmascarar la negacion, sin suprimirla. «Ser pura ficcion»
equivale aqui a «no ser sino una ficcién». Ademas, destruir la realidad de la negacién es hacer que se
desvanezca la realidad de la respuesta. Esta respuesta, en efecto, me es dada por el ser mismo; éste es,
pues, quien me devela la negacién. Existe, pues, para el interrogador, la posibilidad permanente y objetiva de
una respuesta negativa. Con respecto a esta posibilidad, el interrogador, por el hecho mismo de interrogar, se
pone como en estado de no-determinacion: él no sabe si la respuesta sera afirmativa o negativa. Asi, la
interrogacion es un puente lanzado entre dos no-seres: no-ser del saber en el hombre, posibilidad de no-ser
en el ser trascendente. Por ultimo, la interrogacién implica la existencia de una verdad. Por la Interrogacion
misma, el interrogador afirma que espera una respuesta objetiva, tal que permita decir: «Es asi y no de otra
manera». En una palabra, la verdad, a titulo de diferenciacién del ser, introduce un tercer no-ser como
determinante de la interrogacion: el no-ser de limitacion. Este triple no-ser condiciona toda interrogacion y, en
particular, la interrogacion metafisica, que es nuestra interrogacion.

Habiamos partido en busca del ser y nos parecié que éramos conducidos al seno del ser por la serie de
nuestras interrogaciones. Y he aqui que una ojeada a la interrogacion misma, en el momento en que creiamos
alcanzar la meta, nos revela de pronto que estamos rodeados de nada. La posibilidad permanente del no-ser,
fuera de nosotros y en nosotros, condiciona nuestras interrogaciones sobre el ser. Y el mismo no-ser
circunscribira la respuesta: lo que el ser es se recortara necesariamente sobre, el fondo de lo que el ser no
es. Cualquiera que sea esta respuesta, podra formularse asi: «El ser es eso y, fuera de eso, nada».

Asi, acaba de aparecernos un nuevo componente de lo real: el no-ser. Con ello, nuestro problema se
complica, pues ya no tenemos que tratar solamente las relaciones del ser humano con el ser en si, sino
también las relaciones del ser con el no-ser y las del no-ser humano con el no-ser trascendente. Pero
veamoslo mas despacio.

Il. Las negaciones

Se nos objetard que el ser en si no podria dar respuestas negativas. ;No deciamos nosotros mismos que el
ser en si estd mas alld tanto de la afirmacion como de la negacion? Por otra parte, la experiencia trivial
reducida a si misma no parece develarnos ningun no-ser. Pienso que hay mil quinientos francos en mi billetera
y no encuentro mas que mil trescientos: esto no significa en absoluto, se nos dira, que la experiencia me haya
descubierto el no-ser de mil quinientos francos, simplemente que he contado trece billetes de cien francos. La
negacion propiamente dicha es Imputable a mi: apareceria sélo en el nivel de un acto judicativo por el cual yo
estableceria una comparacion entre el resultado esperado y el resultado obtenido. Asi, la negacion seria
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simplemente una cualidad del juicio, y la espera del interrogador seria una espera del juicio-respuesta. En
cuanto a la Nada, tendria su origen en los juicios negativos; seria un concepto por el cual se establece la
unidad trascendente de todos esos juicios, una funcién proposicional del tipo: «x no es». Podemos ver adénde
conduce esta teoria: se nos hace notar que el ser-en-si es plena positividad y no contiene en si mismo
ninguna negacion. Ese juicio negativo, por otra parte, a titulo de acto subjetivo, es asimilado rigurosamente al
juicio afirmativo: no se ve que Kant, por ejemplo, haya distinguido en su textura interna el acto judicativo
negativo del acto afirmativo; en ambos casos se opera una sintesis de conceptos; simplemente, esta sintesis,
que es un acontecimiento concreto y pleno de la vida psiquica, se opera en un caso por medio de la copula
«es» y en el otro por medio de la copula «no esy; de la misma manera, la operacién manual del embale
(separacion) y la operacion manual de la recoleccion (unién) son dos conductas objetivas que poseen la
misma realidad de hecho. Asi, la negacién estaria «en el &mbito» del acto judicativo, sin estar por eso «en» el
ser. Es como un irreal encerrado entre dos realidades plenas, ninguna de las cuales lo reivindica como suyo:
el ser-en-si, interrogado sobre la negacion, remite al juicio, ya que €l no es sino lo que es; y el juicio; cabal
positividad psiquica, remite al ser, ya que formulacién, una negacién concerniente al ser y, por ende,
trascendente. La negacion, resultado de operaciones psiquicas concretas, sostenida en la existencia por estas
operaciones mismas, incapaz de existir por si, tiene la existencia de un correlato noematico: su esse reside
exactamente en su percipi. Y la Nada, unidad conceptual de los juicios negativos, no tiene la menor realidad,
si no es la que los estoicos conferian a su lecton. ; Podemos aceptar tal concepcion?

La cuestidn puede plantearse en estos términos: la negacion, como estructura de la proposicién judicativa,
¢esta en el origen de la nada, o, al contrario, la nada, como estructura de lo real, es el origen y el fundamento
de la negacion? Asi, el problema del ser nos ha remitido al de la interrogacion como actitud humana, y el
problema de la interrogacion nos remite al del ser de la negacién.

Es evidente que el no-ser aparece siempre en los limites de una espera humana. Precisamente porque yo
esperaba encontrar mil quinientos francos, no encuentro sino mil trescientos; y porque el fisico espera tal o
cual verificacion de su hipdtesis, la naturaleza puede decir no. Seria vano, pues, negar que la negacion
aparece sobre el fondo primitivo de una relacidén entre el hombre y el mundo; el mundo no descubre sus
no-seres a quien no los ha puesto previamente como posibilidades. Pero, ¢ significa esto que esos no-seres
han de reducirse a la pura subjetividad? ¢ Significa que se les ha de dar la importancia y el tipo de existencia
del lecton estoico, del noema husserliano? No lo creemos asi.

En primer término, no es verdad que la negacién sea solamente una cualidad del juicio. La interrogacion se
formula con un juicio interrogativo, pero no es juicio: es una conducta prejudicativa; puedo interrogar con la
mirada, con el gesto; por medio de la interrogacién, me mantengo de cierta manera frente al ser, y esta
relacion con el ser es una relacion de ser, de la cual el juicio no es sino una expresién facultativa. De igual
manera, el que interroga por el ser no interroga necesariamente a un hombre: esta concepcion de la
interrogacion, al hacer de ella un fendmeno intersubjetivo, la despega del ser al cual ella se adhiere y la deja
en el aire, como una pura modalidad de dialogo. Hay que comprender que, al contrario, la interrogacion
dialogada es una especie particular del género «interrogacion» y que el ser interrogado no es en primer
término un ser pensante: si mi auto sufre una averia, interrogaré al carburador, o a las bujias, etcétera; si mi
reloj se para, puedo interrogar al relojero sobre las causas de esa detencion, pero el relojero, a su vez,
formulara interrogaciones a los diferentes mecanismos del aparato. Lo que espero del carburador, lo que el
relojero espera de los engranajes del reloj, no es un juicio, sino un develamiento de ser sobre el fundamento
del cual pueda emitirse un juicio. Y si espero un develamiento de ser, quiere decir que estoy a la vez
preparado para la eventualidad del develamiento de un no-ser. Si interrogo al carburador, quiere decir que
considero posible que en el carburador no haya nada. Asi, mi interrogacion involucra, por naturaleza, cierta
comprension prejudicativa del no-ser; ella es, en si misma, una relacion de ser con el no-ser, sobre el fondo de
la trascendencia original, es decir, una relacion de ser con el ser.

Por otra parte, si la naturaleza propia de la interrogacion se ve oscurecida por el hecho de que las
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interrogaciones se formulan con frecuencia por un hombre a otros hombres, conviene, no obstante, hacer
observar aqui que muchas conductas no judicativas presentan en su pureza original esa comprension
inmediata del no-ser sobre fondo de ser. Si consideramos, por ejemplo, la destruccion, hemos de reconocer
que es una actividad la cual podra, sin duda, utilizar el juicio como instrumento, pero que no puede definirse
como unica ni aun principalmente judicativa. Ahora bien: esa actividad presenta la misma estructura que la
interrogacion. En un sentido, por cierto, el hombre es el Unico ser por el cual puede ser realizada una
destruccion. Un pliegue geoldgico, una tempestad, no destruyen; o, por lo menos, no destruyen directamente:
modifican, simplemente, la distribucion de las masas de seres. Después de la tempestad, no hay menos que
antes: hay ofra cosa. Y aun esta expresion es impropia, ya que, para poner la alteridad, hace falta un testigo
que pueda retener de alguna manera el pasado y compararlo con el presente en la forma del ya no. En au-
sencia de este testigo, hay ser, antes como después de la tempestad: eso es todo. Y si el cicldén puede traer
consigo la muerte de ciertos seres vivos, esta muerte no seré destruccidn a menos que sea vivida como tal.
Para que haya destruccion, es menester primeramente una relacion entre el hombre y el ser, es decir, una
trascendencia; y, en los limites de esta relacion, es menester que el hombre capte un ser como destructible.
Esto supone el recorte limitativo de un ser en el ser, lo cual -como hemos visto a propésito de la verdad- es ya
nihilizacion. El ser considerado es eso y, fuera de eso, nada. El artillero a quien se asigna un objetivo cuida de
apuntar su cafién segun la direccién indicada, con exclusion de todas las demas. Pero esto nada seria aun, si
el ser no fuera descubierto como fragil. ;Y qué es la fragilidad, sino cierta probabilidad de no-ser para un ser
dado en circunstancias determinadas? Un ser es fragil si lleva en su ser una posibilidad definida de no-ser.
Pero, una vez mas, la fragilidad /lega al ser por intermedio del hombre, pues la limitacion individualizadora que
hace poco mencionabamos es condicion de la fragilidad: es fragil un ser y no todo el ser, que se encuentra
mas alla de toda destruccién posible. Asi, la relacion de limitacion individualizadora que el hombre mantiene
con un ser sobre el fondo primero de su relacion con el ser, hace llegar a ese ser la fragilidad como aparicion
de una posibilidad permanente de no-ser. Pero esto no es todo: para que haya destructibilidad, es preciso que
el hombre, frente a esa posibilidad de no-ser, se determine sea positiva, sea negativamente; es preciso que
tome las medidas necesarias para realizarla (destruccion propiamente dicha) o, por una negacion del no-ser,
para mantenerla siempre en el nivel de simple posibilidad (medidas de proteccion). Asi, el hombre es quien
hace destructibles las ciudades, precisamente porque las construye como fragiles y como preciosas, y porque
toma respecto de ellas un conjunto de medidas de proteccion. Sélo a causa de este conjunto de medidas un
seismo 0 una erupcion volcanica pueden destruir esas ciudades o esas construcciones humanas. Tanto el
sentido primero como la razon final de la guerra estan contenidos aun en la menor de las edificaciones del
hombre. Es preciso, pues, reconocer que la destruccion es cosa esencialmente humana, y que el hombre
mismo destruye sus ciudades por intermedio de los seismos o directamente, y destruye sus barcos por
intermedio de los ciclones o directamente. Pero, a la vez, hay que confesar que la destrucciéon supone una
comprension prejudicativa de la nada en tanto que tal y una conducta frente a la nada. Ademas, aunque la
destruccion llega al ser por medio del hombre, es un hecho objetivo y no un pensamiento. La fragilidad se ha
impreso en el ser mismo de este jarron, y su destruccion es un acontecimiento irreversible y absoluto, que yo
no puedo sino comprobar. Hay una transfenomenalidad del no-ser, como la hay del ser. El examen de la
conducta «destruccion» nos lleva, pues, a los mismos resultados que el examen de la conducta interrogativa.

Pero, si queremos decidir con seguridad, no hay mas que considerar en si mismo un juicio negativo y
preguntarnos si hace aparecer al no-ser en el seno del ser o si se limita a fijar un descubrimiento anterior.
Tengo cita con Pedro a las cuatro. Llego con un cuarto de hora de retraso; Pedro es siempre puntual: ;me
habra esperado? Miro el salén, a los parroquianos y digo: «No esta aqui». Hay una intuicion de la ausencia
de Pedro, o bien la negacion no interviene sino con el juicio? A primera vista, parece absurdo hablar en este
caso de intuicidn, ya que, precisamente, no podria haber una intuicion de nada, y la ausencia de Pedro es esa
«nada». Con todo, la conciencia popular da testimonio de esa intuicién. ; No se dice, por ejemplo: «En seguida
vi que no estaba»? ;Se trata de un simple desplazamiento de la negacion? Veamoslo mas de cerca.

Es cierto que el café, por si mismo, con sus parroquianos, sus mesas, sus butacas, sus vasos, su luz, su
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atmdsfera cargada de humo y los ruidos de voces, de platillos entrechocandose, de pasos que lo llenan, es
una plenitud de ser. Y todas las intuiciones de detalle que puedo tener estan plenas de esos olores, colores y
sonidos, fendmenos todos dotados de un ser transfenoménico. Analogamente, la presencia actual de Pedro
en un lugar que yo no conozco es también plenitud de ser. Parece como si encontraramos en todas partes la
plenitud. Pero es menester observar que en la percepcion, se da siempre la constitucion de una forma sobre
un fondo. Ningun objeto, ningin grupo de objetos esta especialmente designado para organizarse como fondo
o como forma: todo depende de la dileccién de mi atencion. Cuando entro en ese café para buscar a Pedro,
todos los objetos del café asumen una organizacién sintética como fondo sobre el cual Pedro esta dado como
debiendo aparecer. Y esta organizacién del café como fondo es una primera nihilizacién. Cada elemento de la
sala: persona, mesa, silla, intenta aislarse, destacarse sobre el fondo constituido por la totalidad de los demés
objetos, y recae en la indiferenciacion de ese fondo, se diluye en ese fondo. Pues el fondo es lo que no se ve
sino por afiadidura, lo que es objeto de una atencion puramente marginal. Asi, esa nihilizacién primera de
todas las formas, que aparecen y se sumergen en la total equivalencia de un fondo, es la condicién necesaria
para la aparicion de la forma principal, que en este caso es la persona de Pedro. Y esa nihilizacién se da a mi
intuicion; soy testigo del sucesivo desvanecimiento de todos los objetos que miro, y en particular de los rostros
que por un instante me retienen («;no es ése Pedro?») y que se descomponen al momento, precisamente
porque «no son» el rostro de Pedro. No obstante, si finalmente descubriera a Pedro, mi intuicién se llenaria
con un elemento sélido; me quedaria de pronto fascinado por su rostro, y todo el café en torno de él se
organizaria como presencia discreta. Pero, precisamente, Pedro no esta. Esto no significa que yo descubra su
ausencia en algun lugar preciso del establecimiento. En realidad, Pedro esta ausente de todo el café; su
ausencia fija el café en su evanescencia; el café permanece como fondo, persiste en ofrecerse como totalidad
indiferenciada a mi atencién marginal unicamente; se desliza hacia atras, continta su nihilizacion. Sélo se
hace fondo para una forma determinada: la lleva por doquier delante de si, me la presenta doquiera, y esa
forma que se desliza constantemente entre mi mirada y los objetos solidos y reales del café es precisamente
un perpetuo desvanecerse, es Pedro que se destaca como nada sobre el fondo de nihilizacion del café. De
modo que lo ofrecido a la intuicion es una especie de deslumbramiento de nada, es la nada del fondo, cuya
nihilizacién llama, evoca la aparicion de la forma, y es la forma -«nada» que como una nada’ se desliza en la
superficie del fondo- Asi, pues, lo que sirve de fundamento al juicio: «Pedro no estax» es la captacion intuitiva
de una doble nihilizacion. Y, en verdad, la ausencia de Pedro supone una relacion primera entre este café y
yo; hay una infinidad de personas que carecen de toda relacion con este café, por falta de una espera real que
tome nota de ellas como ausentes. Pero, precisamente, yo esperaba ver a Pedro, y mi espera ha hecho llegar
la ausencia de Pedro como un acontecimiento real relativo a este café; ahora es un hecho objetivo que he
descubierto esta ausencia y ella se presenta como una relacion sintética entre Pedro y el salon en que lo
busco; la ausencia de Pedro aparece en este café y es la condicion de su organizacion nihilizadora como
fondo. En cambio, los juicios que puedo formular luego por entretenimiento, como «Wellington no esta en este
café; Paul Valéry tampoco esta», etcétera, son puras significaciones abstractas, puras aplicaciones del
principio de negacion, sin fundamento real ni eficacia, y no logran establecer una relacion real entre el café y
Weilington o Valéry; en estos casos, la relacién «no esta» es simplemente pensada. Esto basta para mostrar
que el no-ser no viene a las cosas por el juicio de negacion: al contrario, el juicio de negacion esta con-
dicionado y sostenido por el no-ser.

¢, Como podria ser de otro modo? ;Cédmo podriamos ni aun concebir la forma negativa del juicio, si todo
fuera plenitud de ser y positividad? Por un instante, habiamos creido que la negacién podia surgir de la
comparacion establecida entre el resultado con que contdbamos y el resultado que obtenemos. Pero veamos
esta comparacion. Tenemos un primer juicio, acto psiquico concreto y positivo, que comprueba un hecho:
«Hay mil trescientos francos en mi billetera»; y he aqui otro, que tampoco es sino una comprobacion de hecho
y una afirmacion: «Esperaba encontrar mil quinientos francos». He aqui, pues, hechos reales y objetivos,
acontecimientos psiquicos positivos, juicios afirmativos. ;Ddnde podria encontrar sitio la negacion? ;Se la

18 «nant qui glisse comme un rien», en el original. (Nota de la revision.)
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creera la aplicacién pura y simple de una categoria? ;Y se pretendera que la mente posee en si misma el no
como forma de discriminacion y de separacion? Pero, en tal caso, se quita a la negacion hasta el menor
asomo de negatividad. Si se admite que la categoria del no, categoria existente de hecho en la mente,
procedimiento positivo y concreto para manipular' y sistematizar nuestros conocimientos, es desencadenada
de subito por la presencia en nosotros de ciertos juicios afirmativos y viene de subito a marcar con su sello
ciertos pensamientos resultantes de esos juicios, se habra despojado cuidadosamente mediante tales
consideraciones a la negacion de toda funcidn negativa. Pues la negacion es denegacion de existencia. Por
ella, un ser (0 un modo de ser) es primero afirmado y luego rechazado a la nada. Si la negacion es una
categoria, si no es mas que un matasellos indiferentemente aplicado a ciertos juicios, ¢de dénde se sacara su
posibilidad de nihilizar un ser, de hacerlo surgir de pronto y nombrarlo, para rechazarlo al no-ser? Si los juicios
anteriores son comprobaciones de hecho, como las que habiamos tomado por ejemplo, es necesario que la
negacion sea como una invencion libre; es necesario que nos arranque a ese muro de positividad que nos
encierra: es una brusca solucion de continuidad que no puede en ningun caso resultar de las afirmaciones
anteriores, un acontecimiento original e irreductible. Pero estamos aqui en la esfera de la conciencia. Y la
conciencia no puede producir una negacion sino en la forma de conciencia de negacion. Ninguna categoria
puede «habitar» la conciencia y residir en ella a la manera de una cosa. El no, como brusco descubrimiento
intuitivo, aparece como conciencia (de ser), conciencia del no. En una palabra, si el ser esta doquiera,
entonces ya no solo, como lo quiere Bergson, es inconcebible la Nada: del ser no se derivara jamas la
negacion. La condicidén necesaria para que sea posible decir no es que el no-ser sea una presencia perpetua,
en nosotros y fuera de nosotros; es que la nada infeste el ser.

Pero, ¢ de donde viene la nada? Y, si ella es la condicion primera de la conducta interrogativa y, en general,
de toda indagacion filoséfica o cientifica, ¢,cual es la relacidén primera entre el ser humano y la nada, cuél es la
primera conducta nihilizadora?

[ll. La concepcidn dialéctica de la nada

Es demasiado pronto para que pretendamos poder extraer ya el sentido de esa nada frente a la cual nos ha
arrojado de pronto la interrogacion. Pero hay ciertas precisiones que podemos dar desde ahora mismo. No es-
taria mal, particularmente, fijar las relaciones del ser con el no-ser que lo infesta. Hemos comprobado, en
efecto, cierto paralelismo entre las conductas humanas frente al ser y las que el hombre adopta frente a la
nada; y nos viene en seguida la tentacion de considerar al ser y al no-ser como dos componentes
complementarios de lo real, al modo de la sombra y la luz: se trataria, en suma, de dos nociones
rigurosamente contemporaneas, que se unirian de tal manera en la produccion de los existentes, que seria
vano considerarlas aisladas. El ser puro y el no-ser puro serian dos abstracciones, s6lo cuya reunion estaria
en la base de realidades concretas.

Tal es, ciertamente, el punto de vista de Hegel. En efecto: él estudia en la Logica las relaciones entre el Ser
y el No-ser, y llama a esa Légica «el sistema de las determinaciones puras del pensamiento». Y, precisando
su definicién, dice:'® «Los pensamientos tales como ordinariamente se los presenta no son pensamientos
puros, pues se entiende por ser pensado un ser cuyo contenido es un contenido empirico. En la logica, los
pensamientos se captan de tal manera que no tienen otro contenido sino el del pensamiento puro, contenido
engendrado por éstex. Por cierto, esas determinaciones son «lo que hay de mas intimo en las cosas» pero, a
la vez, cuando se las considera «en si y por si mismasy, se las deduce del propio pensamiento y se descubre
en ellas mismas su verdad. Sin embargo, el esfuerzo de la l6gica hegeliana aspirara a «poner en evidencia el
caracter incompleto de las nociones (que ella) considera caso por caso, y la obligacion de elevarse para
entenderlas a una nocién mas completa que las trascienda integrandolas»'6 Cabe aplicar a Hegel lo que dice
Le Senne de la filosofia de Himelin: «Cada uno de los términos inferiores depende del término superior, como

14 Brasser, idea de manipular mezclando, como en cerveceria (brasserie). (Nota del Traductor)
15 Introduccion, Y. P-c. 2 ed. E. XXIV, citado por Lefebvre, Moreaux Choisis.
16 LaPorte, Le Probléme a I'Abstraction, Presses Universitaires, Paris. 1940, pag. 25.
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lo abstracto de lo concreto que le es necesario para realizarlo». Para Hegel, lo verdaderamente concreto es lo
Existente, con su esencia; es la totalidad producida por la integracion sintética de todos los momentos
abstractos que quedan trascendidos en ella, al exigir su complemento. En este sentido, el Ser sera la
abstraccion mas abstracta y mas pobre, si lo consideramos en si mismo, es decir, escindiéndolo de su
trascender hacia la esencia. En efecto: «El ser se refiere a la esencia como lo inmediato a lo mediato. Las
cosas, en general, -son-, pero su ser consiste en manifestar su esencia. El ser pasa a la esencia; esto podria
expresarse diciendo: "el ser presupone la esencia". Aunque la esencia aparezca, en relacion con el Ser, como
mediada, la esencia es empero el verdadero origen. El Ser retorna a su fundamento; el Ser se trasciende en la
esencia.»

Asi, el ser, escindido de la esencia que es su fundamento, se convierte en «la simple inmediatez vacia». Y,
en efecto, asi lo define la Fenomenologia del Espiritu, que presenta al ser puro, «desde el punto de vista de la
verdad», como lo inmediato. Si el comienzo de la l6gica ha de ser lo inmediato, encontraremos, entonces, el
comienzo en el Ser, que es «la indeterminacion que precede a toda determinacion, lo indeterminado como
punto de partida absoluto»

Pero, en seguida, el ser asi indeterminado «pasa a» su contrario, «Ese ser puro -escribe Hegel en la
Logica menor- es la abstraccion pura y, por consiguiente, es el no-ser». La nada ¢no es, en efecto, simple
identidad consigo misma, vacio completo, ausencia de determinaciones y de contenido? El ser puro y la nada
pura son, pues, la misma cosa, 0, mas bien, es verdad que difieren. Pero «como aqui la diferencia no es aun
una diferencia determinada, pues el ser y el no-ser constituyen el momento inmediato, esa diferencia, tal cual
esta en ellos, no puede nombrarse: no es sino pura opinidn»". Eso significa concretamente que «nada hay en
el cielo ni en la tierra que no contenga en si el ser y la nada."”

Es demasiado pronto aun para discutir en si misma la concepcién hegeliana: sélo el conjunto de los
resultados de nuestra investigacion nos permitira tomar posicion respecto de ella. Conviene unicamente hacer
observar que el ser se reduce para Hegel, a una significacion de lo existente. El ser estd envuelto por la
esencia, que es su fundamento y origen. Toda la teoria de Hegel se funda en la idea de que es necesario un
tramite filosofico para recobrar, al comienzo de la ldgica, lo inmediato a partir de lo mediatizado, lo abstracto a
partir de lo concreto que lo funda. Pero ya hemos hecho notar que el ser no esta con respecto al fendmeno
como lo abstracto con respecto a lo concreto. El ser no es una «estructura entre otras», un momento del
objeto: es la condicidn misma de todas las estructuras y de todos los momentos, el fundamento sobre el cual
se manifestaran los caracteres del fendmeno. Y, analogamente, no es admisible que el ser de las cosas
«consista en manifestar la esencia de ellas». Pues, entonces, seria menester un ser de ese ser. Por otra
parte, si el ser de las cosas «consistiera» en manifestar, no se ve como podria fijar Hegel un momento puro
del Ser en que no hallaramos ni rastro de esa estructura primera. Cierto es que el ser puro esta fijado por el
entendimiento; aislado y fijado en sus determinaciones mismas. Pero, si el trascender hacia la esencia
constituye el caracter primero del ser, y si el entendimiento se limita a «determinar y perseverar en las
determinaciones», no se ve como, precisamente, no determina al ser como «consistente en manifestar». Se
dird que, para Hegel, toda determinacion es negacion. Pero el entendimiento, en este sentido, se limita a
negar de su objeto el ser otro distinto del que es. Esto basta, sin duda, para impedir todo tramite dialéctico,
pero no debiera bastar para hacer desaparecer hasta los gérmenes del trascender. En tanto que el ser se
trasciende en otra cosa, escapa a las determinaciones del entendimiento; pero, en tanto que €l mismo se
trasciende -0 sea que, en lo mas profundo de si, es el origen de su propio trascender -, no puede sino
aparecer tal cual es ante el entendimiento que lo fija en sus determinaciones propias. Afirmar que el ser no es
sino 1o que es, seria por lo menos dejar el ser intacto en tanto que él es su trascender. En esto radica la
ambigtedad de la nocion del «trascender» hegeliano, que parece consistir ora en un surgimiento de lo mas
profundo del ser considerado, ora en un movimiento externo por el cual aquel ser se ve arrastrado. No basta

" Esquema de la I6gica, escrito por Hegel entre 1808 y 1811, como base a sus Cursos en el gimnasio de Niiremberg. Hegel, P. c, - E. 988.
Hegel.-Légica mayor, cap. 1.
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afirmar que el entendimiento lo encuentra en el ser sino lo que el ser es; hace falta ademés explicar como el
ser, que es lo que es, puede no ser sino eso. Esa explicacion se legitimaria por la consideracion del fendmeno
de ser en tanto que tal y no de los procedimientos negadores del entendimiento.

Pero lo que conviene examinar aqui es sobre todo la afirmacion de Hegel segun la cual el ser y la nada
constituyen dos contrarios cuya diferencia, al nivel de abstraccion considerado, no es mas que una simple
«opiniény.

Oponer el ser a la nada como la tesis a la antitesis, al modo del entendimiento hegeliano, es suponer entre
ambos una contemporaneidad légica. Asi, dos contrarios surgen al mismo tiempo como los dos términos-limite
de una serie logica. Pero aqui ha de hacerse la prevencion de que los contrarios sélo pueden gozar de esa
simultaneidad porque son igualmente positivos (o igualmente negativos). Empero, el no-ser no es el contrario
del ser: es su contradictorio. Esto implica una posterioridad l6gica de la nada respecto del ser, ya que el ser es
primero puesto y negado luego. No es posible, pues, que el ser y el no-ser sean conceptos de igual contenido,
ya que, al contrario, el no-ser supone un movimiento irreductible del espiritu, cualquiera que sea la
indiferenciacién primitiva del ser, el no-ser es esa misma indiferenciaciéon negada. Lo que permite a Hegel
«hacer pasar» el ser a la nada es el haber introducido implicitamente la negacion en su propia definicion del
ser. Esto es evidente, ya que una definicidn es negativa, y ya que Hegel nos ha dicho, recogiendo una formula
de Spinoza (luc omnis determinatio est negatio). ;Y acaso no escribe él mismo- «Ninguna determinacion ni
contenido alguno que distinguiera al ser de otra cosa, que pusiera en €l un contenido, permitiria mantenerlo en
su pureza. El ser es la pura indeterminacion y el vacio. No se puede aprehender nada en él ... »? Asi, es el
propio Hegel quien introduce en el ser esa negacion que encontrara luego, cuando lo haga pasar al no-ser.
Sélo que hay en ello un juego de palabras sobre la nocion misma de la negacion, Pues si niego al ser toda
determinacion y todo contenido, no puedo hacerlo sino afirmando que el ser, por lo menos, es. Asi, niéguese
del ser todo lo que se quiera, no se puede hacer que no sea por el hecho de que se niegue que sea esto o
aquello. La negacién no puede alcanzar al nucleo de ser del ser, que es plenitud absoluta y entera positividad.
Al contrario, el no-ser es una negacion que toca a ese nlcleo mismo de densidad plenaria.

El no-ser se niega en su propio meollo. Cuando Hegel escribe: «El ser y la nada son abstracciones vacias
y la una es tan vacia como la otra», olvida que el vacio es vacio de algo'®. Y el ser es vacio de toda otra
determinacion que no sea la identidad consigo mismo; pero el no-ser es vacio de ser. En una palabra, lo que
aqui ha de recordarse, contra Hegel, es que el ser es y la nada no es.

Asi, aun cuando el ser no fuera el soporte de ninguna cualidad diferenciada, la nada seria logicamente
posterior, ya que supone al ser para negarlo, puesto que la cualidad irreductible del no viene a sobreafiadirse
a esa masa indiferenciada de ser para liberarla. Esto significa no sélo que hemos de negarnos a poder ser y
no ser en el mismo plano, sino también que hemos de cuidarnos mucho de poner a la nada como un abismo
originario del que surgiria el ser. El empleo que damos a la nocién de nada en su forma familiar supone
siempre una previa especificacion del ser. Es notable, a este respecto, que el idioma nos ofrezca una nada de
cosas («nada») y una nada de seres humanos («nadie»). Pero la especificacion se lleva todavia més lejos en
la mayoria de los casos: se dice, designando una coleccion particular de objetos: «No toques nada», o sea,
muy precisamente, nada de esta coleccion. Andlogamente, el que es interrogado sobre acontecimientos bien
determinados de la vida publica o privada, responde: «No sé naday; y este «nada» incluye el conjunto de los
hechos sobre los cuales se le ha interrogado. El propio Sécrates, con su frase famosa: «Yo sélo sé que nada
sé», designa, con ese nada, precisamente la totalidad del ser considerada en tanto que Verdad. Si, adoptando
por un instante el punto de vista de las cosmogonias ingenuas, tratdramos de preguntarnos qué «habia» antes
que hubiera un mundo, y respondiéramos «nada», nos veriamos ciertamente obligados a reconocer que ese
«antes», lo mismo que ese «nada», tendrian efecto retroactivo. Lo que negamos hoy, nosotros que estamos
instalados en el ser, es que hubiera ser antes de este ser. La negacion emana aqui de una conciencia que se

18 . o . . > ” . .
P.e. 2 ed. E. § LXXXVII. Cosa tanto méas extrafia, cuanto que Hegel fue el primero en advertir que «toda negacion es negacion determinada», es decir,
recae sobre un contenido.
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vuelve hacia los origenes. Si quitaramos a ese vacio original su caracter de ser vacio de este mundo y de todo
conjunto que hubiera tomado forma de mundo, asi como también su caracter de antes, que presupone un
después respecto al cual lo constituye como «antes», entonces la negacién misma se desvaneceria dejando
lugar a una indeterminacidn total que seria imposible concebir, ni aun y sobre todo a titulo de nada. Asi,
invirtiendo la férmula de Spinoza, podriamos decir que toda negacidn es determinacion. Lo cual significa que
el ser es anterior a la nada, y la funda. Esto ha de entenderse no sélo en el sentido de que el ser tiene sobre la
nada una precedencia logica, sino también de que la nada toma su eficacia, concretamente, del ser. Es lo que
expresabamos al decir que la nada infesta al ser. Esto significa que el ser no tiene necesidad alguna de la
nada para ser concebido, y que se puede examinar exhaustivamente su nocion sin hallar en ella el menor
rastro de la nada. Pero, en cambio, la nada, que no es, no puede tener sino una existencia prestada: toma su
ser del ser, su nada de ser no se encuentra sino dentro de los limites del ser, y la desaparicion total del ser no
constituiria el advenimiento del reino del no-ser, sino, al contrario, el concomitante desvanecimiento de la
nada: no hay no-ser sino en la superficie del ser.

IV. La concepcion fenomenoldgica de la nada

Es verdad que se puede concebir de otra manera la complementariedad del ser y la nada. Se puede ver en
uno y en otra dos componentes igualmente necesarios de lo real, pero sin «hacer pasar» el ser a la nada,
como Hegel, ni insistir, como nosotros intentdbamos, sobre la posterioridad de la nada: al contrario, se pondra
el acento sobre las fuerzas reciprocas de expulsion que el ser y el no-ser ejercerian mutuamente, y lo real
seria, en cierto modo, la tension resultante de esas fuerzas antagénicas. Hacia esta nueva concepcion se
orienta Heidegger.

No lleva mucho tiempo advertir el progreso que su teoria de la nada representa con respecto a la de Hegel.
En primer lugar, el ser y el no-ser no son ya abstracciones vacias. Heidegger, en su obra principal, ha
mostrado la legitimidad de la interrogacion sobre el ser: éste no tiene ya ese caracter de universal escolastico
que conservaba aun en Hegel; hay un sentido del ser que es necesario elucidar; hay una «compensacion
preontoldgicax» del ser, que esta involucrada en cada una de las conductas de la «realidad humanay, es decir,
en cada uno de sus proyectos. De la misma manera, las aporias que es costumbre plantear desde que un
fildsofo toca el problema de la Nada, se revelan carentes de todo alcance: no tienen valor sino en cuanto que
limitan el uso del entendimiento y muestran simplemente que ese problema no es de la competencia del
entendimiento. Existen, al contrario, numerosas actitudes de la «realidad humana» que Implican una
«comprension» de la nada: el odio, la prohibicidn, el pesar, etcétera. Hasta hay para el Dasein una posibilidad
permanente de encontrarse «frente a» la nada y descubrirla como fenémeno es la angustia. Empero,
Heidegger, aun estableciendo las posibilidades de una captacion concreta de la Nada, no cae en el error de
Hegel y no conserva al No-ser un ser, asi fuera abstracto: la Nada no es, se nihiliza. Esta sostenida y condi-
cionada por la trascendencia. Sabido es que, para Heidegger, el ser de la realidad humana se define como
«ser-en-el- mundoy». Y el mundo es el complejo sintético de las realidades manuales en tanto que mutuamente
indicativas segun circulos cada vez mas amplios, y en tanto que el hombre, a partir de este complejo, se hace
anunciar lo que él mismo es. Esto significa a la vez que la «realidad humana» surge en tanto que esta
investida por el ser, en tanto que «se encuentra» (sich befinden) en el ser; y, a la vez, que ella hace
disponerse en torno suyo, en forma de mundo, a ese ser que la asedia. Pero la realidad humana no puede
hacer aparecer al ser como totalidad organizada como mundo sino trascendiéndolo. Toda determinacién, para
Heidegger, es un trascender, ya que supone retroceso, toma de perspectiva. Este trascender el mundo,
condicién del surgimiento mismo del mundo como tal, es operado por el Dasein hacia si mismo. La caracteris-
teristica de la ipseidad'® (Selbstheit), en efecto, es que el hombre esta siempre separado de lo que él es por
toda la amplitud del ser que él no es. EI hombre se anuncia a si mismo del otro lado del mundo, y retorna a
interiorizarse hacia si mismo, a partir del horizonte: el hombre es «un ser de lejanias.

19 El término filoséfico "ipseidad” se define como carécter del que es él mismo o si mismo’ y es sinénimo de "mismidad". Esta formado a partir del
pronombre latino IPSE (‘él mismo’) y traduce el aleman "Ichheit" (Ich = ‘y0’) o bien el francés "ipseité" o su equivalente "moité" (N. de Lebasi.)
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El ser surge y se organiza como mundo en el movimiento de interiorizacion que atraviesa todo el ser, sin
que haya prioridad del movimiento sobre el mundo ni del mundo sobre el movimiento. Pero esta aparicion del
si-mismo allende el mundo, es decir, allende la totalidad de lo real, es una emergencia de la «realidad
humana» en la nada. Sélo en la nada puede ser trascendido el ser. A la vez, el ser se organiza como mundo
desde el punto de vista de lo transmundano, lo que significa, por una parte, que la realidad humana surge
como emergencia del ser en el no-ser; y, por otra, que el mundo esta «suspendido» en la nada. La angustia es
el descubrimiento de esta doble y perpetua nihilizacion. Y a Partir de esta trascendencia del mundo, el Dasein
realizara la contingencia del mundo, es decir, formularad la pregunta: «;Por qué hay algo, y no mas bien
nada?». La contingencia del mundo aparece, pues, a la realidad humana en tanto que ésta se ha instalado en
la nada para captarla.

He aqui, pues, que la nada se cierne en torno al ser por todas partes, y, a la vez, es expulsada del ser; he
aqui que la nada se da como aquello por lo cual el mundo recibe sus contornos de mundo. ;Puede
satisfacernos esta solucion? Por cierto, no puede negarse que la aprehension del mundo como mundo es
nihilizadora. Desde que el mundo aparece como mundo, se da como no siendo sino eso. La contrapartida
necesaria de esta aprehension es, pues, en efecto, la emergencia de la «realidad humana» en la nada. Pero,
¢,de donde viene el poder que tiene la «realidad humana» de emerger asi en el no-ser? Sin duda alguna,
Heidegger tiene razon al insistir en el hecho de que la negacién se funda en la nada. Pero, si la nada funda la
negacion, ello se debe a que involucra en si, como su estructura esencial, el no. En otras palabras, la nada no
funda la negacion como un vacio indiferenciado, ni como una alteridad que no se pondria como alteridad?. La
nada esta en el origen del juicio negativo porque ella misma es negacion. Funda la negacién como acto
porque ella es la negacion como ser. La nada no puede ser nada a menos que se nihilice expresamente como
nada del mundo; es decir, a menos que, en su nihilizacién, se dirija expresamente hacia este mundo para
constituirse como negacidn del mundo. La nada lleva el ser en su propio meollo. Pero la emergencia, ¢en qué
da razén de esta negacion nihilizadora? Lejos de que la trascendencia, que es «proyecto de si allende ... »,
pueda fundar la nada, es, al contrario, ésta la que se halla en el seno mismo de la trascendencia y la
condiciona. Pero la caracteristica de la filosofia heideggeriana es la utilizacidn, para describir el Dasein, de
términos positivos todos los cuales enmascaran negaciones implicitas. El Dasein esta fuera de si, en el
mundo»; es «un ser de lejanias»; es «curay; es «sus propias posibilidades»; etcétera. Todo lo cual viene a
decir que el Dasein «no es» en si, que «no esta» a una proximidad inmediata de si mismo, y que «trasciende»
el mundo en cuanto se pone a si mismo como no siendo en si y como no siendo el mundo. En este sentido,
Hegel tiene razdn, contra Heidegger, cuando declara que el Espiritu es lo negativo. Sélo que se les puede
plantear al uno y al otro la misma cuestion en forma apenas diferente; hay que decirle a Hegel: «No basta
poner el espiritu como la mediacion y lo negativo; debe mostrarse la negatividad como estructura del ser del
espiritu. ¢Qué debe ser el espiritu para poder constituirse como negativo?». Y puede preguntarse a
Heidegger: «Si la negacion es la estructura primera de la trascendencia, ¢qué debe ser la estructura primera
de la -realidad humana- para que ésta pueda trascender el mundo?».

En ambos casos se nos muestra una actividad negadora sin preocuparse por fundar esta actividad en un
ser negativo. Y Heidegger, ademas, hace de la Nada una especie de correlato intencional de la trascendencia,
sin ver que la ha insertado -ya en la trascendencia misma como su estructura original.

Pero, ademas, ¢de qué sirve afirmar que la Nada funda la negacion para hacer después una teoria del
no-ser que, por hipétesis, escinde a la nada de toda negacion concreta? Si emerjo en la nada allende el
mundo, ¢como puede esa nada extramundana fundar estas pequefias lagunas de no-ser que a cada instante
encontramos en el seno del ser? Digo que «Pedro no esta ahi», que «No tengo més dinero», etc. Realmente,
¢es necesario trascender el mundo hacia la nada y retornar luego hasta el ser, para fundar esos juicios
cotidianos? ;Y como puede efectuarse la operacion? No se trata en modo alguno de hacer que el mundo se
deslice en la nada, sino, simplemente, de negar, manteniéndose en los limites del ser, un atributo a un suijeto.

2 Lo que Hegel llamaria «alteridad inmediatax.
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¢ Se dira que cada atributo negado, cada ser que se niega, son atrapados por una misma y Unica nada
extra mundana, que el no es como la plenitud de lo que no es, que el mundo esta en suspenso en el no-ser
como lo real en el seno de los posibles? En tal caso, seria menester que cada negacion tuviera por origen un
trascender particular: el trascender del ser hacia lo otro. Pero, ;qué es este trascender, sino pura y simple-
mente la mediacion hegeliana? ;Y acaso no hemos preguntado ya, en vano, a Hegel, por el fundamento
nihilizador de la mediacion? Por otra parte, aun si la explicacion fuera valida para las negaciones radicales y
simples que niegan a un objeto determinado toda especie de presencia en el seno del ser («El centauro no
existe»;, «No hay razon para que se retrase»; «Los antiguos griegos no practicaban la poligamia»), las cuales,
en rigor, pueden contribuir a constituir la Nada como una suerte de lugar geométrico de todos los proyectos
fallidos, de todas las representaciones inexactas, de todos los seres desaparecidos o cuya idea sélo es
forjada, tal interpretacién del no-ser no seria vélida ya para cierto tipo de realidades -a decir verdad, las méas
frecuentes que incluyen en su propio ser al no-ser. En efecto: ;,como admitir que una parte de ellas esté en el
universo y otra enteramente fuera, en la nada extramundana?

Tomemos, por ejemplo, la nocién de distancia, que condiciona la determinacion de un sitio, la localizacién
de un punto. Es facil ver que esa nocion posee un momento negativo: dos puntos distan entre si cuando se
hallan separados por cierta longitud. Es decir que la longitud, atributo positivo de un segmento de recta, aqui
interviene a titulo de negacion de una proximidad absoluta e indiferenciada. Se querra acaso reducir la dis-
tancia a no ser sino la longitud del segmento cuyos limites son los dos Puntos, A y B, considerados. Pero
¢,como no se ve que en tal caso se ha mudado la direccidn de la atencion y que, encubriéndolo bajo una
misma palabra, se ha dado a la intuicion un objeto diferente? El complejo organizado constituido por el
segmento de recta con sus dos términos-limites puede ofrecer, asi, dos objetos diversos al conocimiento. En
efecto, puede darse el segmento como objeto inmediato de la intuicién; en tal caso, ese segmento representa
una tension plena y concreta, cuya longitud es un atributo positivo y en que los dos puntos A y B, no aparecen
sino como un momento del conjunto, es decir, en tanto que estan implicados por el segmento mismo como
tales limites; entonces la negacion, expulsada del segmento y de su longitud, se refugia en los dos limites:
decir que el punto B es limite del segmento es decir que el segmento no se extiende mas alla de ese punto. La
negacion es aqui la estructura secundaria del objeto. Al contrario, si la atencion se dirige a los dos puntos A'y
B, éstos se destacan como objetos inmediatos de la intuicion sobre un fondo de espacio. El segmento se
desvanece como objeto pleno y concreto; se lo capta, a partir de los dos puntos, como el vacio, lo negativo
que los separa: la negacion escapa de los puntos, que dejan de ser limites, para impregnar la longitud misma
del segmento, a titulo de distancia. Asi, la forma total constituida Por el segmento y sus dos términos con la
negacion intraestructural es susceptible de dejarse captar de dos maneras. O, méas bien, hay dos formas, y la
condicién de la aparicion de la una es la disgregacion de la otra, exactamente como, en la percepcion, se
constituye tal objeto como forma rechazando tal otro objeto hasta reducirlo a fondo, y reciprocamente. En
ambos casos encontramos la misma cantidad de negacion, que se traslada ora a la nocién de limites, ora a la
nocion de distancia, pero que en ningun caso puede suprimirse. ¢Se dira que la idea de distancia es psi-
cologica y que designa simplemente la extension que es necesario franquear para ir del punto A al punto B?
Responderemos que la misma negacién esta incluida en ese «franquear», ya que esta nocion justamente
expresa la resistencia pasiva del alejamiento. Admitiremos, decir, que surge en el mundo como lo que a la vez
crea y hace desvanecer las distancias (entfernend)?!. Pero tal desalejamiento, aun siendo condicion necesaria
para «que haya, en general alejamiento, involucra en si mismo el alejamiento como la estructura negativa que
ha de superarse. Vano sera intentar reducir la distancia al simple resultado de una medida: en el curso de la
precedente descripcion ha aparecido el hecho de que los dos puntos y el segmento comprendido entre ambos
tienen la unidad indisoluble de lo que llaman los alemanes una «Gestalt». La negacion es el cimiento que
realiza esa unidad: define, precisamente, la relacion inmediata que pone en conexidn esos dos puntos y que
los presenta a la intuicion como la unidad indisoluble de la distancia. Solamente se encubrira la negacion si se
pretende reducir la distancia a la medida de una longitud, pues es aquélla la razén de ser de esta medida.

2 «Eliminando. En aleman en el original (Nota deJ.Lebasi).
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Lo que acabamos de mostrar por el examen de la distancia habriamos podido hacerlo ver igualmente
describiendo realidades como la ausencia, la alteracion, la alteridad, la repulsion, el pesar, la distraccion, etc.
Existe una cantidad infinita de realidades que no son sélo objetos de juicio sino experimentadas, combatidas,
temidas, etc., por el ser humano y que con su intraestructura estan habitadas por la negaciéon' como por una
condicion necesaria de su existencia. Las llamaremos negatidades. Kant habia entrevisto su alcance cuando
hablaba de conceptos limitativos (inmortalidad del alma), especies de sintesis entre lo negativo y lo positivo,
en que la negacion es condicion de positividad. La funcion de la negacion varia segun la naturaleza del objeto
considerado: entre las realidades plenamente positivas (que, empero, retienen la negacién como condicion
de la nitidez de sus contornos, como lo que las mantiene en lo que son) y las realidades cuya positividad no
es sino una apariencia la cual disimula un agujero de nada, todos los intermediarios son posibles. Se hace
imposible, en todo caso, relegar esas negaciones a una nada extramundana, ya que estan dispersas en el
ser, sostenidas por el ser, y son condiciones de la realidad. La nada ultramundana da razén de la negacion
absoluta; no obstante, acabamos de descubrir una pululacion de seres ultramundanos que poseen tanta
realidad y eficiencia como los demas seres, pero que encierran en si un no-ser. Requieren una explicacion
que permanezca en los limites de lo real. La nada, si no esta sostenida por el ser, se disipa que nada, y
recaemos en el ser. La nada no puede nihilizarse sino sobre fondo de ser; si puede darse una nada, ello no
es ni antes ni después del ser ni, de modo general, fuera del ser, sino en el seno mismo del ser, en su meollo,
COMO un gusano.

V. El origen de la nada

Conviene ahora echar una ojeada retrospectiva y medir el camino recorrido. Hemos planteado primeramente
la cuestion del ser. Luego, volviéndonos sobre esta cuestidn misma concebida como un tipo de conducta
humana, la hemos interrogado a su vez. Debimos entonces reconocer que, si la negacion no existiera, no
podria formularse pregunta alguna, ni, en Particular, la del ser. Pero esa negacion misma, vista mas de cerca,
nos ha remitido a la Nada como a su origen y fundamento: para que haya negacion en el mundo vy, por
consiguiente, para que podamos interrogarnos sobre el Ser, es preciso que la Nada se dé de alguna manera.
Hemos advertido entonces que no se podia concebir la Nada fuera del ser, ni como nocién complementaria y
abstracta, ni como medio infinito en que el ser estaria en suspenso. Es menester que la Nada se dé en el
meollo mismo del Ser para que podamos captar ese tipo particular de realidades que hemos llamado
Negatidades. Pero esa Nada intramundana no puede ser Producida por el Ser-en-si: la nocion de Ser como
plena positividad no contiene la Nada como una de sus estructuras. Ni siquiera puede decirse que la Nada sea
excluyente del Ser: carece de toda relacion con él. De ahi la cuestion que se nos plantea ahora con particular
urgencia: si la Nada no puede concebirse ni fuera del Ser ni a partir del Ser y si, por otra parte, siendo no-ser,
no puede sacar de si misma la fuerza necesaria para «nihilizarse», la Nada ¢ de dénde viene?

Si se quiere profundizar el problema, es preciso reconocer primeramente que no podemos conceder a la
nada la propiedad de «nihilizarse». Pues, aunque el verbo «nihilizarse» haya sido acufiado para quitar a la
Nada hasta la minima apariencia de ser, ha de reconocerse que sélo el Ser puede nihilizarse, ya que, como
quiera que fuere, para nihilizarse es necesario ser. Pero la Nada no es. Podemos hablar de ella sdlo porque
posee una apariencia de ser, un ser prestado, como hemos advertido anteriormente. La Nada no es; la Nada
«es siaa»; la Nada no se nihiliza, la Nada «es nihiizada». Resulta, pues, que debe existir un Ser -que no
podria ser el Ser-en-si-, el cual tenga por propiedad nihilizar la Nada, soportarla con su propio ser, desplegarla
perpetuamente desde su propia existencia: un ser por el cual la Nada advenga a las cosas. Pero ;como ha de
ser este Ser con respecto a la Nada para que, por medio de él, la Nada advenga a las cosas? Debe
observarse, en primer lugar, que dicho ser no puede ser pasivo con respecto a la Nada: no puede recibirla; la
Nada no podria advenir a ese ser sino por medio de otro Ser, lo que nos obligaria a una regresién al infinito.
Pero, por otra parte, el Ser por el cual la Nada llega al mundo no puede producir la Nada permaneciendo
indiferente a esta produccidn, como la causa estoica produce su efecto sin alterarse. Seria inconcebible que
un Ser que fuese plena positividad mantuviera y creara fuera de si una Nada de ser trascendente, pues no
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habria nada en el Ser por medio de lo cual el Ser pudiera trascenderse hacia el No-Ser. El Ser por el cual la
Nada adviene al mundo debe nihilizar la Nada en su Ser y, aun asi, correria el riesgo de establecer la Nada
como un trascendente en el meollo mismo de la inmanencia, si no nihilizara la Nada en su ser a raiz de su ser.
El Ser por el cual la Nada adviene al mundo es un ser para el cual, en su Ser, esta en cuestion la Nada de su
Ser: el ser por el cual la Nada adviene al mundo debe ser su propia Nada. Y ha de entenderse por esto no un
acto nihilizador, que requeriria a su vez un fundamento en el Ser, sino una caracteristica ontol6gica del Ser
requerido. Falta averiguar en qué delicada y exquisita region del Ser encontraremos ese Ser que es su propia
Nada.

Nos ayudara en nuestra investigacion un examen mas completo de la conducta que nos ha servido de
punto de partida. Es preciso, pues, volver a la interrogacion. Hemos visto -se recordara- que toda interrogacion
plantea, por esencia, la posibilidad de una respuesta negativa. En la pregunta se interroga a un ser sobre un
ser 0 sobre su modo de ser. Y este modo de ser o0 ese ser esta velado: queda siempre abierta una posibilidad
de que se devele como una Nada. Pero, por lo mismo que se admite que lo no Existente pueda siempre
develarse como “nada??", toda la interrogacion supone que se realiza un retroceso?3 nihilizador con respecto a
lo dado, y éste se convierte en una simple presentacion, que oscila entre el ser y la Nada, importa, pues, que
el Interrogador tenga: la posibilidad permanente de desprenderse de las series causales que constituyen el ser
y que no pueden producir sino un ser. En efecto: si admitiéramos que la interrogacion esta determinada en el
interrogador por el determinismo universal ella cesaria no solamente de ser titular, siquiera (mitchible). En
efecto, una causa real produce un efecto real, y el ser causado esté integramente comprometido por la causa
en la positividad: en la medida en que depende en su ser de la causa, no podria haber en él el menor germen
de nada; en tanto que el interrogador debe poder operar, con relacion a lo interrogado, una especie de
retroceso nihilizador, escapa al orden causal del mundo, se despega del Ser. Esto significa que, por un doble
movimiento de nihilizacién, nihiliza respecto de si lo interrogado, colocandolo en un estado neutro, entre el ser
y el-no-ser; y que él mismo se nihiliza respecto de lo interrogado arrancandose al ser para poder extraer de si
la posibilidad de un no-ser. Asi, con la interrogacion, se introduce en el mundo cierta dosis de negatividad:
vemos a la Nada irisar el mundo, tornasolar sobre las cosas. Pero, a la vez, la interrogacion emana de un
interrogador que se mueve en su propio ser como preguntante, despegandose del ser.

La interrogacion es, pues, por definicion, un proceso humano. El hombre se presenta, por ende, al menos
en este caso, como un ser que hace surgir y desplegarse la Nada en el mundo, en tanto que, con ese fin, se
afecta a si mismo de no-ser.

Estas observaciones pueden servirnos de hilo conductor para examinar las negatidades de que antes
hablabamos. Sin duda alguna, son realidades trascendentes: la distancia, por ejemplo, se nos impone como
algo que hay que tener en cuenta, que hay que franquear con esfuerzo. Empero, esas realidades son de
naturaleza muy particular: todas ellas sefialan inmediatamente una relacion esencial de la realidad humana
con el mundo. Tienen origen en un acto del ser humano, sea en una espera, sea en un proyecto todas ellas
sefialan un aspecto del ser en tanto que éste aparece al ser humano que se compromete en el mundo. Y las
relaciones entre el hombre Y el mundo indicadas por las negatidades no tienen nada en comun con las
relaciones a posteriori que se desprenden de nuestra actividad empirica. No se trata tampoco de esas
relaciones de utensilidad por las cuales los objetos del mundo se descubren, segun Heidegger, a la «realidad
humanay. Toda esta negatidad aparece mas bien como una de las condiciones esenciales de esa relacion de
utensilidad. Para que la totalidad del ser se ordene en torno nuestro en forma de utensilios, despedazandose
en complejos diferenciados que remiten los unos a los otros y que pueden servir., es menester que la
negacion surja, N0 como una cosa entre otras cosas, sino como una rubrica categorial que presida a la
ordenacion y a la reparticion de las grandes masas de ser en forma de cosas. Asi, el surgimiento del hombre
en medio del ser que «lo inviste» hace que se descubra un mundo. Pero el momento esencial y primordial de

22 Rien, en el original frances. (Nota de la revision.)
2 Recul, retroceso como para «tomar distancia». (Nota delT.)
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este surgimiento es la negacion. Asi, hemos alcanzado el objetivo primero de este estudio: el hombre es el ser
por el cual la nada adviene al mundo. Pero esta interrogacion Provoca en seguida otra: ¢qué debe ser el
hombre en su ser para que por él la nada advenga al ser?

El ser no puede engendrar sino al sery, si el hombre esta englobado en ese proceso de generacion, de él
no saldra sino ser. Si ha de poder interrogar sobre este proceso, es decir, cuestionarlo, es menester que
pueda tenerlo bajo su mirada como un conjunto, 0 sea ponerse él mismo fuera del ser y, en el mismo acto,
debilitar la estructura de ser del ser. Empero no es dado a la «realidad humana» anonadar, ni aun
provisionalmente, la masa de ser que esta puesta frente a ella. Lo que puede modificar es su relacion con ese
ser. Para ella, poner fuera de circuito a un existente particular es ponerse a si misma fuera de circuito con
relacion a ese existente. En tal caso, ella le escapa, esta fuera de su alcance, no puede recibir su accion, se
ha retirado allende una nada. A esta posibilidad que tiene la realidad humana de segregar una nada que la
aisla, Descartes, después de los estoicos, le dio un nombre: es la libertad. Pero la libertad no es aqui mas que
una palabra. Si queremos penetrar mas en la cuestion, no debemos contentarnos con esa respuesta, y hemos
de preguntarnos ahora: ;qué debe ser la libertad humana si la nada debe advenir al mundo por ella?

No nos es posible todavia tratar en toda su amplitud el problema de la libertad". En efecto, los pasos que
hasta ahora hemos dado muestran a las claras que la libertad no es una facultad del alma humana que pueda
encararse y describirse aisladamente. Lo que tratamos de definir es el ser del hombre en tanto que condiciona
la aparicion de la nada, y ese ser nos ha aparecido como libertad. Asi, la libertad, como condicion requerida
para la nihilizacion de la nada, no es una propiedad que perteneceria entre otras a la esencia del ser humano.
Ya hemos hecho notar, por otra parte, que la relacion entre existencia y esencia no es semejante en el hombre
y en las cosas del mundo. La libertad humana precede a la esencia del hombre y la hace posible; la esencia
del ser humano esté en suspenso en su libertad. Lo que llamamos libertad es, pues, indistinguible del ser de la
«realidad humana». El hombre no es primeramente para ser libre después: no hay diferencia entre el ser del
hombre y su «ser-libre». No se trata, pues, de abordar aqui de frente una cuestion que no podra ser tratada
exhaustivamente sino a la luz de una elucidacion rigurosa del ser humano, pero hemos de tratar la libertad en
conexién con el problema de la nada y en la estricta medida en que condiciona la aparicion de ésta.

Aparece con evidencia, en primer lugar, que la realidad humana no puede sustraerse al mundo -en la
interrogacion, la duda metddica, la duda escéptica, etc. a menos que sea, por naturaleza, arranca aliento de si
misma. Es lo que vieron Descartes, quien funda la duda sobre la libertad, reclamando para nosotros la
posibilidad de suspender nuestros juicios, Y, siguiendo a Descartes, Alain. También en este sentido afirma la
libertad del espiritu, en la medida en que el espiritu es la mediacion, es decir, lo Negativo. Y, por otra parte,
una de las direcciones de la filosofia contemporanea es la de ver en la conciencia humana una especie de
escapada de si: tal es el sentido de la trascendencia heideggeriana-, la intencionalidad de Husserl y de
Brentano tiene también, en mas de un aspecto, el caracter de arrancamiento de si misma. Pero todavia no
encararémos la libertad como intraestructura de la conciencia: por el momento nos faltan los instrumentos y la
técnica que nos permitiran llevar a cabo esa empresa. Lo que por ahora nos interesa €s una operacion
temporal, ya que la interrogacion es, al igual que la duda, una conducta: supone que el ser humano reposa
primero en el seno del ser y se arranca luego de él por un retroceso nihilizador. Asi, pues, encontramos aqui,
como condicion de la nihilizacion, una relacion consigo mismo en el curso de un proceso temporal. Queremos
mostrar simplemente que, asimilando la conciencia a una secuencia causal indefinidamente continuada, se la
transmuta en una plenitud de ser y de este modo se la reincorpora a la totalidad ilimitada del ser, como bien lo
sefiala la inanidad de los esfuerzos realizados por el determinismo psicologico para disociarse del
determinismo universal y constituirse como una serie aparte. El cuarto del ausente, los libros que hojeaba, los
objetos que tocaba no son, por si mismos, otra cosa que unos libros, unos objetos, es decir, actualidades
plenas: las mismas huellas que el ausente ha dejado no pueden descifrarse como huellas suyas sino dentro
de una situacién en que esta ya puesto como ausente; el libro con hojas dobladas, gastadas, no es por si
mismo un libro que Pedro ha hojeado y que ya no hojea mas: es un volumen de paginas dobladas, fatigadas, y
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no puede remitir sino a si mismo o a objetos presentes -a la luz que lo alumbra, a la mesa que lo soporta- si se
lo considera como la motivacion presente y trascendente de mi percepcion o inclusive como el flujo sintético y
regulado de mis impresiones sensibles. De nada servira invocar una asociacién por contiglidad, como en el
Feddn platonico, que haria aparecer una imagen del ausente en el margen de la percepcion de la lira o la
citara que él tocaba. Esta imagen, si se la considera en si misma y en el espiritu de las teorias clasicas, es
una cierta plenitud, es un hecho psiquico concreto y Positivo. Por consiguiente, sera menester formular sobre
ella un juicio negativo de doble faz: subjetivamente, para significar que la imagen no es una percepcion; y
objetivamente, para negar de ese Pedro, cuya imagen me formo, que esté ahi presente. Es el famoso
problema de las caracteristicas de la imagen verdadera, que a tantos psicélogos ha preocupado, desde Taine
hasta Spencer. La asociacion, como se ve, no suprime el problema: lo desplaza al nivel reflexivo. Pero, de
todos modos, reclama una negacion, es decir, cuando menos un retroceso nihilizador de la conciencia con
respecto a la imagen captada como fenémeno subjetivo, para ponerla, precisamente, como un mero fenémeno
subjetivo. Ahora bien: he intentado mostrar en otro lugar?* que, si ponemos primero la imagen como una
percepcion renaciente, es radicalmente imposible distinguirla después de las percepciones actuales. La
imagen debe encerrar en su propia estructura una tesis nihilizadora. Se constituye como imagen poniendo su
objeto como existente en otra parte 0 como no existente. Lleva en si una doble negacion: es primeramente
nihilizacién del mundo (en tanto que no es el mundo quien presenta a titulo de objeto actual de percepcion el
objeto captado como imagen); luego, nihilizacién del objeto de la imagen (en tanto que puesto como no actual)
y, a la vez, nihilizacion de la imagen misma (en tanto que no es un proceso psiquico concreto y pleno). En
vano se invocaran, para explicar el hecho de que yo capte la ausencia de Pedro en la habitacion, esas
famosas «intenciones vacias» de Husserl, que son, en gran parte, constitutivas de la percepcion. Hay, en
efecto, entre las diferentes intenciones perceptivas, relaciones de motivacion (pero motivacién no es
causacion) y, entre esas intenciones, las unas son plenas, es decir, llenadas por aquello a que apuntan, y las
otras, vacias. Pero, como precisamente la materia que deberia llenar las intenciones vacias no es, no puede
ser ella quien las motive en su estructura. Y, como las demas intenciones son plenas, ellas tampoco pueden
motivar las intenciones vacias en tanto que vacias. Por otra parte, esas intenciones son naturalezas psiquicas,
y seria erréneo enfocarlas a la manera de cosas, es decir, de recipientes dados de antemano, que podrian
estar, segun los casos, llenos o vacios y que serian por naturaleza indiferentes a su estado de plenitud o de
vaciedad. Parece que Husserl no escapd siempre a esta ilusion cosista. Para que una intencion sea vacia, es
menester que sea consciente de si misma como vacia, y precisamente como vacia de la materia precisa a la
que apunta. Una intencion vacia se constituye a si misma como vacia en la medida exacta en que se pone su
materia como inexistente o0 ausente. En una palabra: una intencién vacia es una conciencia de negacion que
se trasciende ella misma hacia un objetivo al cual pone como ausente o no existente. Asi, cualquiera que sea
la explicacion que demos de ello, la ausencia de Pedro requiere, para ser verificada o sentida, un momento
negativo por el cual la conciencia, en ausencia de toda determinacion anterior, se constituye a si misma como
negacion. Al concebir, a partir de mis percepciones del cuarto que habito, al que ya no esta en el cuarto, me
veo inducido, con toda necesidad, a realizar un acto de pensamiento que ningun estado anterior puede
determinar ni motivar; en suma, a operar en mi mismo una ruptura con el ser. Y, en tanto que uso
continuamente negatidades para aislar y determinar a los existentes, es decir, para pensarlos, la sucesion de
mis «conciencias» es un perpetuo desenganche del efecto con respecto a la causa, ya que todo proceso
nihilizador exige tener en si mismo su propia fuente. En tanto que mi estado presente fuera una prolongacion
de mi estado anterior' quedaria enteramente tapada toda fisura por la cual la negacion pudiera deslizarse.
Todo proceso psiquico de nihilizacién implica, pues, una escision entre el pasado psiquico inmediato y el
presente. Esa escision es precisamente la nada. Al menos -se dira- queda la posibilidad de implicacion
sucesiva entre los procesos nihilizadores. Mi verificacion de la ausencia de Pedro podria aun ser determinante
de mi pesar por no verlo; no se ha excluido la posibilidad de un determinismo de las nihilizaciones. Pero,
aparte de que la primera nihilizaciéon de la serie debe ser desenganchada necesariamente de los procesos

24 | 'imaginaiion, Paris, Alcan, 1936
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positivos anteriores, ¢qué significado puede tener una motivacién de la nada por la nada misma? Un ser bien
puede nihilizarse perpetuamente, pero, en la medida en que se nihiliza, renuncia a ser el origen de otro
fendmeno, asi fuera de una segunda nihilizacién.

Falta explicar cuél es esa separacion, ese despegue de las conciencias, que condiciona a toda negacion,
Si consideramos la conciencia que antes nos ha ocupado como motivacion, vemos en seguida con evidencia
que nada ha venido a deslizarse entre ese estado y el estado presente. No ha habido solucion de continuidad
en el flujo del despliegue temporal: si no, volveriamos a la inadmisible concepcion de la divisibilidad infinita del
tiempo, y del punto temporal o instante como limite de la division. Tampoco ha habido intercalacion brusca de
un elemento opaco que haya separado lo anterior de lo posterior, como la hoja de un cuchillo parte en dos una
fruta. Ni tampoco debilitamiento de la fuerza motivadora de la conciencia anterior: ella sigue siendo lo que es,
no pierde nada de su urgencia. Lo que separa lo anterior de lo posterior es precisamente nada?”. Y esta
«nada» es absolutamente infranqueable, justamente porque no es nada; pues en todo obstaculo que ha de
franquearse hay algo positivo que se da como lo que debe ser franqueado. Pero, en el caso que nos ocupa,
en vano se buscaria una resistencia que quebrantar, un obstaculo que franquear. La conciencia anterior
siempre esta ahi (bien que con la modificacion de «preteridas») y mantiene siempre con la conciencia
presente una relacion de interpretaciones; pero, sobre el fondo de esa relacion existencial, esta puesta fuera
de juego, fuera de circuito, entre paréntesis, exactamente como lo esta, a los ojos del que practica la «éirox»
fenomenoldgica, el mundo en él y fuera de él. Asi, la condicién para que la realidad humana pueda negar el
mundo en su totalidad o en parte, es que ella lleve en si la nada como esa nada?6 que separa su presente de
todo su pasado. Pero no es eso todo; pues esta nada asi encarada no tendria todavia el sentido de la nada:
una suspension del ser que permaneceria inordinada, que no seria conciencia de suspender el ser, vendria
desde fuera de la conciencia y tendria por efecto escindirla en dos, reintroduciendo la opacidad en el seno de
esa lucidez absoluta?’. Ademas, esa «nada» no seria negativa en modo alguno. La nada, como antes hemos
visto, es fundamento de la negacién porque la lleva oculta en si misma, porque es la negacién como ser. Es
necesario, pues, que el ser consciente se constituya a si mismo con respecto a su pasado como separado de
ese pasado por una nada; es necesario que sea conciencia de esta escision de ser, pero no como un
fendmeno por él padecido, sino como una estructura conciencial que él es. La libertad es el ser humano en
cuanto pone su pasado fuera de juego, segregando su propia nada. Entendamos bien que esta necesidad
primera de ser su propia nada no aparece a la conciencia de modo intermitente y con ocasién de negaciones
singulares: no hay momento de la vida psiquica en que no aparezcan, a titulo por lo menos de estructuras
secundarias, conductas negativas o interrogativas; y la conciencia se vive a si misma de modo continuo como
nihilizacion de su ser pasado.

Pero, sin duda, se creera poder devolvernos aqui una objecion de que nos hemos servido frecuentemente:
si la conciencia nihilizadora no existe sino como conciencia de nihilizacion, se deberia poder definir y describir
un modo perpetuo de conciencia, presente como conciencia, el cual seria conciencia de nihilizacién. ¢ Existe
esta conciencia? He aqui, pues, la nueva cuestion que se plantea: si la libertad es el ser de la conciencia, la
conciencia debe ser como conciencia de libertad. ; Cuél es la forma que toma esta conciencia de libertad? En
la libertad, el ser humano es su propio pasado (asi como también su propio porvenir) en forma de nihilizacién.
Si nuestros analisis no nos han extraviado, debe existir para el ser humano, en tanto que es consciente de ser,
cierta manera de situarse frente a su pasado y su porvenir como siendo a la vez ese pasado y ese porvenir y
como no siendo los. Podremos dar a esta cuestion una respuesta inmediata: el hombre toma conciencia de su
libertad en la angustia, o, si se prefiere, la angustia es el modo de ser de la libertad como conciencia de ser, y
en la angustia la libertad esta en su ser cuestionandose a si misma.

Kierkegaard, al describir la angustia antes de la culpa, la caracteriza como angustia ante la libertad. Pero
Heidegger, que, como es sabido, ha sufrido profundamente la influencia de Kierkegaard, considera por el

% Rien, en el original. (Nota de la revision.)
% Qu'elle porte le néant en elle comme le rien, en el original. (Nota de la revision.)
27 yéase introduccion, 1l Wahl, «Kierkegaard et Heidegger., en Etudes kierkegaardiennes.
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contrario a la angustia como la captacién de la nada. Estas dos descripciones de la angustia no nos parecen
contradictorias: por el contrario, se implican mutuamente.

En primer lugar, ha de darse la razén a Kierkegaard: la angustia se distingue del miedo en que el miedo es
miedo de los seres del mundo mientras que la angustia es angustia ante mi mismo. El vértigo, es angustia en
la medida en que temo, no caer en el precipicio, sino arrojarme a él. Una situacion que provoca el miedo en
tanto que amenaza modificar desde fuera mi vida y el ser, Provoca la angustia en la medida en que desconfio
de mis reacciones apropiadas para la situacion. El zafarrancho de artilleria que precede al ataque puede
provocar miedo en el soldado que sufre el bombardeo, pero comenzara la angustia en él cuando intente
prever las conductas que ha de oponer al bombardeo, cuando se pregunte si podrd «aguantar».
Analogamente, el movilizado que se incorpora a su campamento al comienzo de la guerra puede, en ciertos
casos, tener miedo de la muerte; pero, mucho mas a menudo, tiene «miedo de tener miedo», es decir, se
angustia ante si mismo. Casi siempre las situaciones peligrosas o amenazantes tienen facetas: se las
aprehenderé a través de un sentimiento de miedo o de un sentimiento de angustia segun se encare la
situacién como actuante sobre el hombre o al hombre como actuante sobre la situacion. El individuo que
acaba de recibir «un rudo golpe, que ha perdido en una quiebra gran parte de sus recursos, puede tener
miedo de la pobreza que lo amenaza. Se angustiard un instante después, cuando, retorciéndose
nerviosamente las manos (reaccién simbodlica ante la accion que se impone pero que permanece aun
enteramente indeterminada), exclame: «;Qué voy a hacer? Pero ;qué voy a hacer?». En este sentido, el
miedo y la angustia son mutuamente excluyentes, ya que el miedo es aprehension irreflexiva de lo
trascendente y la angustia es aprehension reflexiva del si-mismo; la una nace de la destruccion de la otra, y el
proceso normal, en el caso que acabo de citar, es un transito constante de la una a la otra. Pero existen
también situaciones en que la angustia aparece pura, es decir, sin estar jamas precedida ni seguida del miedo.
Si, por ejemplo, se me ha elevado a una nueva dignidad y se me ha encargado una misiéon delicada y
halagadora, puedo angustiarme ante la idea de que acaso no seré capaz de cumplirla, sin tener pizca de
miedo por las consecuencias de mi posible fracaso.

¢ Qué significa la angustia, en los diversos ejemplos que acabo de dar? Retomemos el ejemplo del vertigo.
El vértigo se anuncia por el miedo: voy caminando por un sendero angosto y sin parapeto que va bordeando el
precipicio. El precipicio se me da como vitando, representa un peligro de muerte. A la vez concibo cierto
numero de causas dependientes del determinismo universal, que pueden transformar esa amenaza de muerte
en realidad: puedo resbalar sobre una piedra y caer en el abismo; la tierra desmenuzable del sendero puede
hundirse bajo mis pasos. A través de estas diferentes previsiones, estoy dado a mi mismo como cosa, soy
pasivo con respecto a esas posibilidades:2® éstas acuden a mi desde fuera, en tanto que yo soy también un
objeto del mundo, sometido a la atraccion universal, no son mis posibilidades. En ese momento aparece el
miedo, que es captacion de mi mismo, a partir de la situacion, como trascendente destructible en medio de los
trascendentes, como objeto que no tiene en si el origen de su futura desaparicion. La reaccion seré de orden
reflexivo: «prestaré atencion» a las piedras del camino, me mantendré lo mas lejos del borde del sendero. Me
realizo como apartando con todas mis fuerzas la situacion amenazadora y proyecto ante mi cierto nimero de
conductas futuras destinadas a alejar de mi las amenazas del mundo. Estas conductas son mis posibilidades.
Escapo al miedo por el hecho mismo de situarme en un plano donde mis posibilidades propias sustituyen a
probabilidades trascendentes en que la actividad humana no tenia ningun lugar. Pero esas conductas,
precisamente por ser mis posibilidades, no me aparecen como determinadas por causas ajenas a mi. No s6lo
no es rigurosamente cierto que hayan de ser eficaces sino que sobre todo, no es rigurosamente cierto que
vayan a ser mantenidas, pues no tienen existencia suficiente por si; se podria decir, abusando de la expresién
de Berkeley, que su «ser es un ser mantenido» y que su «posibilidad de ser no es sino un deber-ser-manteni-
do»". Por esta razdn, su posibilidad tiene por condicién necesaria la posibilidad de conductas contradictorias
(no prestar atencidn a las piedras del camino, correr, pensar en otra cosa) y la posibilidad de las conductas

28 \olveremos sobre los posibles en la segunda parte de la obra.
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contrarias (ir a arrojarme al precipicio). El posible al que convierto en mi posible concreto no puede aparecer
como mi posible sino destacandose sobre el fondo del conjunto de los posibles ldgicos que la situacion
comporta. Pero estos posibles denegados no tienen, a su vez, otro ser que su «ser-mantenidosy; yo soy quien
los mantiene en el ser e inversamente, su no-ser presente es un «no-deber-ser-mantenidos». Ninguna causa
exterior los apartara. Sélo yo soy la fuente permanente de su no-ser, me comprometo en ellos: para hacer
aparecer mi posible, pongo los demas posibles con el fin de nihilizarlos. Esto no produciria angustia si pudiera
captarme a mi mismo en mis relaciones con esos posibles como una causa que produce sus efectos. En este
caso, el efecto definido como mi posible estaria rigurosamente determinado. Pero pasaria entonces de ser
posible: se convertiria simplemente en porvenir. Asi, pues, si quisiera evitar la angustia y el vértigo, bastaria
que pudiera considerar los motivos (instinto de conservacion, miedo anterior, etc.) que me hacen denegar la
situacién encarada como determinante de mi conducta anterior, a la manera en que la presencia de una masa
determinada en un punto dado es determinante con respecto a los trayectos efectuados por otras masas: seria
preciso que captase en mi un temeroso determinismo psicoldgico. Pero precisamente me angustio porque mis
conductas no son sino posibles, y esto significa justamente que dichos posibles pueden aportar esos motivos,
aunque constituyendo un conjunto de motivos para apartar esa situacion, son captados por mi al mismo
tiempo como insuficientemente eficaces. En el mismo momento en que me capto como siendo horror del
precipicio, tengo conciencia de este horror como no determinante con respecto a mi conducta posible. En un
sentido, ese horror reclama una conducta de prudencia y es en si mismo esbozo de esta conducta; en otro
sentido, no pone sino como posibles los desarrollos ulteriores de esa conducta, precisamente porque yo no lo
capto como causa de tales desarrollos ulteriores, sino como exigencia, reclamo, etc., etc. Pero hemos visto
que la conciencia de ser es él ser de la conciencia. No se trata aqui, pues, de una contemplacion del horror ya
constituido, que pudiera yo efectuar con posterioridad: el ser mismo del horror es aparecerse a si mismo como
no siendo causa de la conducta que él mismo reclama. En una palabra: para evitar el miedo, que me presenta
un porvenir trascendente rigurosamente determinado, me refugio en la reflexion, pero ésta no tiene otra cosa
que ofrecerme sino un porvenir indeterminado. Esto significa que, al constituir cierta conducta como posible,
me doy cuenta, precisamente porque ella es mi posible, de que nada puede obligarme a mantener esa
conducta. Empero, yo estoy, por cierto, alli en el porvenir; ciertamente, tiendo con todas mis fuerzas hacia
aquel que seré dentro de un momento, al doblar ese recodo; y, en este sentido, hay ya una relacion entre mi
ser futuro y mi ser presente. Pero, en el seno de esta relacion, se ha deslizado una nada: yo no soy aquel que
seré. En primer lugar, porque lo que yo soy no es el fundamento de lo que seré. Por ultimo, porque ningun
existente actual puede determinar rigurosamente lo que voy a ser. Como, sin embargo, soy ya lo que seré (si
no, no estaria interesado en ser tal o cual), yo soy el que seré, en el modo del no serlo. Soy llevado hacia el
porvenir a través de mi horror, Y éste se nihiliza en cuanto que constituye al porvenir como posible. Lla-
maremos angustia, precisamente, a la conciencia de ser uno su propio porvenir en el modo del no serlo. Y
precisamente la nihilizacion del horror como motivo, que tiene por efecto reforzar el horror como estado, tiene
por contrapartida positiva la aparicion de las demas conductas (en particular la consistente en arrojarme al
precipicio) como mis posibles posibles..Si nada me constrifie a salvar mi vida, nada me impide precipitarme al
abismo, esa conducta decisiva emanara de un yo que todavia no soy. Asi, el yo que soy depende en si mismo
del yo que no soy todavia, en la medida exacta en que el yo que no soy todavia no depende del yo que soy. Y
el vértigo aparece como la captacién de esa dependencia. Me acerco al abismo y mis miradas me buscan en
su fondo a mi. Desde este momento, juego con mis posibles. Mis ojos, al recorrer el precipicio de arriba abajo
personifican mi caida posible y la realizan simbdlicamente; al mismo tiempo, la conducta de suicida, por el
hecho de convertirse en «imposible» posible hace aparecer a su vez motivos posibles para adoptarla (el
suicidio haria cesar la angustia). Felizmente, estos motivos, a su vez, por el sélo hecho de ser motivos de un
posible, se dan como ineficientes, como no-determinantes: no pueden producir el suicidio en mayor medida
que mi horror a la caida puede determinarme a evitarla. En general, esta contra-angustia hace cesar la
angustia transmutandola en indecision. La indecision, a su vez, llama a la decision: uno se aleja bruscamente
del borde del precipicio y retorna al camino.
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El ejemplo que acabamos de analizar nos ha mostrado lo que podriamos llamar «angustia ante el
porveniry. Existe otra: la angustia ante el pasado. Es la del jugador que ha decidido libre y sinceramente no
jugar mas y que, cuando se aproxima al «tapete verde», ve de pronto «naufragar» todas sus resoluciones. A
menudo se ha descrito este fendbmeno como si la vision de la mesa de juego despertara en, nosotros una
tendencia que entra en conflicto con nuestra resolucion anterior y acaba por arrastrarnos pese a ésta. Aparte
de que semejante descripcion esta hecha en términos cosistas y puebla la mente de fuerzas antagénicas -es,
por ejemplo, la harto famosa «lucha de la razon contra las pasiones», de los moralistas-, no da razon de los
hechos. En realidad -y ahi estan las cartas de Dostoievsky para atestiguarlo- nada hay en nosotros que se
parezca a un debate interior, como si hubiéramos de pesar motivos y mdviles antes de decidimos. La
resolucion anterior de «no, jugar mas» esta siempre ahi, y, en la mayoria de los casos, el jugador puesto en
presencia de la mesa de juego se vuelve hacia ella para pedirle auxilio, pues no quiere jugar mas o, mas bien,
habiendo tomado la vispera su resolucion, se piensa aun como no queriendo jugar mas; cree en una eficacia
de esa resolucion. Pero lo que capta entonces en la angustia es precisamente la total ineficacia de la
resolucién pasada. Esta esta ahi, sin duda, pero congelada, ineficaz, trascendida por el hecho mismo de que
tengo conciencia de ella. Esa resolucion es todavia yo, en la medida en que realizo perpetuamente mi
identidad conmigo mismo a través del flujo temporal; pero yo no la soy ya por el hecho de que ella es para mi
conciencia. Me escapo de ella; ella fracasa en la misién que yo le habia confiado. También aqui, yo lo soy en
el modo del no-serlo. Lo que el jugador capta en este instante es, una vez mas, la ruptura permanente del
determinismo, la nada que lo separa de si: jHubiera querido tanto no jugar!; ayer mismo tuve una aprehension
sintética de la situacion (ruina que me amenaza, desesperacion de mis allegados) como viéndome jugar. Me
parecia asi haber constituido una barrera real entre el juego y yo, y he aqui que -lo percibo de subito- esa
aprehension sintética no es mas que el recuerdo de una idea, el recuerdo de un sentimiento: para que acuda a
ayudarme nuevamente es necesario que la rehaga ex-nihilo y libremente; ya no es mas que uno de mis
posibles, ni mas ni menos que como el hecho de jugar es otro. Ese temor de desolar a mi familia, me es
necesario recobrarlo, recrearlo como temor vivido; se mantiene tras de mi como un fantasma sin huesos; sélo
de mi depende que le preste mi carne o no. Estoy solo y desnudo como la vispera ante la tentacion vy, tras
haber edificado pacientemente barreras y muros, tras haberme encerrado en el circulo magico de una
resolucion, percibo con angustia que nada me impide jugar. Y la angustia soy yo, puesto que, por el solo
hecho de que me transporto a la existencia como conciencia de ser, me hago no ser ese pasado de buenas
resoluciones que soy.

Seria vano objetar que esa angustia tiene por unica condicion la ignorancia del determinismo psicoldgico
subyacente: me sentiria ansioso a causa de que desconozco los méviles reales y eficaces que, en la sombra
del inconsciente, determinan mi accion. Responderemos, en primer lugar, que la angustia no se nos ha
aparecido como una prueba de la libertad humana: ésta se nos ha dado como la condicion necesaria de la
interrogacion. Queriamos solamente mostrar que existe una conciencia especifica de libertad y que esta
conciencia era la angustia. Esto significa que hemos querido establecer la angustia en su estructura esencial
como conciencia de libertad. Y, desde este punto de vista, la existencia de un determinismo psicologico no
podria invalidar los resultados de nuestra descripcion. En efecto: o bien la angustia es ignorancia ignorada de
ese determinismo, y entonces se capta, efectivamente, como libertad; o bien se pretende que la angustia es
conciencia de ignorar las causas reales de nuestros actos: la angustia provendria, entonces, de que
presentiriamos, agazapados en el fondo de nosotros mismos, motivos monstruosos que desencadenarian de
pronto actos culpables.

Pero, en este caso, nos apareceriamos a nosotros mismos?® como cosas del mundo y seriamos, en
nosotros mismos, nuestra propia situacion trascendente, y la angustia se desvaneceria entonces para dejar su
lugar al temor, pues el temor es aprehension sintética de lo trascendente como temible.

2 Mimer: personificar, representar como un actor o rnimo. (Nota del T.)
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Esa libertad que se nos descubre en la angustia puede caracterizarse por la existencia de aquella nada"?
que se insinua entre los motivos y el acto. Mi acto no escapa a la determinacion de los motivos porque yo sea
libre, sino que, al contrario, la estructura de los motivos como ineficientes es condicion de mi libertad. Y si se
pregunta cual es esa nada que funda la libertad, responderemos que no se la puede describir, puesto que no
es; pero que se puede al menos dar su sentido, en cuanto esa nada es dada por el ser humano en sus
relaciones consigo mismo. Corresponde a la necesidad que el motivo tiene de no aparecer como motivo sino
en cuanto correlacion de una conciencia de motivo. En una palabra: desde el momento que renunciamos a la
hipétesis de los contenidos de conciencia, hemos de reconocer que no hay jamas motivo en la conciencia: no
es sino para la conciencia. Y, por el hecho mismo de que el motivo sélo puede surgir como aparicion, se
constituye a si mismo como ineficaz. Sin duda, no tiene la exterioridad de la cosa espaciotemporal: pertenece
siempre a la subjetividad y es captado como mio; pero es, por naturaleza, trascendencia en la inmanencia, y la
conciencia escapa a él por el hecho mismo de ponerlo, ya que a ella incumbe entonces conferirle su
significacion y su importancia. Asi, la nada que separa al motivo de la conciencia se caracteriza como
trascendencia en la inmanencia; al producirse a si misma como inmanencia, la conciencia nihiliza «la nada»
que la hace existir para si misma como trascendencia. Pero se ve que esa nada que es condicion de toda
negacion trascendente no puede elucidarse sino partiendo de otras dos nihilizaciones primordiales:

1.0 la conciencia no es su propio motivo en tanto que esta vacia de todo contenido, y esto nos remite a una
estructura nihilizadora del cogito prerreflexivo;

2.0 la conciencia esta frente a su pasado y a su porvenir como frente a un si-mismo que ella es en el modo del
no serlo, y esto nos remite a una estructura nihilizadora de la temporalidad.

No podemos tratar aun de elucidar estos dos tipos de nihilizacion: no disponemos, por el momento, de las
técnicas necesarias. Basta hacer notar que la explicacion definitiva de la negacién no podra darse sino en el
marco de una descripcion de la conciencia (de) si y de la temporalidad.

Lo que conviene advertir aqui es que la libertad que se manifiesta por la angustia se caracteriza por una
obligacion perpetuamente renovada de rehacer el Yo que designa al ser libre. En efecto: cuando
mostrabamos, hace poco, que mis posibles eran angustiosos porque mantenerlos en su existencia dependia
solo de mi, ello no queria decir que derivaran de un yo que -€l si, al menos- estaria dado previamente y
pasaria, en el flujo temporal de una conciencia a otra. El jugador que debe realizar de nuevo la apercepcion
sintética de una situacion que le vedaria jugar, debe reinventar al mismo tiempo el yo que pueda apreciar esa
situacion que «esta en situacion». Ese yo, con su contenido a priori e historico, es la esencia del hombre. Y la
angustia como manifestacion de la libertad frente a si mismo significa que el hombre esta siempre separado e
su esencia por una nada. Ha de retomarse aqui la frase de Hegel: «Wesen ist was gewesen ist», «La esencia
es lo que ha sido» la esencia es todo cuanto puede indicarse del ser humano por medio de las palabras: eso
es. Por ello, es la totalidad de los caracteres que explican el acto. Pero el acto esta siempre allende esa
esencia; no es acto humano sino en cuanto trasciende toda explicacion que se le dé, precisamente porque
todo cuanto puede designarse en el hombre por la formula: eso es, por ese mismo hecho ya ha sido. El
hombre lleva consigo continuamente una comprehension prejudicativa de esencia, pero por eso mismo esta
separado de ella por una nada. La esencia es todo cuanto la realidad humana capta de si misma como ha-
biendo sido. Y aqui aparece la angustia como captacion del si-mismo en cuanto éste existe como modo
perpetuo de arrancamiento de aquello que es; o, mejor aun, en cuanto se hace existir como tal. Pues jamas
podemos captar una vivencia como una consecuencia viviente de esa naturaleza que es la nuestra. El flujo de
nuestra conciencia constituye, en su mismo transcurso, esa naturaleza, pero ésta permanece siempre a
nuestra zaga y nos infesta como el objeto permanente de nuestra comprension retrospectiva. Esta naturaleza,
en tanto que es exigencia sin ser recurso, es captada como angustiosa. En la angustia, la libertad se angustia
ante si misma en tanto que nada la solicita ni la traba jamas. Pero queda en pie, se dira, que la libertad acaba
de ser definida como una estructura permanente del ser humano: si la angustia la manifiesta, ésta deberia ser

%0 De ce rien, en el original. (Nota de ia revisién)
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un estado permanente de mi afectividad; pero, por el contrario, es completamente excepcional. ;Cémo ex-
plicar la rareza del fenémeno de la angustia?

Ha de notarse, en primer lugar, que en situaciones mas corrientes de nuestra vida, aquellas en que
captamos nuestros posibles como tales en y por la realizacion activa de estos posibles, no se nos manifiestan
por la angustia porque por su naturaleza misma excluyen la aprehension angustiada. La angustia, en efecto,
es el reconocimiento de una posibilidad como mi posibilidad, es decir, se constituye cuando la conciencia se
ve escindida de su esencia por la nada o separada del futuro por su libertad misma.

Esto significa que un nada nihilizador me quita toda excusa y que, a la vez, lo que proyecto como mi ser
futuro esta siempre nihilizado y reducido a la categoria de simple posibilidad porque el futuro que yo soy
queda fuera de mi alcance. Pero conviene notar que, en estos diferentes casos, se trata de una forma
temporal en la cual me espero en el futuro, en la que «me doy cita del otro lado de esta hora, de este dia o de
este mes». La angustia es el temor de no encontrarme en esa cita, de no querer siquiera acudir a ella, pero
también puedo encontrarme comprometido en actos que me revelan mis posibilidades en el instante mismo en
que las reafirman. En el acto de encender este cigarrillo reconozco mi posibilidad concreta; si se quiere, mi
deseo de fumar; por el acto mismo de acercarme a éste papel y esta pluma me doy como mi posibilidad mas
inmediata, la de trabajar en esta obra: heme aqui comprometido en ella, y la descubro en el momento mismo
en que ya me lanzo a ella. En este instante, ciertamente, sigue siendo mi posibilidad, ya que puedo en cada
instante apartarme de mi trabajo, apartar el cuaderno, cerrar con el capuchén mi estilografica. Pero esta
posibilidad de interrumpir la accion es rechazada a segundo plano por el hecho de que la accién que se me
descubre a través de mi acto tiende a cristalizarse como forma trascendente y relativamente independiente. La
conciencia del hombre en accion es conciencia irreflexiva. Es conciencia de algo, y lo trascendente que a ella
se descubre es de una naturaleza particular: es una estructura de exigencia del mundo, que descubre
correlativamente en ella relaciones complejas de utensilidad. En el acto de trazar las letras que trazo, la frase
total, inconclusa aun, se revela como exigencia pasiva de ser trazada. La frase es el sentido mismo de las
letras que formo y su demanda no esta en cuestion, ya que, justamente, no puedo trazar las palabras sin
trascenderlas hacia ella, y la descubro como condicion necesaria del sentido de las palabras que trazo. A la
vez, y en el cuadro mismo del acto, un complejo indicativo de utensilios se revela y se organiza (pluma-tinta-
papel- lineas-margen, etc.), complejo que no puede ser captado por si mismo sino que surge en el seno de la
trascendencia que me es descubierta por la frase que he de escribir como exigencia pasiva. Asi, en la
cuasi-generalidad de los actos cotidianos, estoy comprometido, he apostado ya y descubro mis posibles
realizandolos, y en el acto mismo de realizarlos como exigencias, apremios, utensilidades. Y, sin duda, en
todo acto de esta especie permanece la posibilidad de cuestionar tal acto, en tanto que éste remite a fines
mas lejanos y mas esenciales como a sus significaciones Ultimas y a mis posibilidades esenciales. Por
ejemplo, la frase que escribo es la significacion de las letras que trazo, pero la obra integra que quiero producir
es la significacion de la frase. Y esta obra es una posibilidad acerca de la cual puedo sentir angustia: es
verdaderamente mi posible, y no sé si mafiana la proseguiré; mafiana, con relacion a ella, mi libertad puede
ejercer su poder nihilizador. Sé6lo que esta angustia implica la captacion de la obra en tanto que tal como mi
posibilidad; es menester que me coloque directamente frente a la obra y que capte vivencialmente mi relacion
con ella. Esto significa que no solo debo plantear a su respecto preguntas objetivas del tipo: «¢Hace falta
escribir esta obra?», pues estas preguntas me remiten simplemente a significaciones objetivas mas amplias,
como: «¢,Es oportuno escribirla en este momento?» «;No esté todo ya dicho en otro libro?» «;Es su materia
de suficiente interés?» «¢Ha sido suficientemente meditada?», etc.; significaciones todas que permanecen
trascendentes y se dan como una multitud de exigencias del mundo. Para que mi libertad se angustie acerca
del libro que escribo, es menester que este libro aparezca en su relacion conmigo; es decir, es menester que
yo descubra, por una parte, mi esencia en tanto que lo que he sido (Yo he sido un «querer escribir este libro,
lo he concebido, he creido que podia ser interesante escribirlo y me he constituido de tal suerte que ya no se
puede comprenderme sin tomar en cuenta que este libro ha sido mi posible esencial); por otra parte, la nada
que separa a mi libertad de esta esencia (yo he sido un «querer escribirlo», pero nada, ni aun lo que yo he
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sido, puede constrefirme a escribirlo); por ultimo, la nada que me separa de lo que seré (descubro la
posibilidad permanente de abandonarlo como la condicién misma de la posibilidad de escribirlo y como el
propio sentido de mi libertad). Es menester que, en la constitucion misma del libro como mi posible, capte mi
libertad, en tanto que posible destructora, en el presente y en el porvenir, de aquello que soy. Es decir, que me
es preciso colocarme en el plano de la reflexion, Mientras permanezco en el plano del acto, el libro que he de
escribir no es sino la significacion remota y presupuesta del acto que me revela mis posibles: el libro no es
sino la implicacion de ese acto, no estéd tematizado y puesto para si, no «plantea problema,; no es concebido
ni como necesario ni como contingente, no es sino el sentido permanente y lejano a partir del cual puedo
comprender lo que escribo en este momento y, por esto mismo, es concebido como ser: es decir, que sélo al
ponerlo como el fondo existente sobre el cual emerge mi frase presente y existente puedo conferir a mi frase
un sentido determinado. Ahora bien: en cada instante estamos arrojados en el mundo y comprometidos. Esto
significa que actuamos antes de plantear nuestros posibles, y que estos posibles que se descubren como
realizados o en vias de realizarse remiten a sentidos que harian necesarios actos especiales para ser puestos
en cuestion. El despertador que suena por la mafiana remite a la posibilidad de ir a mi trabajo, que es mi
posibilidad. Pero captar la llamada del despertador como llamada, es levantarse. El acto mismo de levantarse
es, pues, tranquilizador, pues elude la pregunta: «¢Es el trabajo mi posibilidad?» y, en consecuencia, no me
pone en condiciones de captar la posibilidad del quietismo, de la renegacién del trabajo y, en Ultima instancia,
de la renegacion del mundo, y de la muerte. En una palabra, en la medida en que captar el sentido de la
campanilla es estar ya de pie a su llamada , esa captacién me protege contra la intuicién angustiosa de ser yo
quien confiere su exigencia al despertador: yo y sélo yo. De la misma manera, lo que podria llamarse la
moralidad cotidiana excluye la angustia ética. Hay angustia ética cuando me considero en mi relacion original
con los valores. Estos, en efecto, son exigencias que reclaman un fundamento. Pero este fundamento no
podria ser en ningun caso el ser, pues todo valor que fundara sobre su propio ser su naturaleza ideal dejaria
por eso mismo de ser valor y realizaria la heteronomia de mi voluntad. El valor toma su ser de su exigencia, y
no su exigencia de su ser. Asi, pues, el valor no se entrega a una situacién contemplativa que lo captaria
como siendo valor y que, por eso mismo, le quitaria sus derechos sobre mi libertad. Al contrario, el valor no
puede develarse sino a una libertad activa que lo hace existir como valor por el solo hecho de reconocerlo
como tal. Se sigue de aqui que mi libertad es el Unico fundamento de los valores y que nada, absolutamente
nada me justifica en mi adopcion de tal o cual escala de valores. En tanto que ser por el cual los valores
existen, soy injustificable. Y mi libertad se angustia de ser el fundamento sin fundamento de equivalentes. Se
angustia, ademas, porque los valores, por revelarse por esencia a una libertad, no pueden revelarse sin ser al
mismo tiempo «puestos en cuestiony, ya que la posibilidad de invertir la escala de los valores aparece
complementariamente como mi posibilidad. Precisamente la angustia ante los valores es reconocimiento de la
idealidad de los mismos.

Pero, de ordinario, mi actitud respecto de los valores es estrictamente tranquilizadora. Pues, en efecto,
estoy comprometido en un mundo de valores. La apercepcion angustiada de los valores como sostenidos en
el ser por mi libertad es un fenémeno posterior y mediatizado. Lo inmediato es el mundo con su apremio y, en
este mundo en que me comprometo, mi actos levantan valores como perdices: por mi indignaciéon me es dado
el antivalor «ruindad», por mi admiracién me es dado el valor «grandezay. Y, sobre todo, mi obediencia a una
multitud de tabues, que es real, me descubre estos tables como existentes de hecho. Los burgueses que se
llaman a si mismos «la gente honesta» no son honestos después de una contemplacion de los valores
morales, sino que, desde que surgen en el mundo, estdn sumergidos en una conducta cuyo sentido es la
honestidad. Asi, la honestidad adquiere un ser, y no es puesta en cuestion; los valores estan sembrados en mi
camino en la forma de mil menudas exigencias reales semejantes a los cartelitos que prohiben pisar el
césped.

Asi, en lo que llamaremos el mundo de lo inmediato, que se entrega a nuestra conciencia irreflexiva, no
nos aparecemos primero para ser arrojados después a tales o cuales empresas; sino que nuestro ser esta
inmediatamente «en situaciény», es decir, que surge en medio de esas empresas y se conoce primeramente en
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tanto que en ellas se refleja. Nos descubrimos, pues, en un mundo poblado de exigencias, en el seno de
proyectos «en curso de realizacion»: escribo, voy a fumar, tengo cita esta noche con Pedro, no debo
olvidarme de responder a Simon, no tengo derecho de ocultar por méas tiempo la verdad a Claudio. Todas
estas menudas expectativas pasivas de lo real, todos esos valores triviales y cotidianos cobran su sentido, a
decir verdad, de un primer proyecto mio que es como mi eleccion de mi mismo en el mundo. Pero,
precisamente, ese proyecto mio hacia una posibilidad primera, que hace que haya valores, llamadas,
expectativas y, en general, un mundo, no se me aparece sino mas alld del mundo, como el sentido y la
significacion abstractos y logicos de mis empresas. Por lo demas, hay, concretamente, despertadores,
cartelitos, formularios de impuestos, agentes de policia; otras tantas barandillas contra la angustia. Pero, en
cuanto la empresa se aleja de mi, en cuanto soy remitido a mi mismo porque debo aguardarme en el porvenir,
me descubro de pronto como aquel que da al despertador su sentido, como aquel que se prohibe a si mismo,
con motivo de un cartel, andar por un cantero o por el césped, como aquel que confiere apremio a la orden del
jefe, como aquel que decide sobre el interés del libro que esta escribiendo; como aquel, en fin, que hace existir
valores cuyas exigencias le determinen su accion. Emerjo solo y, en la angustia frente al proyecto Unico y
primero que constituye mi ser, todas las barreras, todas las barandillas se derrumban, nihilizadas por la
conciencia de mi libertad: no tengo ni puedo tener valor a que recurrir contra el hecho de ser yo quien
mantiene a los valores en el ser; nada puede tranquilizarme con respecto a mi mismo; escindido del mundo y
de mi esencia por esa nada que soy, tengo que realizar el sentido del mundo y de mi esencia: yo decido sobre
ello, yo solo, injustificable y sin excusa.

La angustia es, pues, la captacion reflexiva de la libertad por ella misma; en este sentido es mediacion,
pues, aunque conciencia inmediata de si, surge de la negacion de las llamadas del mundo; aparece desde
que me desprendo del mundo en que me habia comprometido, para aprehenderme a mi mismo como
conciencia dotada de una comprensidn preontoldgica de su esencia y un sentido prejudicativo de sus posibles;
se opone al espiritu de seriedad, que capta los valores a partir del mundo y que reside en la sustantificacion
tranquilizadora y cosista de los valores. En la seriedad, me defino a partir del objeto, dejando a un lado a priori
como imposibles todas las empresas que no voy a emprender y captando como proveniente del mundo y
constitutivo de mis obligaciones y de mi ser el sentido que mi libertad ha dado al mundo. En la angustia, me
capto a la vez como totalmente libre y como incapaz de no hacer que el sentido del mundo le provenga de mi.

Sin embargo, no vayamos a creer que bastaria trasladarse al plano reflexivo y considerar los posibles
lejanos o inmediatos de uno, para captarse en una pura angustia. En cada caso de reflexion, la angustia nace
como estructura de la conciencia reflexiva en tanto que ésta considera a la conciencia refleja; pero sigue en
pie el hecho de que puedo adoptar conductas respecto de mi propia angustia; en particular, conductas de
huida. Todo ocurre, en efecto, como si nuestra conducta esencial e inmediata con respecto a la angustia fuera
la huida. El determinismo psicoldgico, antes de ser una concepcion tedrica, es primeramente una conducta de
excusa o, si se quiere, el fundamento de todas las conductas de excusa. Es una conducta reflexiva respecto
de la angustia; afirma que existen en nosotros fuerzas antagonistas cuyo tipo de existencia es comparable al
de las cosas; intenta llenar los vacios que nos rodean, restablecer los vinculos entre pasado y presente, entre
presente y futuro; nos provee de una naturaleza productora de nuestros actos y de estos actos mismos hace
entidades trascendentes, los dota de una inercia y de una exterioridad que les asignan Su fundamento en otra
cosa distinta de ellos mismos y que son eminentemente tranquilizadoras porque constituyen un juego
permanente de excusas; niega esa trascendencia de la realidad humana que la hace emerger en la angustia
allende su propia esencia; al mismo tiempo, al reducirnos a no serla mas sino lo que somos, reintroduce en
nosotros la positividad absoluta del ser en si y, de este modo, nos reintegra el seno del ser.

Pero ese determinismo, defensa reflexiva contra la angustia, no se da como una intuicion reflexiva. No
puede nada contra la evidencia de la libertad, y por eso se da como creencia de refugio, como el término ideal
hacia el cual podemos huir de la angustia. Esto se manifiesta, en el terreno filoséfico, por el hecho de que los
psicologos deterministas no pretenden fundar su tesis sobre los puros datos de la observacion interna. La
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Presentan como una hipotesis satisfactoria, cuyo valor proviene de que da razén de los hechos, 0 como un
postulado necesario para el establecimiento de toda psicologia. Admiten la existencia de una conciencia
inmediata de libertad, que sus adversarios les oponen con el nombre de «prueba Por la intuicion del sentido
intimo». Simplemente hacen recaer el debate sobre el valor de esta revelacion interna. Asi, la intuicion que
nos hace captarnos como causa primera de nuestros estados y actos no es discutida por nadie. Queda en pie
el hecho de que esta al alcance de cada uno de nosotros intentar mediatizar la angustia elevandose sobre ella
y juzgandola como una ilusion procedente de la ignorancia en que estamos acerca de las causas reales de
nuestros actos. El problema que se planteara entonces seré el del grado de creencia en esa mediacion. Una
angustia juzgada, ¢es una angustia desarmada? Evidentemente, no; con todo, nace aqui un fenémeno nuevo,
un proceso de distraccion con respecto a la angustia, que, una vez mas, supone en €l un poder nihilizador.

Por si solo, el determinismo, ya que no es sino un postulado o una hipétesis, no bastaria para fundar esa
distraccion. Es un esfuerzo de huida mas concreto, que se opera en el terreno mismo de la reflexion. En
primer lugar, es una tentativa de distraccion con respecto a los posibles contrarios de mi posible. Cuando me
constituyo como comprension de un posible en cuanto mio, es menester que reconozca su existencia al cabo
de mi proyecto y que lo capte como siendo yo mismo, alla, aguardandome en el porvenir, separado de mi por
una nada. En este sentido, me capto como origen primero de mi posible, y esto es lo que se llama
ordinariamente la conciencia de libertad; esta estructura de la conciencia y solo ella es lo que tienen a la vista
los partidarios del libre albedrio cuando hablan de la intuicién del sentido intimo. Pero ocurre que, al mismo
tiempo, me esfuerzo por distraerme de la constitucién de los otros posibles que contradicen al mio. No puedo,
a decir verdad, dejar de poner la existencia de ellos por el mismo movimiento que engendra como mio al
posible elegido; no puedo impedirme constituirlos como posibles vivientes, es decir, como dotados de la
posibilidad de llegar a ser mis posibles. Pero me esfuerzo por verlos como dotados de un ser trascendente y
puramente 16gico; en suma, como cosas. Si encaro en el plano reflexivo la posibilidad de escribir este libro
como posibilidad mia, hago surgir entre esta posibilidad y mi conciencia una nada de ser que la constituye
como posibilidad y que yo capto precisamente en la posibilidad permanente de que la posibilidad de no escri-
birlo sea mi posibilidad. Pero intento comportarme con respecto a esa posibilidad de no escribirlo como
respecto de un objeto observable, y me convenzo de aquello que quiero ver: trato de captarla como algo que
debe mencionarse s6lo por no omitirlo, como algo que no me concierne. Es preciso que ella sea posibilidad
externa con respecto a mi, como el movimiento con respecto a esta bola inmovil. Si pudiera lograrlo, los
posibles antagonistas del posible mio, constituidos como entidades légicas, perderian su eficacia; no serian ya
amenazadores, puesto que serian exteriorizadas, ya que rodearian mi posible como eventualidades
puramente concebibles, o decir, en el fondo, concebibles por otro, 0 como posibles de otro que se encontrara
en igual caso. Pertenecerian a la situacion objetiva como una estructura trascendente; o, si se prefiere, y para
utilizar la terminologia de Heidegger: Yo escribiré este libro, pero también se podria no escribirlo. Asi me
disimularia que esos posibles son yo mismo y condiciones inmanentes de la posibilidad de mi posible.
Conservarian apenas el ser suficiente para conservar a mi posible su caracter de gratuidad, de libre posibili-
dad de un ser libre, pero quedarian desarmados de su caracter amenazador: no me interesarian; el posible
elegido apareceria, por el hecho de la eleccion, como mi Unico posible concreto y, en consecuencia, la nada
que me separa de 41y que le confiere justamente su posibilidad quedaria colmada.

Pero la huida ante la angustia no es solamente esfuerzo de distraccion ante el porvenir; intenta, ademas,
desarmar la amenaza del pasado. Lo que intento rehuir, en este caso, es mi trascendencia misma, en tanto
que ella sostiene y trasciende mi esencia. Afirmo que soy mi esencia en el modo de ser del en-si. Al mismo
tiempo, empero, me niego a considerar esa esencia como histéricamente constituida y como implicando
entonces el acto al modo en que el circulo implica sus propiedades. La capto o, por lo menos, trato de
captarla, como el comienzo primero de mi posible y no admito que ella misma tenga en si un comienzo; afirmo
entonces que un acto es libre cuando refleja exactamente mi esencia. Pero, ademas, esa libertad, que me
inquietaria si fuera libertad frente al Yo, trato de reconducirla al seno de mi esencia, es decir, de mi Yo. Se
trata de pensar el Yo como un pequefio Dios que me habitaria y que poseeria mi libertad como una virtud
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metafisica. Ya no seria mi ser quien seria libre en tanto que ser, sino mi Yo que seria libre en el seno de mi
conciencia. Ficcion eminentemente tranquilizadora, ya que la libertad ha sido enclavada en el seno de un ser
opaco: en la medida en que mi esencia no es translucidez, en que es trascendente en la inmanencia, en esa
medida la libertad se tomaria una de sus propiedades. En una palabra: se trata de captar mi libertad en mi Yo
como la libertad de un projimo. Se ven los temas principales de esta ficcion: mi Yo se convierte en origen de
sus actos como en Préjimo de los suyos, a titulo de persona ya constituida. Por cierto, vive y le transforma;
hasta se concedera que cada uno de sus actos pueda contribuir a transformarlo. Pero estas transformaciones
armoniosas y continuas se conciben segun ese tipo biolégico. Se parecen a las que puedo comprobar en mi
amigo Pedro cuando vuelvo a verlo después de una separacidn. A estas exigencias tranquilizadoras ha
satisfecho expresamente Bergson cuando concibio su teoria del Yo profundo, que dura y se organiza, que es
constantemente contemporaneo de la conciencia que de él adquiero y que no puede ser trascendido por ella;
que se encuentra en el origen de nuestros actos, no como un poder cataclismico sino como un padre engen-
dra sus hijos, de modo que el acto, sin fluir de la esencia como una consecuencia rigurosa, sin siquiera ser
previsible, mantiene con ella una relacién tranquilizadora, una semejanza de familia: va mas lejos que ella,
pero en la misma via; conserva, ciertamente, una indudable irreductibilidad, pero nos reconocemos y nos
conocemos en él como un padre puede reconocer y conocerse en el hijo continuador de su obra. Asi, por una
proyeccion de la libertad -que captamos en nosotros- en un objeto psiquico que es el Yo, Bergson ha
contribuido a enmascarar nuestra angustia, pero sélo a expensas de la conciencia misma. Lo que ha
constituido y descrito de esa suerte no es nuestra libertad tal como se aparece a si misma: es la libertad del
préjimo.

Es éste, pues, el conjunto de procesos por los cuales tratamos de enmascararnos la angustia: captamos
nuestro posible evitando considerar los otros posibles, de los que hacemos los posibles de un prdjimo
indiferenciado. No queremos ver ese posible como sostenido en el ser por una pura libertad nihilizadora, sino
que intentamos captarlo como engendrado por un objeto ya constituido, que no es otro que nuestro Yo,
encarado y descrito como /a persona de un projimo. Quisiéramos conservar de la intuicién primera lo que ella
nos entrega como nuestra independencia y nuestra responsabilidad, pero procuramos dejar en la sombra todo
cuanto hay en ella de nihilizacion original; siempre listos, por lo demas, para refugiarnos en la creencia en el
determinismo si esa libertad nos pesa o si necesitamos una excusa. Asi, rehuimos la angustia intentando
captarnos desde fuera como un préjimo 0 como una cosa. Lo que es costumbre llamar revelacion del sentido
intimo o intuicion primera de nuestra libertad no tiene nada de originario: es un proceso ya construido,
expresamente destinado a enmascararnos la angustia, verdadero «dato inmediato» de nuestra libertad.

¢;Logramos, por esas diferentes construcciones, sofocar o disimular nuestra angustia? Cierto es que no
podriamos suprimirla, ya que somos angustia. En lo que se refiere a velarla, aparte de que la naturaleza
misma de la conciencia y su translucidez nos vedan tomar la expresion al pie de la letra, ha de advertirse el
tipo particular de conducta que significamos con ello: podemos enmascarar un objeto externo porque existe
independientemente de nosotros; por la misma razén, podemos apartar nuestra Mirada o nuestra atencion de
ese objeto, es decir, simplemente, fijar los ojos en otro; desde ese momento, cada realidad -la mia y la del
objeto- recobra su vida propia y la relacién accidental que unia la conciencia a la cosa desaparece sin alterar
por ello ni una existencia ni la otra. Pero, si lo que quiero velar soy Yo, la cosa toma muy distinto cariz: en
efecto, no puedo querer «no ver» cierto aspecto de mi ser a menos de estar precisamente al corriente de ese
aspecto que no quiero ver. Lo que significa que me es necesario indicarlo en mi ser para poder apartarme de
él mas aun, es necesario que piense en él constantemente para guardarme de pensar en él, por ello no ha de
eternizarse sélo que debo necesariamente llevar a perpetuidad conmigo aquello mismo que yo quiero rehuir,
sino también que debo encarar el objeto de mi huida para rehuirlo, lo que significa que la angustia, un enfoque
intencional de la angustia, y una huida desde la angustia hacia los mitos tranquilizadores, deben ser dados en
la unidad de una misma conciencia. En una palabra, huyo para ignorar, pero no puedo ignorar que huyo, y la
huida de la angustia no es sino un modo de tomar conciencia de la angustia. Asi, ésta no puede ser,
propiamente hablando, ni enmascarada ni evitada. Empero, huir la angustia y ser la angustia no pueden ser
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exactamente lo mismo: si soy mi angustia para huirla, esto supone que puedo descentrarme con respecto a lo
que soy, que puedo ser angustia en la forma del «no seria», que puedo disponer de un poder nihilizador en el
seno de la angustia misma. Este poder nihilizador nihiliza la angustia en tanto que yo la rehiyo y se aniquila a
si mismo en tanto que yo la soy para huiria. Es lo que se llama la mala fe. No se trata, pues, de expulsar la
angustia de la conciencia ni de constituila como fendmeno psiquico inconsciente, sino de que pura y
simplemente, puedo volverme de mala fe en la aprehension de la angustia que soy, y esta mala fe, destinada
a colmar la nada que soy en mi relacion conmigo mismo, implica precisamente esa nada que ella suprime.

Nos encontramos al final de nuestra primera descripcién. El examen de la negacién no puede conducirnos
mas lejos. Nos ha revelado la existencia de un tipo particular de conducta: la conducta frente al no-ser, la cual
supone una trascendencia especial que conviene estudiar aparte. Nos encontramos, pues, en presencia de
dos ék-stasis humanos: el ék-stasis que nos arroja al ser-en-si y el ék-stasis que nos compromete en el
no-ser. Parece que nuestro primer problema, que concernia sélo a las relaciones entre el hombre y el ser se
ha complicado considerablemente; pero no es imposible tampoco que, llevando hasta el fin nuestro analisis de
la trascendencia hacia el no-ser, obtengamos informaciones preciosas para la comprension de toda
trascendencia. Y, por otra parte, el problema de la nada no puede excluirse de nuestra indagacion: si el
hombre se comporta frente al ser-en-si y nuestra interrogacion filoséfica es un tipo de ese comportamiento,
ello implica que él no es ese ser. De nuevo encontramos, pues, el no-ser como condicién de la trascendencia
hacia el ser. Nos es, pues, necesario asumir con tenacidad el problema de la nada y no soltarlo antes de su
elucidacion completa.

Sdlo que el examen de la interrogacion y de la negacion ha dado todo lo que podia. Nos vimos remitidos de
alli a la libertad empirica como nihilizacion del hombre en el seno de la temporalidad y como condicion
necesaria de la aprehension trascendente de las negatidades. Falta fundar esa libertad empirica misma. Ella
no puede ser la nihilizacion primera y el fundamento de toda nihilizacion. En efecto, contribuye a constituir
trascendencias en la inmanencia que condiciona todas las trascendencias negativas. Pero el hecho mismo de
que las trascendencias de la libertad empirica se constituyan en la inmanencia como trascendencias nos
muestra que se trata de nihilizaciones secundarias que suponen la existencia de una nada original: no son
sino un estadio de la regresién analitica que nos lleva desde las trascendencias llamadas «negatidades» hasta
el ser que es él mismo su propia nada. Es menester, evidentemente, encontrar el fundamento de toda
negacion en una nihilizacion que se ejerza en el seno mismo de la inmanencia; en la inmanencia absoluta, en
la subjetividad pura del cogito instantaneo debemos descubrir el acto original por el cual el hombre es para si
mismo su propia nada. ;Qué ha de ser la conciencia en su ser para que el hombre en ella y a partir de ella
surja en el mundo como el ser que es su propia nada y por quien la nada viene al mundo?

Parece aqui faltarnos el instrumento que nos permitiria resolver este nuevo problema: la negacién no
compromete directamente sino a la libertad. Conviene encontrar en la libertad misma la conducta que nos
permitira avanzar mas lejos. Y esa conducta que habrd de conducirnos hasta el umbral de la inmanencia
permaneciendo, sin embargo, suficientemente objetiva para que podamos desprender objetivamente sus
condiciones de posibilidad, ya la hemos encontrado. ;No sefialabamos hace poco que en la mala fe nosotros
éramos- la-angustia-para-unirla, en la unidad de una misma conciencia? Si la mala fe ha de ser posible, es
menester, pues, que podamos encontrar en una misma conciencia la unidad del ser y del no-ser, el
ser-para-no-ser. Asi, la mala fe sera el objeto de nuestra interrogacion. Para que el hombre pueda interrogar,
es preciso que pueda ser su propia nada; es decir: el hombre no puede estar en el origen del no-ser en el ser
a menos que su ser se haya transido en si mismo, por si mismo, de nada: asi aparecen las trascendencias del
pasado y del futuro en el ser temporal de la realidad humana. Pero la mala fe es instantanea. ;Qué ha de ser,
pues, la conciencia en la instantaneidad del cogito prerreflexivo, si el hombre ha de poder ser de mala fe?
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Capitulo I
LA MALA FE

I. Mala fe y mentira

El ser humano no es solamente el ser por el cual se develan negatidades en el mundo; es también aquel que
puede tomar actitudes negativas respecto de si. En nuestra introduccion, definimos la conciencia como «un
ser para el cual en su ser esta en cuestion su ser en tanto que este ser implica un ser diferente de €l mismo».
Pero, después de la elucidacién de la conducta interrogativa, sabemos ahora que esa formula puede
escribirse también: «La conciencia es un ser que incluye ser conciencia de la nada de su ser». En la
prohibicion o el veto, por ejemplo, el ser humano niega una trascendencia futura. Pero esta negacién no es
verificativa. Mi conciencia no se limita a encarar una negatidad; se constituye ella misma, en su carne, como
nihilizacién de una posibilidad que otra realidad humana proyecta como su posibilidad. Para lo cual, ella debe
surgir en el mundo como un NO, y, en efecto, como un No capta primeramente el esclavo a su amo, o el
prisionero que intenta evadirse al centinela que lo vigila. Hasta hay hombres (guardianes, vigilantes,
carceleros, etc.) cuya realidad social es unicamente la del No, que viviran y moriran sin haber sido jamas otra
cosa que un No sobre la tierra. Otros, por llevar el No en su subjetividad misma se constituyen igualmente, en
tanto que persona humana, en negacion perpetua: el sentido y la funcién de lo que Scheler llama «el hombre
de resentimiento» es el No. Pero existen conductas més sutiles, cuya descripcion nos introduciria mas hondo
en la intimidad de la conciencia: la ironia esta entre ellas. En la ironia, el hombre aniquila, en la unidad de un
mismo acto, aquello mismo que pone; hace creer para no ser creido, afirma para negar y niega para afirmar;
crea un objeto positivo, pero que no tiene mas ser que su nada. Asi, las actitudes de negacion respecto de si
permiten formular una nueva pregunta: ; Qué ha de ser el hombre en su ser, para que le sea posible negarse?
Pero no se trata de tomar en su universalidad la actitud de «negacion de si». Las conductas que pueden
incluirse en este rétulo son demasiado diversas, y correriamos el riesgo de no retener de ellas sino la forma
abstracta. Conviene escoger y examinar una actitud determinada que, a la vez, sea esencial a la realidad
humana y tal que la conciencia, en lugar de dirigir su negacién hacia afuera, la vuelva hacia si misma. Esta
actitud nos ha parecido que debia ser la mala fe.

A menudo se la asimila a la mentira. Se dice indiferentemente a una persona que da pruebas de mala fe o
que se miente a si misma. Aceptaremos que la mala fe sea mentirse a si mismo, a condicion de distinguir
inmediatamente el mentirse a si mismo de la mentira a secas. Se admitira que la mentira es una actitud
negativa. Pero esta negacion no recae sobre la conciencia misma, no apunta sino a lo trascendente. La
esencia de la mentira implica, en efecto, que el mentiroso esté completamente al corriente de la verdad que
oculta. No se miente sobre lo que se ignora; no se miente cuando se difunde un error de que uno mismo es
victima; no miente el que se equivoca. El ideal del mentiroso seria, pues, una conciencia cinica, que afirmara
en si la verdad negandola en sus palabras y negando para si misma esta negacion. Pero esta doble actitud
negativa recae sobre algo trascendente: el hecho enunciado es trascendente, ya que no existe, y la primera
negacion recae sobre una verdad, es decir, sobre un tipo particular de trascendencia. En cuanto a la negacion
intima que opero correlativamente a la afirmacion para mi de la verdad, recae sobre palabras, es decir, sobre
un acaecimiento del mundo. Ademas, la disposicion intima del mentiroso es positiva, podria ser objeto de un
juicio afirmativo: el mentiroso tiene la intencion de engafiar y no trata de disimularse esta intencion ni de
enmascarar la translucidez de la conciencia; al contrario, a ella se refiere cuando se trata de decidir conductas
secundarias; ella ejerce explicitamente un control regulador sobre todas las actitudes. En cuanto la intencion
fingida de decir la verdad («No quisiera engafiarle a usted, es verdad, lo juro», etc.), sin duda es objeto de una
negacion intima, pero tampoco es reconocida por el mentiroso como su intencién. Es fingida, aparentada, es
la intencion del personaje que él representa a los 0jos de su interlocutor; pero ese personaje, precisamente
porque no es, es un trascendente. Asi, la mentira no pone en juego la intraestructura de la conciencia
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presente; todas las negaciones que la constituyen recaen sobre objetos que, por ese hecho, son expulsados
de la conciencia; no requiere, pues, fundamento ontologico especial, y las explicaciones que requiere la
existencia de la negacion en general son vélidas tal cual en el caso del engafio a otro.

Hasta aqui, hemos definido la mentira ideal; sin duda, ocurre harto a menudo que el mentiroso sea mas o
menos victima de su mentira, que se persuada de ella a medias: pero estas formas corrientes y vulgares de la
mentira son también aspectos bastardeados de ella, representan situaciones intermedias entre la mentira y la
mala fe. La mentira es una conducta de trascendencia.

Porque la mentira es un fenémeno normal de lo que Heidegger llama mit-sein. Supone mi existencia, la
existencia del otro, mi existencia para el otro y la existencia de otro para mi. Asi, no hay dificultad alguna en
concebir que el mentiroso deba hacer con toda lucidez el proyecto de la mentira y que deba poseer una entera
comprension de la mentira y de la verdad que altera. Basta que una opacidad de principio enmascare sus in-
tenciones al otro, basta que el otro pueda tomar la mentira por verdad. Por la mentira, la conciencia afirma que
existe por naturaleza como oculta al projimo; utiliza en provecho propio la dualidad ontoldgica del yo y del yo
del préjimo.

No puede ser lo mismo en el caso de la mala fe, si ésta, como hemos dicho, es en efecto mentirse a si
mismo. Por cierto, para quien practica la mala fe, se trata de enmascarar una verdad desagradable o de
presentar como verdad un error agradable. La mala fe tiene, pues, en apariencia, la estructura de la mentira.
Sélo que -y esto lo cambia todo- en la mala fe yo mismo me enmascaro la verdad. Asi, la dualidad del
engafiador y del engafiado no existe en este caso. La mala fe implica por esencia la unidad de una conciencia.
Esto no significa que no pueda estar condicionada por el «mit-sein», como, por lo demas, todos los fenémenos
de la realidad humana; pero el mit-sein no puede sino solicitar la mala fe presentandose como una situacion
que la mala fe permite trascender; la mala fe no viene de afuera a la realidad humana. Uno no padece su mala
fe, no esta uno infectado por ella: no es un estado, sino que la conciencia se afecta a si misma de mala fe.
Son necesarios una intencién primera y un proyecto de mala fe; este proyecto implica una comprension de la
mala fe como tal, y una captacion prerreflexiva (de) la conciencia como realizandose de mala fe; se sigue,
primeramente, que aquel a quien se miente y aquel que miente son una sola y misma persona, lo que significa
que Yo, en tanto que engafiador, debo saber la verdad que me es enmascarada en tanto que engafiado. Es
mas: debo saber muy precisamente esta verdad para ocultarmela mas cuidadosamente; y esto no en dos
momentos diferentes de la temporalidad -lo que permitiria, en rigor, restablecer una apariencia de dualidad-,
sino en la estructura unitaria de un mismo proyecto, ;Cémo, pues, puede subsistir la mentira si es suprimida la
dualidad que la condiciona? A esta dificultad se agrega otra que deriva de la total translucidez de la
conciencia. Aquel que se afecta de mala fe debe tener conciencia (de) su mala fe, ya que el ser de la
conciencia es conciencia de ser. Parece, pues, que debo ser de buena fe, por lo menos en el hecho de que
soy consciente de mi mala fe. Pero entonces todo este sistema psiquico se aniquila. Se admitira, en efecto,
que, si trato deliberada y cinicamente de mentirme, fracaso completamente en tal empresa: la mentira
retrocede y se desmorona ante la mirada, queda arruinada, por demas, por la conciencia misma de mentirme
que se constituye implacablemente més aca de mi proyecto, como su condicion misma. Se trata de un
fendmeno evanescente, que no existe sino en su propia distincion y por ella. Por cierto, estos fenémenos son
frecuentes y veremos que hay, en efecto, una «evanescencia» de la mala fe: es evidente que ésta oscila
perpetuamente entre la buena fe y el cinismo. Empero, si bien la existencia de la mala fe es harto precaria, si
es cierto que pertenece a ese género de estructuras psiquicas que podrian llamarse «meta establesy, no por
ello presenta menos una forma auténoma y duradera, hasta puede, ser el aspecto normal de la vida para gran
numero de personas. Se puede vivir en la mala fe, lo cual no quiere decir que no se tengan bruscos
despertares de cinismo o de buena fe, pero si implica un estilo de vida constante y particular. Nuestra
perplejidad parece, pues, extrema, ya que no podemos ni rechazar ni comprender la mala fe.

Para escapar a estas dificultades, suele recurrirse al inconsciente. En la interpretacion psicoanalitica, por
ejemplo, se utilizara la hipdtesis de una censura, concebida como una linea de demarcaciéon con aduana,
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servicio de pasaportes, control de divisas, etc., para restablecer la dualidad del engafiador y el engafiado. El
instinto -o, si se prefiere, las tendencias primeras y los complejos de tendencias constituidos por nuestra
historia individual- representa aqui la realidad. El instinto no es ni verdadero ni falso, ya que no existe para si.
Simplemente es, exactamente como esta mesa, que no es ni verdadera ni falsa en si, sino simplemente real.
En cuanto a las simbolizaciones conscientes del instinto, no deben ser tomadas por apariencias sino por
hechos psiquicos reales. La fobia, el lapsus, el suefio existen realmente a titulo de hechos de conciencia
concretos, de la misma manera que las palabras y las actitudes del mentiroso son conductas concretas y real-
mente existentes. Simplemente, el sujeto esta ante estos fendémenos como el engafiado ante las conductas
del engafiador. Las verifica en su realidad y debe interpretarlas. Hay una verdad de las conductas del
engafiador: si el engafiado pudiera vincularlas a la situacion en que se encuentra el engafiador y a su proyecto
de mentira, se tomarian partes integrantes de la verdad, a titulo de conductas mentirosas. Andlogamente, hay
una verdad de los actos simbdlicos: es la que descubre el psicoanalista cuando los vincula a la situacion
historica del enfermo, a los complejos inconscientes que expresan, al obstaculo que pone la censura. Asi, el
sujeto se engafia sobre el sentido de sus conductas, las capta en su existencia concreta pero no en su verdad,
por no poder derivarlas de una situacion primera y de una constitucién psiquica que permanecen extrafias
para si. Pues, en efecto, por la escision del «ello» y del «yo», Freud escindié en dos la masa psiquica,
distingue yo soy yo, pero no soy ello. No tengo una posicion privilegiada con respecto a mi psiquismo no
consciente. Yo soy mis propios fendmenos psiquicos en y este instante que los verifico en su realidad
consciente: por ejemplo, el impulso de robar tal o cual libro de ese anaquel, formo cuerpo con ese impulso, lo
ilumino y me determino en funcion de €l a cometer el robo. Pero no soy esos hechos psiquicos, en tanto que
los recibo pasivamente y que estoy obligado a construir hipdtesis sobre su origen y su significacion verdadera,
exactamente como el cientifico conjetura sobre la naturaleza y la esencia de un fenémeno exterior: ese robo,
por ejemplo, que yo interpreto como un impulso inmediato determinado por la rareza, el interés o el precio del
volumen que voy a hurtar, es en verdad un proceso derivado de autocastigo, mas o menos directamente
vinculado a un complejo de Edipo. Hay, pues, una verdad del impulso al robo, que no puede alcanzarse sino
por hipétesis mas o menos probables. El criterio de esta verdad sera la amplitud de los hechos psiquicos
conscientes que logre explicar; serd también, desde un punto de vista mas pragmatico, el éxito de la cura
psiquiatrica que permita, finalmente, el descubrimiento de esa verdad necesitara del concurso del
psicoanalista, quien aparece como el mediador entre mis tendencias inconscientes y mi vida consciente. Sdlo
un préjimo aparece como capaz de efectuar la sintesis entre la tesis inconsciente y la antitesis consciente. Yo
no puedo conocerme sino por intermedio de un projimo, lo que quiere decir que estoy, con respecto a mi
«ello», en la posicion de un projimo. Si tengo algunas nociones de psicoanalisis, puedo ensayar, en
circunstancias particularmente favorables, psicoanalizarme a mi mismo. Pero esta tentativa no podra tener
buen éxito a menos que desconfie de toda especie de intuicion; a menos que aplique a mi caso, desde fuera,
esquemas abstractos y reglas aprendidas. En cuanto a los resultados, ya se obtengan por mi solo esfuerzo o
con el concurso de un técnico, jamas tendran la certidumbre que la intuicidn confiere; poseeran simplemente
la probabilidad siempre creciente de las hipétesis cientificas. La hipdtesis del complejo de Edipo, como la
hipétesis atomica, no es sino una «idea experimentaly; no se distingue, como dice Peirce, del conjunto de las
experiencias que permite realizar y de los efectos que permite prever. Asi, el psicoanalisis sustituye la nocién
de mala fe con la idea de una mentira sin mentiroso; permite comprender cémo puedo no mentirme sino ser
mentido, ya que me coloca con respecto a mi mismo en la situacién del projimo frente a mi, reemplaza la
dualidad de engafiador y engafiado, condicion esencial de la mentira, por la del «ello» y el «yo», e introduce
en mi subjetividad mas profunda la estructura intersubjetiva del mit-sein. ;Podemos contentarnos con estas
explicaciones?

Considerada mas de cerca, la teoria psicoanalitica no es tan simple como lo parece a primera vista. No es
exacto que el «ello» se presente como una cosa con respecto a la hipotesis del psicoanalista, pues la cosa es
indiferente a las conjeturas que se hagan sobre ella, y el «elloy, al contrario, es tocado3’ por aquéllas cuando

31 Touché, en el original. (N. de la revision.)
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se aproximan a la verdad. Freud, en efecto, sefiala resistencias cuando, al término del primer periodo, el
médico se acerca a la verdad. Tales resistencias son conductas objetivas y captadas desde fuera: el enfermo
da muestras de desconfianza, se niega a hablar, da informes fantasiosos de sus suefios, a veces hasta
esquiva enteramente la cura psicoanalitica. Cabe, empero, preguntarse qué parte de si mismo puede resistir
asi. No puede ser el «Yo» pensado como conjunto psiquico de los hechos de conciencia: éste no podria
sospechar, en efecto, que el psiquiatra se acerca a la meta, ya que esta situado ante el sentido de sus propias
reacciones exactamente como el psiquiatra mismo. Cuando maés, le es posible apreciar objetivamente, como
podria hacerlo un testigo de ese psicoanalisis, el grado de probabilidad de las hipotesis emitidas, segun la
amplitud de los hechos subjetivos explicables por ellas. Por otra parte, cuando esa probabilidad le pareciera
confinar en la certeza, no podria afligirse por eso, ya que, casi siempre, él mismo es quien, por una decision
consciente, se ha comprometido en la via de la terapéutica psicoanalitica. ;,Se dira que el enfermo se inquieta
por las revelaciones cotidianas que le hace el analista y que trata de escapar a ellas a la vez que finge ante
sus propios 0jos querer proseguir la cura? En tal caso, ya no es posible recurrir al inconsciente para explicar la
mala fe: ésta esta ahi, en plena conciencia, con todas sus contradicciones. Pero no es asi, por otra parte,
como el psicoanalista entiende explicar esas resistencias: para él, son sordas y profundas, vienen de lejos,
tienen sus raices en la cosa misma que se quiere elucidar.

Empero, no podrian emanar tampoco del complejo que es preciso sacar a luz. En tanto que tal, este
complejo seria mas bien el colaborador del psicoanalista, ya que tiende a expresarse en la conciencia clara,
ya que usa astucias para con la censura y trata de eludirla. El Unico plano en que podemos situar el rechazo
del sujeto es el de la censura. Sélo ella puede captar las preguntas o las revelaciones del psicoanalista como
mas 0 menos proximas a las tendencias reales que ella se aplica a reprimir; sélo ella, porque ella sola sabe lo
que reprime.

En efecto: si rechazamos el lenguaje y la mitologia cosista del psicoanalisis, advertimos que la censura,
para aplicar su actividad con discernimiento, debe conocer lo que ella reprime. Si, en efecto, renunciamos a
todas las metaforas que representan la represién como un choque de fuerzas ciegas, forzoso es admitir que la
censura ha de elegir y, para elegir, ha de representarse. ;De donde provendria, si no, el que deje pasar los
impulsos sexuales licitos, que tolere a las necesidades (hambre, sed, suefio) expresarse en la conciencia
clara? ;Y como explicar que pueda relajar su vigilancia, que hasta pueda ser engafiada por los disfraces del
instinto? Pero no basta que discierna las tendencias malditas; es menester, ademas, que las capte como algo
que debe reprimirse, lo que implica en ella, por lo menos, una representacion de su propia actividad. En una
palabra, ¢como podria discernir la censura los impulsos reprimibles sin tener conciencia de discernirlos?
¢ Cabe concebir un saber que sea ignorancia de si? Saber es Saber que Se sabe, decia Alain. Digamos mas
bien: todo saber es conciencia de saber. Asi, las resistencias del enfermo implican, al nivel de la censura, una
representacién de lo reprimido en tanto que tal, una comprension de la meta hacia la cual tienden las
preguntas del analista y un acto de conexion sintética por el cual compare la verdad del complejo reprimido
con la hipdtesis psicoanalitica que lo encara. Y estas diversas operaciones, a su vez, implican que la censura
es consciente (de) si. Pero, ¢de qué tipo puede ser la conciencia (de) si de la censura? Es preciso que sea
conciencia (de) ser conciencia de la tendencia a reprimir, pero precisamente para no ser conciencia de eso.
¢ Qué significa esto, sino que la censura debe ser la mala fe? El psicoanalisis no nos ha hecho ganar nada,
pues, para suprimir la mala fe, ha establecido entre el inconsciente y la conciencia una conciencia autbnoma y
de mala fe. Sus esfuerzos por establecer una verdadera dualidad -y hasta una trinidad (Es, Ich, Uber-Ick que
se expresa por la censura)- no han concluido sino en una terminologia verbal. La esencia misma de la idea
reflexiva de «disimularse» alguna cosa implica la unidad de un mismo psiquismo y, por consiguiente, una
doble actividad en el seno de la unidad, tendente, por una parte, a mantener y sefialar lo que ha de ocultarse
y, por otra parte, a rechazarlo y velarlo; cada uno de los dos aspectos de esa actividad es complementario del
otro, es decir, que lo implica en su ser. Separando por la censura lo consciente de lo inconsciente, el
psicoanalisis no ha logrado disociar las dos fases del acto, ya que la libido es un conato ciego para la
expresion consciente y el fendbmeno consciente es un resultado pasivo y falaz: simplemente, ha localizado esa
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doble actividad de repulsion y de atraccién en el nivel de la censura. Falta, por otra parte, para dar cuenta de
la unidad del fenémeno total (represion de la tendencia que se disfraza y «pasa» bajo forma simbdlica),
establecer conexiones comprensibles entre sus diversos momentos. ; Como puede «disfrazarse» la tendencia
reprimida, si no implica: 1,0 la conciencia de ser reprimida; 2,0 la conciencia de haber sido rechazada por ser
lo que es; 3,0 un proyecto de disfraz? Ninguna teoria mecénica de la condensacion o de la transferencia
puede explicar esas modificaciones en las que la tendencia es afectada por si misma, pues la descripcion del
proceso de disfraz implica recurrir veladamente a la finalidad. Y, analogamente, ¢ cdmo dar cuenta del placer o
de la angustia que acompafan a la gratificacién simbolica y Consciente de la tendencia, si la conciencia no
incluye, mas alla de la censura, una oscura comprension de la meta en cuanto simultdneamente deseada y
prohibida? Por haber rechazado la unidad consciente de lo psiquico, Freud se ve obligado a sobrentender por
doquiera una unidad magica que vincula los fenémenos a distancia y por encima de los obstaculos, como la
participacion primitiva une a la persona embrujada con la figurilla de cera conformada a su imagen. El
«Trieb»32 inconsciente esta afectado, por participacion, del caracter «reprimido» o «maldito» que se extiende a
través de él, lo colorea y provoca magicamente sus simbolizaciones. Analogamente, el fendémeno consciente
estd integramente coloreado por su sentido simbdlico, bien que no pueda aprehender este sentido por si
mismo y en la conciencia clara. Pero, aparte su interioridad de principio, la explicacion por la magia no suprime
la coexistencia -al nivel inconsciente, al nivel de la censura y al de la conciencia- de dos estructuras
contradictorias y complementarias, que se implican y se destruyen reciprocamente. Se ha hipostasiado y
«cosificado», pero no evitado, la mala fe. Esto ha inclinado a un psiquiatra vienés, Steckel, a separarse de la
obediencia psicoanalitica y a escribir, en “La mujer frigida”™: «Siempre que he podido llevar suficiente-mente
lejos mis investigaciones, he comprobado que el nucleo de la psicosis era consciente». Por lo demaés, los
casos que refiere en su obra atestiguan una mala fe patoldgica de la que el freudismo seria incapaz de dar
razon. Se tratara, por ejemplo, de mujeres a quienes una decepcion conyugal ha vuelto frigidas, es decir, que
logran enmascararse el goce que el acto sexual les procura. Se advertira, en primer término, que no se trata
de disimularse ante ellas mismas complejos profundamente hundidos en tinieblas semi-fisioldgicas, sino
conductas objetivamente verificables que ellas no pueden no registrar en el momento mismo en que las
ejercen: a menudo, en efecto, el marido revela a Steckel que su mujer ha dado sefiales.

Il. Las conductas de mala fe

Si queremos salir de nuestra perplejidad, conviene examinar mas de cerca las conductas de mala fe e intentar
una descripcién, que nos permitira quiza fijar con mayor nitidez las condiciones de posibilidad de la mala fe, es
decir, responder a nuestra pregunta del comienzo: «¢Qué ha de ser el hombre en su ser, si ha de poder ser de
mala fe?»

He aqui, por ejemplo, una mujer que ha acudido a una primera cita. Sabe muy bien las intenciones que el
hombre que le habla abriga respecto de ella. Sabe también que, tarde o temprano, debera tomar una decision.
Pero no quiere sentir la urgencia de ello: se atiene sélo a lo que ofrece de respetuoso y de discreto la actitud
de su pareja. No capta esta conducta como una tentativa de establecer lo que se llama «los primeros
contactosy, es decir, no quiere ver las posibilidades de desarrollo temporal que esa conducta presenta: limita
ese comportamiento a lo que es en el presente; no quiere leer en las frases que se le dirigen otra cosa que su
sentido explicito, y si se le dice: «Tengo tanta admiracion por usted», ella desarma esta frase de su trasfondo
sexual; adjudica a los discursos y a la conducta de su interlocutor significaciones inmediatas, que encara como
cualidades objetivas. El hombre que le habla le parece sincero y respetuoso como la mesa es redonda o
cuadrada, como el tapizado de la pared es gris 0 azul. Y las cualidades asi adjudicadas a la persona a quien
escucha se han fijado entonces en una permanencia cosista que no es sino la proyeccion del estricto Presente
en el flujo temporal. Pues ella sabe lo que desea: es profundamente sensible al deseo que inspira, pero el
deseo liso y llano la humillaria y le causaria horror. Empero, no hallaria encanto alguno en un respeto que
fuera respeto unicamente. Para satisfacerla, es menester un sentimiento que se dirija por entero a su persona,

32 Impulso implicado. En aleman en el original (N. de T.)
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es decir, a su libertad plenaria, y que sea un reconocimiento de su libertad. Pero es preciso, a la vez, que ese
sentimiento sea integramente deseo, es decir, que se dirija a su cuerpo en tanto que objeto. Esta vez, pues,
se niega a captar el deseo como lo que es, no le da ni siquiera nombre, no lo reconoce sino en la medida en
que el deseo se transciende hacia la admiracion, la estima, el respeto, y en que se absorbe enteramente en
las formas mas elevadas producidas por él hasta el punto de no figurar en ellas ya sino como una especie de
causalidad. Pero he aqui que él le coge la mano. Este acto de su interlocutor corre el riesgo de cambiar la
situacion, provocando una decision inmediata: abandonar la mano es consentir por si misma al flirt, es
comprometerse; retirarla es romper la armonia turbadora e inestable que constituye el encanto de ese
momento. Se trata de retrasar lo mas posible el instante de la decision. Sabido es lo que se produce entonces:
la joven abandona su mano, pero no percibe que la abandona. No lo percibe porque, casualmente, ella es en
ese instante puro espiritu: arrastra a su interlocutor hasta las regiones mas elevadas, se muestra en su
aspecto esencial: una Persona, una conciencia. Y, entre tanto, se ha cumplido el divorcio del cuerpo y del
alma: la mano reposa inerte entre las manos célidas de su pareja; ni consentidora ni resistente: una cosa.

Diremos que esa mujer es de mala fe. Pero vemos en seguida que para mantenerse en esa mala fe usa
diferentes procedimientos. Ha desarmado las conductas de su pareja reduciéndolas a no ser sino lo que son,
es decir, a existir en el modo del en-si. Pero se permite disfrutar del deseo de él, en la medida en que lo capte
como no siendo lo que es, es decir, en que le reconocera su trascendencia. Por Ultimo, sin dejar de sentir
profundamente la presencia de su propio cuerpo quizas hasta el punto de turbarse-, se realiza como no siendo
su propio cuerpo, y lo contempla desde arriba, como un objeto pasivo al cual pueden acaecer sucesos pero
que es incapaz de provocarlos ni evitarlos porque todos sus posibles estan fuera de él. ;Qué unidad
encontramos en esos diferentes aspectos de la mala fe? Es cierto arte de formar conceptos contradictorios, es
decir, que unen en si una idea y la negacion de esta idea. El concepto de base asi engendrado utiliza la doble
propiedad del ser humano, de ser una facticidad y una trascendencia. Estos dos aspectos de la realidad
humana, en verdad, son y deben ser susceptibles de una coordinacion valida. Pero la mala fe no quiere ni
coordinarlos ni superarlos en una sintesis. Para ella se trata de afirmar la identidad de ambos conservandoles
sus diferencias. Es preciso afirmar la facticidad como siendo la trascendencia y la trascendencia como siendo
la facticidad, de manera que se pueda, en el instante en que se capta la una, encontrarse bruscamente frente
a la otra. El prototipo de las formulas de mala fe nos serd dado por ciertas frases célebres que han sido
concebidas justamente, para producir todo su efecto, con un espiritu de mala fe. Es conocido, por ejemplo,
este titulo de una obra de Jacques Chardonne: L'amour, c'est beaucoup plus que I'amour [El amor es mucho
mas que el amor]. Se advierte aqui como se realiza la unidad entre el amor presente en su facticidad,
«contacto de dos epidermis», sensualidad, egoismo, mecanismo proustiano de los celos, lucha adleriana de
los sexos, etc.-, y el amor como frascendencia, el «rio de fuego» de Mauriac, la llamada del infinito, el Eros
platénico, la sorda intuicidn cdsmica de Lawrence, etc. Aqui se parte de la facticidad para encontrarse de
subito, allende el presente, y la condicién de hecho del hombre, allende lo psicoldgico, en fisica, por el
contrario, este titulo de una pieza de Sarment: «Je suis trop grand pour moi» [‘Soy demasiado grande para
mi”], que presenta los caracteres de la mala fe, nos arroja primero en plena trascendencia para aprisionarnos
de subito en los estrechos limites de nuestra esencia de hecho, se encuentran las mismas estructuras en la
celebre frase: «Se ha convertido él mismo en lo que era», 0 en su anverso, no menos famoso: «Tel qu'en lui
méme mismo enfin I'éternité le change» (Al final la eternidad lo convierte en él mismo]. Por supuesto, esas
diversas formulas no tienen sino la apariencia de la mala fe; han sido concebidas explicitamente con esa
forma paradéjica para sorprender el animo y desconcertarlo con un enigma. Pero precisamente esa apariencia
es lo que nos importa. Lo que cuenta aqui es que esas formulas no constituyen nociones nuevas y
solidamente estructuradas; al contrario, estan construidas de manera que puedan quedar en disgregacion
perpetua, para hacer posible un perpetuo deslizamiento del presente naturalista a la trascendencia, y
viceversa. Se ve, en efecto, el uso que la mala fe puede hacer de todos esos juicios tendentes a establecer
que yo no soy lo que soy. Si yo no fuera lo que soy, podria, por ejemplo, afrontar seriamente ese reproche que
se me formula, interrogarme con escripulo, y acaso me veria obligado a reconocer su verdad. Pero,
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precisamente, por la trascendencia me escapo a todo lo que soy. Ni siquiera tengo que discutir si el reproche
estd bien o mal fundado, en el sentido en que Susana dice a Figaro: «Demostrar que tengo razén seria
reconocer que puedo estar equivocada». Estoy en un plano en que ningln reproche puede alcanzarme,
puesto que lo que yo verdaderamente soy es m' trascendencia; huyo, me escapo, dejo mi harapo entre las
manos del sermoneador. Sélo que la ambigiiedad necesaria para la mala fe procede de afirmar que soy mi
trascendencia en el modo de ser de la cosa. Y sblo asi, en efecto, puedo sentirme evadido de todos esos
reproches. En este sentido, nuestra joven purifica al deseo de todo cuanto tiene de humillante, al no querer
considerar sino su pura trascendencia, que hasta le evita el tener que nombrarlo. Pero, inversamente, el «je
suis trop grand pour moi», al mostrarnos la trascendencia mudada en facticidad, es la fuente de una infinidad
de excusas para nuestros fracasos o debilidades. Analogamente, la joven coqueta mantiene la trascendencia
en la medida en que el respeto y la estima manifestados por las conductas de su pretendiente estan ya en el
plano de lo trascendente. Pero ella detiene esa trascendencia ahi, la empasta con toda la facticidad del
presente: el respeto no es otra cosa que respeto, es un trascender fijado, que no se trasciende ya hacia nada.

Pero este concepto metaestable de «trascendencia-facticidad», si bien es uno de los instrumentos de base
de la mala fe, no es unico en su género. Se utilizard igualmente otra duplicidad de la realidad humana que
expresaremos a grandes rasgos diciendo que su ser-para-si implica complementariamente un ser-para-otro,
En una cualquiera de mis conductas siempre me es posible hacer convenir dos miradas, la mia y la del
préjimo. Y, precisamente, la conducta no presentara la misma estructura en un caso y en el otro. Pero, como
veremos mas tarde, y como cada cual lo siente, no hay entre esos dos aspectos de mi ser una diferencia de
apariencia a ser, como si Yo fuera para mi mismo la verdad de mi mismo y como si el pr6jimo no poseyera de
mi sino una imagen deformada. La igual dignidad de ser de mi ser para el préjimo y de mi ser para mi mismo
permite una sintesis perpetuamente en disgregacion y un juego de evasién perpetua del para-si al para-otro y
del para-otro al para si. Se ha visto también el empleo que hacia aquella joven de nuestro
ser-en-medio-del-mundo, es decir, de nuestra presencia inerte de objeto pasivo entre otros objetos, para
descargarse de pronto de las funciones de su ser-en-el-mundo, es decir, del ser que, proyectandose allende el
mundo hacia sus propias posibilidades, hace que haya un mundo. Sefialemos, por ultimo, las sintesis de
confusion mental que juegan con la ambigledad nihilizadora de los tres ék-stasis temporales3?, afirmando a la
vez que soy lo que he sido (el hombre que se detiene deliberadamente en un periodo de su vida y se niega a
tomar en consideracion los cambios ulteriores) y que no soy lo que he sido (el hombre que, ante los reproches
o el rencor, se desolidariza totalmente de su pasado insistiendo en su libertad y en su recreacion perpetua).
En todos estos conceptos, que no tienen sino un papel transitivo en los razonamientos y que son eliminados
de la conclusion, como los imaginarios3 en el calculo de los fisicos, encontramos siempre la misma estructura:
se trata de constituir la realidad humana como un ser que es lo que no s y que no es lo que es.

Pero ;qué es menester precisamente para que estos conceptos de disgregacion puedan recibir hasta una
falsa apariencia de existencia, para que puedan aparecer a la conciencia un instante, asi sea en un proceso
de evanescencia? Un rapido examen de la idea de sinceridad, la antitesis de la mala fe, serd muy instructivo a
ese respecto. En efecto, la sinceridad se presenta como una exigencia y, por lo tanto, no es un estado. Pero
¢ccual es el ideal que se procura alcanzar en ese caso? Es menester que el hombre no sea para él mismo sino
lo que es; en una palabra, que sea plena y unicamente lo que es, Pero, ;no es ésta, la definicion del en-si,
precisamente, o, si se prefiere, el principio de identidad? Poner como ideal el ser de las cosas, ;no es a la vez
confesar que ese ser no pertenece a la realidad humana y que el principio de identidad, lejos de ser un axioma
universalmente universal, solo es un principio sintético que goza de una universalidad simplemente regional?
Asi, para que los conceptos de mala fe puedan, siquiera un instante, creamos una ilusion; para que la
franqueza de los «corazones puros» (André Gide, Kessel) pueda valer para la realidad humana como ideal, es
menester que el principio de identidad no represente, principio constitutivo de la realidad humana; es menester
que la realidad humana no sea necesariamente lo que es, y pueda ser lo que no es ;Qué significa esto?

33 Est I'ese d'une théorie des é-motions, Herman Paul, Paris
34 Cf. L'imaginaire, 1940; Conclusion
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Si el hombre es lo que es, la mala fe es para siempre jamas imposible y la franqueza deja de ser su ideal
para convertirse en su ser; pero, ¢ el hombre es lo que es?; y, de manera general: ;como se puede ser o que
se es, cuando se es como conciencia de ser? Si la franqueza o sinceridad es un valor universal, cae de su
peso que su maxima: «es preciso ser lo que se es», no sirve Unicamente de principio regulador para los juicios
y los conceptos por los cuales expreso lo que soy. Esa méaxima no formula simplemente un ideal del conocer
sino un ideal de ser, nos propone una adecuacion absoluta del ser consigo mismo como prototipo de ser. En
este sentido, es preciso que nos hagamos ser lo que somos. Pero, ;qué somos, pues, si tenemos la
obligacion constante de hacernos ser lo que somos, si somos en el modo de ser del deber ser lo que somos?
Consideremos a ese mozo de café. Tiene el gesto vivo y marcado, algo demasiado fijo, algo demasiado
rapido; acude hacia los parroquianos con paso un poco demasiado vivo, se inclina con presteza algo excesiva;
SU Voz, sus 0jos expresan un interés quizas excesivamente lleno de solicitud por el encargo del cliente; en fin,
he aqui que vuelve, queriendo imitar en su actitud el rigor inflexible de quién sabe qué autdmata, no sin
sostener su bandeja con una suerte de temeridad de funambulo, poniéndola en un equilibrio perpetuamente
inestable, perpetuamente roto y perpetuamente restablecido con un leve movimiento del brazo y de la mano.
Toda su conducta nos parece un juego. Se aplica a engranar sus movimientos como si fuesen mecanismos
regidos los unos por los otros, su mimica y su voz mismas parecen mecanismos; se da la presteza y la rapidez
inexorable de las cosas; juega, se divierte. Pero, sa qué juega? No hay que observarlo mucho para darse
cuenta: juega a ser mozo de café. No hay en ello de qué sorprenderse: el juego es una especie de
descubrimiento e investigacion. El nifio juega con su cuerpo para explorarlo, para inventariarlo; el mozo de
café juega con su condicion para realizarla. Esta obligacion no difiere de la que se impone a todos los co-
merciantes: su condicidén esta hecha de pura ceremonia, el publico reclama de ellos que la realicen como
ceremonia; existe la danza del almacenero, del sastre, del tasador, por la cual se esfuerzan por persuadir a
sus clientelas de que no son nada mas que un almacenero, un tasador, un sastre. Un almacenero perdido en
suefios es ofensivo para el comprador, pues ya no es del todo un almacenero. La cortesia exige que se
circunscriba a su funcién de almacenero, como el soldado que presenta armas y se hace cosa, soldado con
una mirada directa pero que no ve, que no estd hecha ya Para ver, pues el reglamento y no el interés
momentaneo determina el Punto en que debe fijarla (la mirada «fijada a diez pasos de distancia»). jCuantas
precauciones para aprisionar al hombre en lo que es! Como si vivieramos con el perpetuo temor de que se
escape, de que desborde, y duda de repente su condicion. Pero ocurre que, paralelamente, el mozo de café
no puede ser mozo de café desde dentro e inmediatamente, en el sentido en que este tintero es tintero, o el
vaso es vaso. No es que no pueda formar juicios reflexivos o conceptos sobre su condicidn. El sabe bien lo
que ésta «significa»: la obligacién de levantarse a las cinco, de barrer el piso del despacho antes de abrir, de
poner en marcha la cafetera, etc. Conoce los derechos que ella lleva consigo: el derecho a la propina, los
derechos sindicales, etc. Pero todos estos conceptos, todos estos juicios, remiten a lo trascendente. Se trata
de posibilidades abstractas, de derechos y deberes conferidos a un «sujeto de derecho». Y precisamente es
éste el sujeto que yo debo-de-ser y que no soy. No es que yo no quiera serlo ni que sea otro. Mas bien, no hay
medida comun entre su ser y el mio. El es una «representacion» para los otros y para mi mismo, lo que
significa que no puedo serlo sino en representacion. Pero, precisamente, si me lo represento, no lo soy; estoy
separado de él como el objeto del sujeto, separado por nada, pero esta nada me aisla de él, yo no puedo
serlo, no puedo sino jugar a serlo, es decir, imaginarme que lo soy. Y, por eso mismo, lo afecto de nada. Por
mucho que cumpla mis funciones de mozo de café, no puedo serlo sino en el mozo neutralizado, como el
actor es Hamlet, haciendo mecanicamente los gestos tipicos de mi estado y viéndome como mozo de café
imaginario a través de esos gestos tomados como «anélogos»". Lo que intento realizar es un ser-en-si del
mozo de café, como si no estuviera justamente en mi poder conferir a mis deberes y derechos de estado su
valor y su vigencia, como si no fuera de mi libre eleccion el levantarme todas las mafanas a las cinco o
quedarme en la cama, a riesgo de hacerme despedir. Como si, por el hecho mismo de que mantengo en
existencia ese papel, no lo trascendiera de parte a parte, no me constituyera como un mas alli de mi
condicién. Empero, no cabe duda de que soy en cierto sentido un mozo de café; si no, ¢no podria llamarme
igualmente diplomatico o periodista? Pero, si lo soy, no puede ser en el modo del ser. Lo soy en el modo de

50



ser lo que no soy. No se trata solamente, por otra parte, de las condiciones sociales; no soy jaméas ninguna de
mis actitudes, ninguna de mis conductas. El elocuente es el que juega a la elocuencia porque no puede ser
elocuente; el alumno atento que quiere ser atento, los ojos clavados en el maestro y todo oidos, se agota
hasta tal punto en Jugar a la atencion que acaba por no escuchar nada. Perpetuamente ausente de mi cuerpo,
de mis actos, soy, a despecho de mi mismo, esa «divina ausencia» de que habla Valéry. No puedo decir ni
que estoy aqui ni que no lo estoy, en el sentido en que se dice: esa caja de cerillas esta sobre la mesa». Seria
confundir mi «ser» con un «estar del mundo»; ni que estoy de pie ni que estoy sentado: seria confundir mi
cuerpo con la totalidad eidética de la cual Mi cuerpo no es sino una de las estructuras. Por todas partes
escapo al sery, sin embargo, soy.

Pero he aqui un modo de ser que no concierne mas que a mi: soy un hombre triste. Esta tristeza que soy,
¢no la soy en el modo de ser lo que soy?. Empero, ¢qué es ella, sino la unidad intencional que viene a reuniry
animar al conjunto de mis conductas? Es el sentido de este mirar empafiado que lanzo sobre el mundo, de
estos hombros agobiados, de esta cabeza que agacho, de esta flojedad de mi cuerpo todo. Pero, jacaso no
sé, en el momento mismo en que ejerzo cada una de estas conductas, que podria no ejercerla? Si de pronto
apareciera un extrafio, yo erguirla la cabeza, retomaria mi aire activo y vivaz; ;qué quedaria de mi tristeza,
sino el haberle dado complacientemente cita para dentro de un rato, después que se haya ido el visitante? Esa
tristeza misma, ¢no es, por otra parte, una conducta? ;No es la conciencia que se afecta a si misma de
tristeza como recurso magico contra una situacion demasiado urgente?. Y, aun en este caso, ser triste, ;no
es, ante todo, hacerse triste? Bien, se dird; pero, darse el ser de la tristeza, ;no es, a pesar de todo, recibir
ese ser? Poco importa, al fin y al cabo, de donde lo reciba. El hecho es que una conciencia que se afecta de
tristeza es triste, precisamente a causa de ello. Pero es comprender mal la naturaleza de la conciencia: el ser
no es un ser ya hecho que me doy, como puedo dar este libro a mi amigo. No tengo cualidad para afectarme
de ser. Si me hago triste, debo hacerme triste de un extremo a otro de mi tristeza; no puedo aprovechar el
impulso adquirido y dejar seguir andando a mi tristeza sin recrearla ni sostenerla, a modo de un cuerpo inerte
que prosigue su movimiento después del choque inicial: no hay inercia alguna en la conciencia. Si me hago
triste, eso significa que no lo soy: el ser de la tristeza me escapa por el acto y en el acto mismo Por el cual me
afecto de él. El ser de la tristeza infesta perpetuamente mi conciencia (de) ser triste, pero como un valor que
no puedo realizar, como un sentido regulador de mi tristeza, no como su modalidad constitutiva.

¢,Se dira que mi conciencia, por lo menos, es, cualquiera que sea el objeto o el estado del que se haga
conciencia? Pero, jcomo distinguir de la tristeza mi conciencia (de) estar triste? ;Acaso no es todo uno?
Cierto que, en cierta manera, mi conciencia es, si se entiende por ello que mi conciencia forma parte para el
préjimo de la totalidad de ser sobre la cual pueden formularse juicios. Pero ha de hacerse notar, como bien lo
ha visto Husserl, que mi conciencia aparece originariamente al prdjimo como una ausencia.

Es el objeto siempre presente como sentido de todas mis actitudes y conductas, y siempre ausente, pues
se da a la intuicién ajena como una perpetua cuestiéon o, mejor aun, como una perpetua libertad. Cuando
Pedro me mira, sé, sin duda, que me mira; sus ojos -cosas del mundo estan fijos en mi cuerpo -cosa del
mundo; he aqui el hecho objetivo del cual puedo decir que es. Pero es también un hecho del mundo. El
sentido de esta mirada no lo es, y eso es lo que me desasosiega: por mucho que haga -sonrisas, promesas,
amenazas-, nada puede disparar la aprobacion, el libre juicio que estoy buscando; sé que esta siempre mas
all, lo siento en mis propias conductas, las cuales no tienen ya el caracter operario que mantienen respecto
de las cosas; las cuales no son ya para mi mismo, en la medida en que las refiero a un préjimo, sino simples
presentaciones, y aguardan ser constituidas como graciosas o caidas en desgracia, sinceras o insinceras,
etc., por una aprehensidn que esta siempre mas alla de todos mis esfuerzos para provocarla, que no sera
jamés provocada por esos esfuerzos a menos que ella, por si misma, les preste su fuerza; que no es sino en
tanto que ella misma se hace provocar por el exterior; que es como su propia mediadora con lo trascendente.
Asi, el hecho objetivo del ser en-si de la conciencia ajena se pone para desvanecerse en negatividad y
libertad: la conciencia ajena es como no siendo; su ser-en-si de «aqui» y de «ahora» consiste en no ser.
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La conciencia del préjimo es lo que no es. Y, por otra parte, mi propia conciencia no se me aparece en su
ser como la conciencia ajena. Mi conciencia es porque se hace, ya que su ser es conciencia de ser. Pero esto
significa que el hacer sostiene al ser; la conciencia ha-de-ser su propio ser; no esta nunca sostenida por el ser,
pues ella sostiene al ser en el seno de la subjetividad; lo que significa, una vez mas, que esta habitada por el
ser pero que no es el ser: ella no es lo que es.

En estas condiciones, ¢qué significa el ideal de sinceridad sino una tarea irrealizable, cuyo sentido mismo
esta en contradiccion con la estructura de mi conciencia? Ser sincero, deciamos, es ser lo que se es. Esto
supone que no soy originariamente lo que soy. Pero aqui esta sobreentendido, naturalmente, el «debes, por lo
tanto, puedes» de Kant. Puedo llegar a ser sincero: he aqui lo que implican mi deber y mi esfuerzo de
sinceridad. Pero, precisamente, comprobamos que la estructura original del «no ser lo que se es» hace
imposible de antemano todo devenir hacia el ser en si 0 «ser lo que se es». Y esta imposibilidad no queda
enmascarada a la conciencia: al contrario, esa imposibilidad es la textura misma de la conciencia; es el
desasosiego constante que experimentamos, es nuestra incapacidad de reconocernos, de constituirnos como
siendo lo que somos; es esa necesidad por la cual, desde que nos ponemos como un cierto ser por un juicio
legitimo fundado sobre la experiencia interna o correctamente deducido de premisas a priori 0 empiricas, por
esa posicion misma trascendemos ser; y lo trascendemos no hacia otro ser, sino hacia el vacio, hacia la nada.

¢ Como entonces, podemos reprochar al préjimo no ser sincero, 0 complacernos en nuestra sinceridad,
puesto que esta sinceridad nos aparece a la conciencia como imposible? ; Como podemos ni aun esbozar, en
el discurso, en la confesién, en el examen de conciencia, un esfuerzo de sinceridad, ya que este esfuerzo
estard destinado por esencia al fracaso y, al mismo tiempo que lo anunciamos, tenemos una comprension
prejudicativa de su inanidad? En efecto, cuando me examino se trata de que determine exactamente lo que
soy, para resolverme a serlo sin rodeos; tal vez para ponerme, después, en busca de los medios aptos para
cambiarme. Pero ¢qué significa esto, sino que se trata de que me constituya como una cosa? ¢ Determinar, el
conjunto de motivos y mdviles que me han llevado a realizar tal o cual accién? Eso es ya postular un
determinismo causal que constituye el flujo de mis conciencias como una serie de estados fisicos. ¢ Descubriré
en mi «tendencias», asi sea para confesarmelas avergonzado? Pero, ¢no es olvidar deliberadamente que
esas tendencias se realizan con mi concurso, que no son fuerzas de la naturaleza sino que yo les presto su
eficacia por una perpetua decision sobre su valor? ;Formularé un juicio sobre mi caracter, sobre mi
naturaleza? ¢No es ello ocultarme en el mismo instante lo que, por lo demas, ya sé: que juzgo asi un pasado
al cual mi presente escapa por definicién? La prueba esta en que el mismo que, en la sinceridad, afirma
que él es lo que en realidad era, se indigna contra el rencor ajeno y trata de desarmarlo afirmando que no sera
mas en adelante lo que ha sido. Admira y aflige que las sanciones del tribunal caigan sobre un hombre que, en
su nueva libertad, no es ya el culpable que era; pero, a la vez, se exige de ese hombre que se reconozca
como siendo ese culpable. ; Qué es, entonces, la sinceridad, sino precisamente un fenémeno de mala fe? ;No
hemos mostrado, en efecto, que en la mala fe se trata de constituir la realidad humana como un ser que es lo
que no es y no es lo que es?

El homosexual tiene a menudo un intolerable sentimiento de culpabilidad, y su existencia entera se
determina con relacién a ese sentimiento que es de mala fe. Y, en efecto, con frecuencia sin dejar de
reconocer su inclinacion homosexual, sin dejar de confesar una a una cada falta singular que ha cometido, se
niega con todas sus fuerzas a considerarse como un pederasta. Su caso es siempre «aparte», singular;
intervienen elementos de juego, de azar, de mala suerte; son errores pasados, se explican por cierta
concepcion de la belleza que no pueden satisfacer las mujeres; ha de verse en ello més bien los efectos de un
inquieta busqueda que las manifestaciones de una tendencia profundamente arraigada, etc., etc. He ahi,
ciertamente, un hombre cuya mala fe frisa en lo cdmico, ya que, reconociendo todos los hechos que se le
imputan, se niega a sacar la consecuencia que se impone. Asi, Su amigo, que es Su mas Severo censor, se
irrita por semejante duplicidad: el censor no pide sino una cosa, y acaso entonces se mostrara indulgente: que
el culpable se reconozca culpable, que el homosexual declare sin rodeos -no importa si humilde o
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reivindicativo-: Soy un Pederasta. Ahora preguntamos: ; Quién es de mala fe: el homosexual o el campeon de
la sinceridad? El homosexual reconoce sus faltas, pero lucha con todas sus fuerzas contra la aplastante
perspectiva de que sus errores constituyan para él un destino. No quiere dejarse considerar como una cosa;
tiene la oscura y fuerte comprension de que un homosexual no es homosexual como esta mesa es mesa o
como este pelirrojo es pelirrojo. Le parece escapar a todo error una vez que pone el error y lo reconoce; mas
aun: que la duracién psiquica, por si misma, lo lava de cada falta, le constituye un porvenir indeterminado, lo
hace renacer como nuevo. 4 Yerra? ;Acaso no reconoce, por si mismo, el caracter singular e irreductible de la
realidad humana? Su actitud encierra, pues, una innegable comprension de la verdad. Pero, a la vez, tiene
necesidad de ese perpetuo renacer, de esa constante evasion, para vivir. le es preciso ponerse
constantemente fuera de alcance para evitar el terrible juicio de la colectividad. Asi, juega con la palabra ser.
En efecto, tendria razén si esta frase: «Yo no soy pederastay, la entendiera en el sentido de «Yo no soy lo que
soy»; es decir, si declarara: «En la medida en que una serie de conductas se definen como conductas de
pederasta, y en que yo he asumido esas conductas, soy un pederasta. En la medida en que la realidad
humana escapa a toda definicién por las conductas, no lo soy». Pero se desliza solapadamente hacia otra
acepcion de la palabra «ser». Entiende «no ser» en el sentido de «no ser en si». Declara «no ser pederasta»
en el sentido en que esta mesa no es un tintero. Y, asi, es de mala fe.

Pero el campeon de la sinceridad no ignora la trascendencia de la realidad humana y sabe, si es preciso,
reivindicarla en provecho propio. Hasta usa de ella y la pone en su exigencia presente: ¢no quiere, acaso, en
nombre de la sinceridad -por lo tanto, de la libertad-, que el homosexual se vuelva sobre si mismo y se
reconozca homosexual? ;No da a entender que tal confesion le atraeré la indulgencia? ;Y qué significa esto,
sino que el hombre que se reconozca homosexual no sera ya el mismo que el homosexual que reconoce ser y
se evadira a la region de la libertad y de la buena voluntad? Le exige, pues, ser lo que es para no ser mas lo
que es. Es el sentido profundo de la frase: «Pecado confesado, medio perdonado». Reclama del culpable que
se constituya como una cosa, precisamente para no tratarlo mas como cosa. Y esta contradiccion es
constitutiva de la exigencia de sinceridad. En efecto: ;quién no ve lo que hay de ofensivo para el Préjimo y de
tranquilizador para mi, en una frase como: «jBah! Es un pederasta», que cancela de un plumazo una
inquietante libertad y, desde ese momento, tiende a constituir todos los actos del projimo como consecuencias
fenoménicas que fluyen rigurosamente de su esencia? He ahi, empero, lo que el censor exige de su victima:
que se constituya a si misma como cosa, que le entregue en feudo su libertad, para que él se la devuelva en
seguida como un soberano a su vasallo. El campedn de la sinceridad, en la medida en que quiere en verdad
tranquilizarse cuando pretende juzgar, en la medida en que exige a una libertad constituirse, en tanto que
libertad, como cosa, es de mala fe. Se trata aqui sélo de un episodio de esa lucha a muerte de las conciencias
que Hegel denomina «la relacién del amo y el esclavo». Uno se dirige a una conciencia para exigirle, en
nombre de su naturaleza de conciencia, destruirse radicalmente como conciencia, haciéndole esperar, mas
allé de esta destruccion, un renacer.

Sea, se dira. Pero nuestro hombre abusa de la sinceridad para hacer de ella un arma contra el projimo. No
hay que ir en busca de la sinceridad en las relaciones del mit-sein, sino alli donde se da pura, en las
relaciones de uno consigo mismo. Pero, ¢quién no ve que la sinceridad objetiva se constituye de la misma
manera? Quién no ve que el hombre sincero se constituye como una cosa, precisamente, para escapar a
esta condicién de cosa por el acto mismo de sinceridad? El hombre que se confiesa ser malvado ha trocado
su inquietante «libertad-para-el-mal» por un caracter inanimado de malvado: él es malvado, se adhiere a si, es
lo que es. Pero, al mismo tiempo, se evade de esta cosa, ya que es él quien la contempla, ya que de él
depende mantenerla bajo su mirada o dejarla desmoronarse en una infinidad de actos particulares. Se hace
un mérito de su sinceridad, y el hombre meritorio no es el malvado en tanto que malvado, sino en tanto que
estd mas allé de su maldad. A la vez, la maldad queda desarmada, ya que no es nada excepto en el plano del
determinismo y ya que, al confesarla, pongo mi libertad frente a ella; mi porvenir es virgen, todo me esta
permitido. Asi, la estructura esencial de la sinceridad no difiere de la de la mala fe, ya que el hombre sincero
se constituye como lo que es para no serlo, Esto explica la verdad, reconocida por todos, de que se puede
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llegar a ser de mala fe a fuerza de ser sincero. Seria, dice Valéry, el caso de Stendhal. La sinceridad total y
constante como constante esfuerzo por adherirse a si mismo es, por naturaleza, un constante esfuerzo por
desolidarizarse de si mismo; uno se libera de si por el acto mismo por el cual se hace objeto para si.
Inventariar perpetuamente lo que se Es, es renegar constantemente de si y refugiarse en una esfera en que
no se es ya nada mis que una pura y libre mirada. La mala fe, deciamos, tiene por objeto ponerse fuera de
alcance, es una huida. Verificamos ahora que es menester utilizar los mismos términos para definir la
sinceridad. ¢ Y entonces?

Lo que ocurre es que, en ultima instancia, el objetivo de la sinceridad y el de la mala fe no son tan
diferentes. Por cierto, hay una sinceridad que refiere al pasado y que aqui no nos interesa: soy sincero si
confieso haber tenido tal o cual placer o tal o cual intencién. Veremos que, si esta sinceridad es posible, ello
se debe a que, en su caida en el pasado, el ser del hombre se constituye como un ser en si. Pero sélo nos
interesa ahora la sinceridad que se encara a si misma en la inmanencia presente. ;Cual es Su, objetivo?
Hacer que me confiese lo que soy para coincidir finalmente con mi ser; en una palabra, hacerme ser en el
modo del en-si lo que soy en el modo del «no ser lo que soy». Y su postulado es que soy ya, en el fondo, en el
modo del en-si, lo que he de ser. Asi, encontramos en el fondo de la sinceridad un incesante juego de espejo
y de reflejo, un perpetuo transito del ser que es lo que es al ser que no es lo que es e, inversamente, del ser
que no es lo que es al ser que es lo que es. ;Y cuél es el objetivo de la mala fe? Hacerme ser lo que soy en el
modo del «no ser lo que se es» 0 no ser lo que soy en el modo del «ser lo que se es». Encontramos aqui el
mismo juego de espejos. Pues, en efecto, para que haya intencidén de sinceridad, es menester que en el
origen, a la vez, yo sea y no sea lo que soy. La sinceridad no me asigna una manera de ser o cualidad
particular, sino que, con motivo de esta cualidad, tiende a hacerme pasar de un modo de ser a otro modo de
ser. Este segundo modo de ser, ideal de la sinceridad, me esta vedado, por naturaleza, alcanzarlo; y, en el
momento mismo en que me esfuerzo por alcanzarlo, tengo la comprension oscura y prejudicativa de que no lo
alcanzaré. Pero, igualmente, para poder siquiera concebir una intencion de mala fe, es preciso que, por
naturaleza, me escape de mi ser en mi ser. Si yo fuera un hombre triste 0 cobarde a la manera en que este
tintero es tintero, la posibilidad de la mala fe no podria siquiera concebirse. No sélo no podria escapar de mi
ser, sino que ni aun podria imaginar poder escaparme. Pero, si la mala fe es posible, a titulo de simple
proyecto, ello se debe a que, justamente, no hay una diferencia tan tajante entre ser y no ser, cuando se trata
de mi ser. La mala fe no es posible sino porque la sinceridad es consciente de marrar su objetivo por na-
turaleza. No puedo estar tentado de captarme como no siendo cobarde siéndolo, a menos que este «ser
cobarde» esté él mismo «puesto en cuestidn» en el mismo momento en que es; a menos que sea él mismo
una cuestion; a menos que, en el momento mismo en que quiero captarlo, se me escape por todas partes y se
aniquile. La condicion para poder intentar un esfuerzo de mala fe es que, en cierto sentido, yo no sea ese
cobarde que no quiero ser. Pero, si yo no fuera cobarde en el modo simple del no-ser-lo-que-no-se-es, seria
«de buena fe» al declarar que no soy cobarde. Asi, es preciso, ademas, que yo sea de alguna manera ese
cobarde inasible y evanescente que no soy. Y no se entienda con esto que yo deba ser «un poco» cobarde,
en el sentido en que «un poco» significa «en cierta medida cobarde y no-cobarde en cierta medida». No: debo
ser y no ser a la vez totalmente cobarde y en todos los aspectos. Asi, en este caso, la mala fe exige que yo no
sea lo que soy, es decir, que haya una diferencia imponderable que separe el ser del no-ser en el modo de ser
de la realidad humana. Pero la mala fe no se limita a negar las cualidades que poseo, a no ver el ser que soy:
intenta también constituirme como siendo lo que no soy. Me capta positivamente como valeroso, no siéndolo.
Y esto no es posible, una vez mas, a menos que yo sea lo que no soy, es decir, a menos que el no-ser, en mi,
no tenga el ser ni siquiera a titulo de no-ser. Sin duda, es necesario que yo no sea valeroso; si no, la mala fe
no seria ya fe mala. Pero es menester, ademas, que mi esfuerzo de mala fe incluya la comprension ontolégica
de que, aun en el modo ordinario de mi ser, lo que soy no lo soy verdaderamente, y de que no hay diferencia
entre el ser de «ser-triste», por ejemplo -lo que yo soy en el modo del no ser lo que soy-, y el «no-ser» del
no-ser-valeroso que quiero disimularme. Es preciso, ademas y sobre todo, que la propia negacion de ser sea
ella misma objeto de una perpetua nihilizacion, que el propio sentido del «no-ser» esté perpetuamente en
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cuestion en la realidad humana. Si yo no fuera valeroso, a la manera en que este tintero no es una mesa, es
decir, si estuviera aislado en mi cobardia, clavado en ella, incapaz de ponerla en relacion con su contrario; si
yo no fuera capaz de determinarme como cobarde, es decir, de negar de mi la valentia y asi escapar a mi
cobardia en el momento mismo en que la pongo; si no me fuera, por principio, imposible coincidir con mi
no-ser valeroso tanto como con mi ser-cobarde, todo proyecto de mala fe me estaria vedado. Asi, para que la
mala fe sea posible, es menester que la sinceridad misma sea de mala fe. La condicién de posibilidad de la
mala fe es que la realidad humana, en su ser mas inmediato, en la intraestructura del cogito prerreflexivo, sea
lo que no es y no sea lo que es.

lll. La «fe» de la mala fe

Pero, por el momento, no hemos indicado sino las condiciones que hacen concebible la mala fe, las
estructuras de ser que permiten formar conceptos de mala fe. No podriamos limitarnos a esas
consideraciones: no hemos distinguido aun la mala fe de la mentira; los conceptos anfibologicos que hemos
descrito podrian, sin duda, ser utilizados por un mentiroso para desconcertar a su interlocutor, bien que la
anfibologia de los mismos, estando fundada sobre el ser del hombre y no sobre alguna circunstancia empirica,
pueda y deba patentizarse a todos. El verdadero problema de la mala fe procede, evidentemente, de que la
mala fe es fe. No puede ser ni mentira cinica ni evidencia, si evidencia es posesion intuitiva del objeto.

Pero, si llamamos creencia a la adhesion del ser a su objeto cuando el objeto no esta dado o lo esta
indistintamente, entonces la mala fe es creencia, Y el Problema esencial de la mala fe es un problema de
creencia. ¢ Coémo es Posible creer de mala fe en los conceptos que uno forma expresamente Para persuadirse
Ha de advertirse, en efecto, que el proyecto de mala fe debe ser él mismo de mala fe; no soy de mala fe
solamente al término de mi esfuerzo, una vez que he construido mis conceptos anfiboldgicos y me he
persuadido de ellos. A decir verdad, no me he persuadido: en la medida en que podia estarlo, lo he estado
siempre. Y ha sido menester que, en el momento mismo en que me disponia a hacerme de mala fe, fuera de
mala fe con respecto a esas disposiciones mismas. Representarmela, como de mala fe, hubiera sido cinismo;
creerlas sinceramente inocentes, hubiera sido buena fe. La decision de ser de mala fe no se atreve a decir su
nombre, se cree y no se cree de mala fe. Y ella misma, desde el surgimiento de la mala fe, decide sobre toda
la actitud ulterior y, en cierto modo, sobre la Weitanschauung de la mala fe. Pues la mala fe no conserva las
normas y los criterios de la verdad tal como los acepta el pensamiento critico de buena fe. En efecto: lo que
ella decide primeramente es la naturaleza de la verdad. Con la mala fe aparecen una verdad, un método de
pensar, un tipo de ser de los objetos; y este mundo de mala fe de que el sujeto se rodea de pronto tiene por
caracteristica ontologica que en él el ser es lo que no es y no es lo que es. En consecuencia, aparece un tipo
singular de evidencia: la evidencia no persuasiva. La mala fe capta evidencias, pero esta resignada de
antemano a no ser llenada por esas evidencias, a no ser persuadida y transformada en buena fe: se hace
humilde y modesta, no ignora -dice- que la fe es decision y que, después de cada intuicion, es preciso decidir
y querer aquello que es. Asi, la mala fe, en su proyecto primitivo y desde su surgimiento, decide sobre la
naturaleza exacta de sus exigencias, se dibuja toda entera en la resolucion que toma de no pedir demasiado,
de darse por satisfecha cuando esté mal persuadida, de forzar por decisién sus adhesiones a verdades
inciertas. Este proyecto primero de mala fe es una decision de mala fe sobre la naturaleza de la fe. Compren-
damos bien que no se trata de una decisidn reflexiva y voluntaria, sino de una espontanea determinacion de
nuestro ser. Uno se pone de mala fe como quien se duerme, y se es de mala fe como quien suefia. Una vez
realizado este modo de ser, es tan dificil salir de €l como despertarse: pues la mala fe es un tipo de ser en el
mundo, al igual que la vigilia o el suefio, que tiende por si mismo a perpetuarse, bien que su estructura sea del
tipo metaestable. Pero la mala fe es consciente de su estructura y ha tomado sus precauciones, decidiendo
que la estructura metaestable era la estructura del ser y que la no-persuasion era la estructura de todas las
convicciones. Resulta, pues, que si la mala fe es fe e implica en su proyecto primero su propia negacion (se
determina a estar mal convencida para convencerse de que soy lo que no soy), es preciso que, en el origen,
sea posible una fe que se quiere mal convencida. ¢ Cuéles son las condiciones de posibilidad de una tal fe?
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Creo que mi amigo Pedro siente amistad por mi. Lo creo de buena fe. Lo creo y no tengo de ello intuicién
acompafiada de evidencia, pues el objeto mismo, por naturaleza, no se presta a la intuicion. Yo lo creo, es
decir, que me dejo llevar por impulsiones de confianza; que decido creer en ello y atenerme a esta decision;
que me conduzco, por ultimo, como si estuviera cierto de ello; y todo esto en la unidad sintética de una misma
actitud. Lo que defino asi como buena fe es lo que Hegel denominaria “la fe del carbonero”. Hegel mostraria
en seguida que lo inmediato llama a la mediacién y que la creencia, al hacerse creencia para si, pasa al
estado de no-creencia. Si creo que mi amigo Pedro me quiere bien, esto significa que su amistad me aparece
como el sentido de todos sus actos. La creencia €s una conciencia particular del sentido de los actos de
Pedro. Pero si yo sé que creo, la creencia se me aparece como pura determinacion subjetiva, sin correlato
exterior. Es lo que hace de la propia palabra «creer» Un término indiferentemente utilizado para indicar la
inquebrantable firmeza de la creencia («Dios mio, yo creo en ti») y su caracter inerme y estrictamente
subjetivo («Pedro, ses mi amigo? No sé: creo que si»). Pero la naturaleza de la conciencia es tal que en ella lo
mediato y lo inmediato es un solo y mismo ser. Creer es saber que se cree y saber que se cree es no creer ya.
Asi, creer es ya no creer, porque aquello no es sino creer esto en la unidad de una misma conciencia no tética
(de) si. Por cierto, hemos forzado aqui la descripcion del fenémeno al designarlo con la palabra saber; la
conciencia no tética no es saber; pero, por su misma translucidez, esta en el origen de todo saber. Asi, la
conciencia no tética (de) creer es destructora de la creencia. Pero, a la vez, la ley misma del cogito
prerreflexivo implica que el ser del creer debe ser la conciencia de creer. Asi, la creencia es un ser que se
pone en cuestion en su propio ser; que no puede realizarse sino en su destruccion, que no puede
manifestarse ante si sino negandose: es un ser para el cual ser es parecer, y parecer es negarse. Creer es no
creer. La razon de ello es clara: el ser de la conciencia consiste en existir por si, y, por ende, hacerse sery,
con ello, superarse. En este sentido, la conciencia es perpetuamente huida de si; la creencia se convierte en
no-creencia, lo inmediato en mediacion, lo absoluto en relativo y lo relativo en absoluto. El ideal de la buena fe
(creer lo que se cree) es, como el de la sinceridad (ser lo que se es), un ideal de ser-en-si. Toda creencia es
creencia insuficiente; no se cree jamas en aquello que se cree. Y, por consiguiente, el proyecto primitivo de la
mala fe no es sino la utilizacion de esta autodestruccidn del hecho de conciencia. Si toda creencia de buena fe
es una imposible creencia, hay lugar para toda creencia imposible. Mi incapacidad de creer que soy valeroso
no me repugnara ya, puesto que, justamente, ninguna creencia puede creer jamas lo bastante. Definimos
entonces como mi creencia esa creencia imposible. En verdad, no podria disimularme que creo para no creer
y que no creo para creer. Pero la sutil y total aniquilacién de la mala fe por ella misma no podria
sorprenderme: el algo que existe en el fondo de toda fe. ;Y entonces? ;En el momento en que quiero creerme
valeroso, yo sé que soy cobarde? ;Y esta certidumbre vendria a destruir mi creencia? Pero, primeramente, no
soy mas valeroso que cobarde, si hay que entenderlo en el modo de ser del en-si. En segundo lugar, no sé
que soy valeroso; semejante captacion de mi no puede acompanarse sino de “creencia’, pues sobrepasa la
pura certidumbre reflexiva. En tercer lugar, es muy cierto que la mala fe no llega a creer lo que quiere creer.
Pero, precisamente en tanto que aceptacion de no creer que cree, es mala fe. La buena fe quiere rehuir el
«no-creer-lo-que-se-cree, refugiandose en el ser; la mala fe rehuye el ser refugiandose en el no creer-
lo-que-se-creex. La mala fe ha desarmado de antemano toda creencia: las que quisiera adquirir y, al mismo
tiempo, las demas, las que quiere rehuir. Al querer esta autodestruccion de la creencia, de la cual la ciencia se
evade hacia la evidencia, la mala fe arruina las creencias que se le oponen que se revelan también como no
siendo sino creencia. Asi podemos comprender mejor el fenémeno primero de la mala fe.

En la mala fe, no hay mentira cinica ni sabia preparacion de conceptos engafiosos. El acto primero de mala
fe es para rehuir lo que no se puede rehuir, para rehuir lo que se es. El proyecto mismo de huida revela a la
mala fe una intima disgregacion en el seno del ser; y esta disgregacion es lo que ella quiere ser. Pues, a decir
verdad, las dos actitudes inmediatas que podemos adoptar frente a nuestro ser estan condicionadas por la na-
turaleza misma de este ser y por su relacion inmediata con el en-si. La buena fe procura rehuir a disgregacién
intima de mi ser yendo hacia el en-si que ella deberia ser y no es. La mala fe procura rehuir el en-si
refugiandose en la disgregacion intima de mi ser. Pero esta misma disgregacion es negada por ella, tal como
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niega de si misma ser mala fe. Al rehuir por el «no-ser-lo-que-se-es» el en-si que no soy en el modo de ser lo
que no se es, la mala fe, que reniega de si en cuanto mala fe, apunta al en-si que no soy en el modo del
«no-ser-lo-que-no-se-es». Si la mala fe es posible, ello se debe a que constituye la amenaza inmediata y
permanente de todo proyecto del ser humano, a que la conciencia esconde en su ser un riesgo permanente de
mala fe. Y el origen de este riesgo es que la conciencia, a la vez y en su ser, es lo que no es y no es lo que es.
A la luz de estas observaciones, podemos abordar ahora el estudio ontoldgico de la conciencia, en tanto que
es, no la totalidad del ser humano, sino el nucleo instantaneo de este ser.

Si bien es indiferente ser de buena o de mala fe, porque la mala fe alcanza a la buena fe y se desliza en el
origen mismo de su proyecto, ello no significa que no se pueda escapar radicalmente a la mala fe. Pero esto
supone una reasuncion del ser podrido por si mismo. Reasuncion a la que llamaremos autenticidad y cuya
descripciéon no cabe aqui.
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Segunda parte
EL SER-PARA-SI

Capitulo |
LAS ESTRUCTURAS INMEDIATAS DEL PARA-SI

I. La presencia ante si

La negacién nos ha remitido a la libertad, ésta a la mala fe, y la mala fe al ser de la conciencia como su
condicién de posibilidad. Conviene, pues, volver a tomar, a la luz de las exigencias que hemos establecido en
los precedentes capitulos, la descripcion que habiamos intentado en la introduccion de esta obra; es decir,
que es necesario volver al terreno del cogito Prerreflexivo. Pero el cogito no entrega jamas sino lo que se le
pide que entregue. Descartes lo habia interrogado sobre su aspecto funcional: «Dudo, pienso», y, por haber
querido pasar sin hilo conductor de este aspecto funcional a la dialéctica existencial, cayo en el error
sustancialista. Husserl, instruido por este error, se mantuvo temerosamente en el plano de la descripcion
funcional. Por eso no fue nunca mas allé de la pura descripcidn de la apariencia en tanto que tal, se encerrd
en el cogito, y merece el llamado, pese a sus protestas, fenomenista mas bien que fenomenoldgico; ademas,
su fenomenismo roza en todo instante el idealismo kantiano. Heidegger, queriendo evitar este fenomenismo
de la descripcion, que conduce al aislamiento mecanico y antidialéctico de las esencias, aborda directamente
la analitica existencial sin pasar por el cogito. Pero el Dasein, por haber sido privado desde el principio de la
dimension de la conciencia, no podra reconquistar jamas esa dimension. Heidegger dota a la realidad humana
de una comprension de si a la que define como un proyecto extatico» de sus propias posibilidades. Y no entra
en nuestras intenciones negar la existencia de este proyecto. Pero, qué seria una comprension que, en si
misma, no fuera conciencia (de) ser comprension? Este caracter extatico de la realidad humana recae en un
en-si cosista y ciego si no surge de la conciencia de ék-stasis. A decir verdad, es menester partir del cogito,
pero de éste cabe decir, parodiando una formula célebre, que conduce a todo con tal que se salga de nuestras
investigaciones precedentes, que recaian sobre las condiciones de posibilidad de ciertas conductas, no tenian
otro objeto que ponernos en condiciones de interrogar al cogito sobre su ser y proveernos del instrumental
dialéctico que nos permitiera encontrar en el propio cogito el medio de evadirnos de la instantaneidad hacia la
totalidad de ser que la realidad humana constituye. Volvamos, pues, a la descripcidn de la conciencia no-tética
(de) si, examinemos sus resultados y preguntémonos qué significa, para la conciencia, la necesidad de ser lo
que no es 'y de no ser lo que es.

«El ser de la conciencia, escribiamos en la Introduccion, es un ser para el cual en su ser esta en cuestion
su ser.» Esto significa que el ser de la conciencia no coincide consigo mismo en una plena adecuacion. Esta
adecuacion, que es la del en-si, se expresa por esta simple formula: el ser es lo que es. No hay en el en-si
una parcela de ser que no esté sin distancia con respecto a si misma. No hay en el ser asi concebido el menor
esbozo de dualidad; es lo que expresaremos diciendo que la densidad de ser del en-si es infinita. Es lo pleno.
El principio de identidad puede llamarse sintético, no sélo porque limita su alcance a una regién de ser
definida, sino, sobre todo, porque redne en si el infinito de la densidad. A es A significa: A existe bajo una
compresion infinita, con una densidad infinita. La identidad es el concepto limite de la unificacion; no es verdad
que el en-si necesite de una unificacion sintética de su ser: en el limite extremo de si misma, la unidad se
esfuma y pasa a ser identidad. Lo idéntico es el ideal del uno, y el uno llega al mundo por la realidad humana.
El en-si esta pleno de si mismo, y no cabe imaginar plenitud més total, adecuacion mas perfecta del contenido
al continente: no hay el menor vacio en el ser, la menor fisura por la que pudiera deslizarse la nada.

La caracteristica de la conciencia, al contrario, esté en que es una descompresion de ser. Es imposible, en
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efecto, definirla como coincidencia consigo misma. De esta mesa puedo decir que es pura y simplemente esta
mesa. Pero de mi creencia, no puedo limitarme a decir que es creencia: mi creencia es conciencia (de)
creencia. A menudo se ha dicho que la mirada reflexiva altera el hecho de conciencia sobre el cual se dirige.
Husserl mismo confiesa que el hecho de «ser vista» trae aparejada para cada «erlebnis» [experiencia] una
modificacion total. Pero creemos haber mostrado que la condicion, primera de toda reflexividad es un cogito
prerreflexivo, que ciertamente, no pone objeto alguno; permanece intraconciencial. Pero no por eso deja de
ser homdlogo al cogito reflexivo, en cuanto aparece como la necesidad primera, para la conciencia irreflexiva,
de ser vista por ella misma; originariamente, comporta, pues, ese caracter dirimente de existir para un testigo,
bien que este testigo para el cual la conciencia existe sea ella misma. Asi, por el simple hecho de que mi
creencia es captada como creencia, ya no es mas que creencia; es decir, ya no s mas creencia: es creencia
perturbada. Asi, el juicio ontoldgico: «la creencia es conciencia (de) creencia» no puede tomarse en ningin
caso como un juicio de identidad: el sujeto y el atributo son radicalmente diferentes, y esto, sin embargo, en la
unidad indisoluble de un mismo ser.

Muy bien, se dira; pero, por lo menos, ha de decirse que la conciencia (de) creencia es conciencia (de)
creencia. Volvemos a encontrar en este nivel la identidad del en-si. Se trataba sélo de elegir de modo
conveniente el plano en que captariamos nuestro objeto. Pero no es verdad: afirmar que la conciencia (de)
creencia es conciencia (de) creencia es desolidarizar a la conciencia de la creencia, suprimir el paréntesis y
hacer de la creencia un objeto para la conciencia; es dar un brusco salto al plano de la reflexividad, En efecto,
una conciencia (de) creencia que no fuera sino conciencia (de) creencia deberia tomar conciencia (de) si
misma como conciencia (de) creencia. La creencia se convertiria en pura cualificacion trascendente y no tética
de la conciencia; la conciencia tendria libertad de determinarse como le pluguiera con respecto a esa creencia;
se pareceria a esa mirada impasible que la conciencia de Victor Cousin lanza sobre los fendmenos psiquicos
para irlos iluminando uno por uno. Pero el andlisis de la duda metddica intentado por Husserl ha puesto
claramente de relieve el hecho de que solo la conciencia reflexiva puede desolidarizarse de lo que pone la
conciencia refleja. Solo en el nivel reflexivo se puede intentar un poner entre paréntesis, y se puede rehusar lo
que Husserl llama el Mit-Machen. La conciencia (de) creencia, a la vez que altera irreparablemente la
creencia, es, sin embargo, indistinguible de ella; esta para hacer el acto de fe. Asi, nos vemos obligados a
confesar que la conciencia (de) creencia es creencia. Y asi captamos en su origen ese doble juego de
remision: la conciencia (de) creencia es creencia y la creencia es conciencia (de) creencia. En ningln caso
podemos decir que la conciencia es conciencia ni que la creencia es creencia. Cada uno de estos términos
remite al otro y pasa al otro, Y, sin embargo, es diferente de él. Como hemos visto, ni la creencia ni el placer n
la alegria pueden existir antes de ser conscientes; la conciencia les da la medida de su ser; pero no es menos
verdad que la creencia, por el hecho mismo de no poder existir sino como perturbada, existe desde el origen
como hurtdndose a si misma, como quebrando la unidad de todos los conceptos en que se pueda querer
encerrarla.

Asi, conciencia (de) creencia y creencia son un solo y mismo ser, cuya caracteristica es la inmanencia
absoluta. Pero desde que se quiere captar ese ser, se desliza por entre los dedos y nos encontramos ante un
esbozo de dualidad, ante un juego de reflejos, pues la conciencia es reflejo, pero justamente, en tanto que
reflejo, ella es lo reflejante; v, si intentamos captarla como reflejante, se desvanece y recaemos en el reflejo.
Esta estructura del reflejo-reflejante ha desconcertado a los filosofos, que han querido explicarla por un
recurso al infinito, sea, como Spinoza, postulando una idea-ideae que reclama una idea- ideae-ideae, etc., sea
definiendo, a la manera de Hegel, la reversion sobre si mismo como el verdadero infinito. Pero la introduccion
del infinito en la conciencia, aparte de que congela al fendmeno y lo oscurece, no es sino una teoria
explicativa expresamente destinada a reducir el ser de la conciencia al ser del en-si. La existencia objetiva del
reflejo-reflejante, si la aceptamos tal como se da, nos obliga, al contrario, a concebir un modo de ser diferente
del en-si: no una unidad que contendria una dualidad, no una sintesis que trascenderia y recogeria los
momentos abstractos de la tesis y la antitesis, sino una dualidad que es su propia reflexion. Si, en efecto,
procuramos alcanzar el fenémeno total, es decir, la unidad de esa dualidad o conciencia (de) creencia, aquél
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nos remite en seguida a uno de los términos, y este término a su vez nos remite a la organizacion unitaria de
la inmanencia. Pero si, al contrario, queremos partir de la dualidad como tal y postular la conciencia y la
creencia como un par, encontramos de nuevo la idea-ideae de Spinoza y no damos con el fenémeno
prerreflexivo que queriamos estudiar. Pues la conciencia prerreflexiva es conciencia (de) si. Y esta nocion
misma de si es lo que debe estudiarse, pues define el ser mismo de la conciencia.

Observamos, ante todo, que el término de en-si, que hemos tomado de la tradicidén para designar al ser
trascendente, es impropio. En el limite de la coincidencia consigo mismo, en efecto, el si se desvanece para
dejar su lugar al ser idéntico. El si no puede ser una propiedad del ser-en-si. Por naturaleza, es un reflexivo,
como lo indica claramente la sintaxis y, en particular, el rigor légico de la sintaxis latina y las distinciones
estrictas que la gramatica establece entre el uso del eius y el del sui. El si remite, pero remite precisamente al
sujeto. Indica una relacion del sujeto consigo mismo y esta relacion es precisamente una dualidad, pero una
dualidad particular, ya que exige simbolos verbales particulares. Por otra parte, el si no designa al ser ni en
tanto que sujeto ni en tanto que complemento. En efecto, si considero el «se» de «él se aburre», por ejemplo,
compruebo que se entreabre para dejar aparecer tras €l al sujeto mismo. El «se» no es el sujeto, ya que el
sujeto sin relacion a si se condensaria en la identidad del en-Si; tampoco es una articulacion consistente de la
realidad, ya que deja aparecer tras él el sujeto. De hecho, el si no puede ser captado como un existente real:
el sujeto no puede ser si, pues la coincidencia contigo mismo hace, segin hemos visto, que el si desaparezca.
Pero tampoco puede no ser si, ya que el si es indicacion del sujeto mismo. El si representa, pues, una
distancia ideal en la inmanencia del sujeto con relacion a él mismo; una manera de no ser su propia
coincidencia, de hurtarse a la identidad al mismo tiempo que la pone * como unidad; en suma, una manera de
ser, equilibrio perpetuamente inestable entre la identidad como cohesidn absoluta sin traza de diversidad, y la
unidad como sintesis de una multiplicidad. Es lo que llamamos la Presencia ante si. La ley de ser del para-si,
como fundamento ontoldgico de la conciencia, consiste en ser €l mismo en la forma de presencia ante si. Esta
presencia ante si ha sido tomada a menudo por una plenitud de existencia, y un prejuicio muy difundido entre
los filésofos hace atribuir a la conciencia la mas alta dignidad de ser. Pero este postulado no puede man-
tenerse después de una descripcidn mas avanzada de la nocion de presencia. En efecto, toda «presencia
ante» implica dualidad, y por lo tanto, separacién, por lo menos virtual. La presencia del ser ante si mismo
implica un despegue del ser con respecto a si. La coincidencia de lo idéntico es la verdadera plenitud de ser,
precisamente porque en esa coincidencia no se deja lugar a negatividad alguna. Sin duda, el principio de
identidad puede llamar al principio de no-contradiccion, como lo ha visto Hegel. El ser que es lo que es debe
poder ser el ser que no es lo que no es. Pero, ante todo, esta negacion, como todas las demas, llega a la
superficie del ser por medio de la realidad humana, como lo hemos mostrado, y no por una dialéctica propia
del ser mismo. Ademas, ese principio no puede denotar sino las relaciones del ser con el exterior, ya que,
justamente, rige las relaciones del ser con lo que él no es. Se trata, pues, de un principio constitutivo de las
relaciones externas, tales como pueden aparecer a una realidad humana presente al ser-en-si y
comprometida en el mundo; no conciernen a las relaciones internas del ser; estas relaciones, en tanto que
pondrian una alteridad, no existen. El principio de identidad es la negacién de toda especie de relacion en el
seno del ser-en-si. Al contrario, la presencia ante si supone que en el ser se ha deslizado una fisura
impalpable. Si es presente a si, significa que no es enteramente si. La presencia es una degradacion
inmediata de la coincidencia, ya que supone la separacion. Pero, si nos preguntamos ahora: ;qué es lo que
separa al sujeto de si mismo?, nos vemos obligados a confesar que no es nada. Lo que separa, de ordinario,
es una distancia en el espacio, un lapso temporal, una diferencia psicolégica o simplemente la individualidad
de dos co-presentes; en suma, una realidad cualificada. Pero, en el caso que nos ocupa, nada puede separar
la conciencia (de) creencia de la creencia, ya que la creencia no es nada mas que la conciencia (de) creencia.
Introducir en la unidad de un cogito prerreflexivo un elemento cualificado exterior a ese cogito seria quebrar su
unidad, destruir su translucidez; habria entonces en la conciencia algo de lo cual ella no seria conciencia y que
no existiria en si-mismo como conciencia. La separacion que separa la creencia de si misma no se deja captar
ni aun concebir aparte. Si se procura descubrirla, se esfuma: nos encontramos con la creencia como pura
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inmanencia. Pero, al contrario, si se quiere captar la creencia como tal, entonces ahi esta la fisura, que
aparece cuando no se la quiere ver y desaparece en cuanto se procura contemplarla. Esa fisura es, pues, lo
negativo puro. La distancia, el lapso temporal, la diferencia psicoldgica pueden ser captados en si mismos y
encierran, como tales, elementos de positividad; tienen una simple funcion negativa. Pero la fisura
intraconciencial no es, fuera de lo que ella niega, nada, y no puede tener ser en mayor medida que no se la
ve. Eso negativo que es nada de ser y poder nihilizador conjuntamente, es la nada%. En ninguna parte
podriamos captarla con semejante pureza. En cualquier otra parte es preciso, de una u otra manera, conferirle
el ser-en-si en tanto que nada. Pero la nada que surge en el meollo de la conciencia no es: «es sida». La
creencia, por ejemplo, no es contigliidad de un ser con otro ser; €s su propia presencia a si, su propia
descompresion de ser. Si no, la unidad del para-si se desmoronaria en dualidad de dos en-si. De este modo,
el para-si debe ser su propia nada. El ser de la conciencia en tanto que conciencia consiste en existir a distan-
cia de si como presencia a si, y esa distancia nula que el ser lleva en su ser es la Nada. Luego, para que
exista un si, es menester que la unidad de este ser comporte su propia nada como nihilizacion de lo idéntico.
Pues la nada que se desliza en la creencia es su nada, la nada de la creencia como creencia en si, como
creencia ciega y plena, como «fe del carbonero». El para-si es el ser que se determina a si mismo a existir en
tanto que no puede coincidir consigo mismo.

Es comprensible, entonces, que, al interrogar sin hilo conductor a ese cogito prerreflexivo, no hayamos
encontrado en ninguna parte la nada. No se encuentra, no se devela la nada a la manera en que se puede
encontrar, develar un ser. La nada, es siempre un en-otra-parte. El para-si esta obligado a no existir jamas
sino en la forma de un en-otra-parte con respecto a si mismo, a existir como un ser que se afecta
perpetuamente de una inconsistencia de ser. Esta inconsistencia no remite, por otra parte, a otro ser; no es
sino una perpetua remision de si a si, del reflejo al reflejante, del reflejante al reflejo. Empero, esta remision no
provoca en el seno del para-si un movimiento infinito; esta dada en la unidad de un mismo acto: el movimiento
infinito no pertenece sino a la mirada reflexiva que quiere captar el fendmeno como totalidad, y que se ve
remitida del reflejo al reflejante y del reflejante al reflejo sin poder detenerse nunca. Asi, la nada es ese
agujero de ser, esa caida del en-si hacia el si por la cual se constituye el para-si. Pero esa nada no puede
«ser sida» a menos que su existencia prestada sea correlativa a un acto nihilizador del ser. Este acto perpetuo
por el cual el en-si se degrada en presencia a si es lo que llamaremos acto ontolégico. La nada es la puesta
en cuestion del ser por el ser, es decir, justamente, la conciencia o para-si. Es un acaecimiento absoluto que
viene al ser por el sery, que, sin tener el ser, esta perpetuamente sostenido por el ser. Al estar el ser en si
aislado en su ser por su total positividad, ningun ser puede producir ser y nada puede llegar al ser por el ser,
salvo la nada. La nada es la posibilidad propia del sery su unica posibilidad. Y aun esta posibilidad original no
aparece sino en el acto absoluto que la realiza. La nada, siendo nada de ser, no puede venir al ser sino por el
ser mismo. Sin duda, viene al * ser por un ser singular, que es la realidad humana. Pero este ser se constituye
como realidad humana en tanto que no es sino el proyecto original de su propia nada. La realidad humana es
el ser en tanto que, en su sery por su ser, es fundamento unico de la nada en el seno del ser.

Il. La facticidad del para-si

Sin embargo, el para-si es. Es, se dira, aunque sélo sea a titulo de ser que no es lo que es y que es lo que no
es. Es, ya que, cualesquiera que fueren los obstaculos que vengan a hacerle naufragar, el proyecto de la
sinceridad es al menos concebible. Es, a titulo de acontecimiento, en el sentido en que puedo decir que Felipe
ha sido, que mi amigo Pedro es, existe; es, en tanto que aparece en una circunstancia que no ha elegido él,
en tanto que Pedro es un burgués francés de 1942 y que Schimitt era un obrero berlinés de 1870; es, en tanto
que esta arrojado a un mundo, en una «situaciény; es, en tanto que es pura contingencia, en tanto que para
él, como para las cosas del mundo, como para esta pared, este arbol, esta taza, puede plantearse la pregunta
original: «¢Por qué este ser es asi y no de otra manera?» Es, en tanto que hay en él algo cuyo fundamento no
es él: su Presencia en el mundo.

% Le néant, en el original. (Nota de la revisién.)
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Esta captacion del ser por si mismo como no siendo su propio fundamento esté en el fondo de todo cogito.
Es notable, a este respecto, que ella se descubra inmediatamente en el cogito reflexivo de Descartes. En
efecto: cuando Descartes quiere sacar provecho de su descubrimiento, se capta a si mismo como un ser
imperfecto, «ya que duda». Pero, en este ser imperfecto, comprueba la presencia de la idea de perfeccidn.
Aprehende, pues, un desnivel entre el tipo de ser que puede concebir y el ser que él es. Este desnivel o falta
de ser estd en el origen de la segunda prueba de la existencia de Dios. Si se descarta, en efecto, la
terminologia escolastica, ;qué queda de esta prueba? El sentido muy nitido de que el ser que posee en si la
idea de perfeccién no puede ser su propio fundamento, pues, si no, se habria producido a si mismo conforme
con esa idea. En otros términos: un ser que fuera su propio fundamento, no podria consentir el menor desnivel
entre lo que él es y lo que concibe. Pues se producirla a si mismo conforme a su comprension del ser y no
podria concebir sino lo que él es. Pero esta aprehension del ser como carencia de ser frente al ser es ante
todo una captacion por el cogito de su propia contingencia: «pienso, luego soy». ;Qué soy? Un ser que no es
su propio fundamento: que en tanto que ser, podria ser otro distinto del que es en la medida en que no explica
su ser. Esta intuicién primera de nuestra propia contingencia es lo que dara Heidegger como la motivacién
primera del paso de lo inauténtico a lo auténtico. Es inquietud, llamamiento de la conciencia, sentimiento de
culpabilidad. A decir verdad, la descripcion de Heidegger deja aparecer demasiado claramente el cuidado de
fundar ontolégicamente una Etica de la que pretende no preocuparse, asi como de conciliar su humanismo
con el sentido religioso de lo trascendente, la intuicion de nuestra contingencia no es asimilable a un
sentimiento de culpabilidad. No por eso es menos verdad que en nuestra aprehension de nosotros mismos
nos aparecemos con los caracteres de un hecho injustificable.

Pero, ¢acaso no nos captdbamos hace poco como conciencia, es decir, como un «ser que existe por si»?
¢ Como podemos ser en la unidad de un mismo surgimiento al ser, ese ser que existe por si, como no siendo
el fundamento de su ser? o, en otros términos, ¢como el para-si, que, en tanto que es, no es su propio ser en
el sentido de «ser su propio fundamento» podria ser, en tanto que es para-si, fundamento de su propia nada?
La respuesta esta en la pregunta misma.

En efecto; si el ser es el fundamento de la nada en tanto que nihilizacién de su propio ser, ello no significa
que sea el fundamento de su ser. Para fundar su propio ser, seria necesario que existiera a distancia de si. Y
ello implicaria cierta nihilizacion del ser fundado asi como del ser fundante; una dualidad que fuera unidad:
recaeriamos en el caso del para-si. En una palabra, todo esfuerzo para concebir la idea de un ser que fuera
fundamento de su ser concluye, a su pesar, formando la idea de un ser que, contingente en tanto que
ser-en-si, seria fundamento de su propia nada. El acto de causacion por el cual Dios es causa sui es un acto
nihilizador, como toda reasuncion de si por si mismo, en la exacta medida en que la relacién primera de
necesidad es una reversion sobre si, una reflexividad. Y esta necesidad original, a su vez, aparece sobre el
fundamento de un ser contingente; aquel, justamente, que es para ser causa de si. En cuanto al esfuerzo de
Leibniz por definir lo necesario a partir de lo posible -definicion retomada por Kant-, se concibe desde el punto
de vista del conocimiento y no desde el punto de vista del ser. El paso de lo posible al ser tal como Leibniz lo
concibe (lo necesario es un ser cuya posibilidad implica la existencia) sefiala el transito de nuestra ignorancia
al conocimiento. En efecto: aqui la posibilidad no puede ser posibilidad sino desde el punto de vista de nuestro
pensamiento, ya que precede a la existencia. Es posibilidad externa con respecto del ser del que es
posibilidad, ya que el ser deriva de ella como una consecuencia de un principio. Pero hemos sefialado antes
que la noci6n de posibilidad podia ser considerada en dos aspectos. Se puede hacer de ella, en efecto, una
indicacion subjetiva (es posible que Pedro esté muerto significa la ignorancia en que me encuentro acerca de
la suerte de Pedro) y en este caso es el testigo quien decide acerca de lo posible en presencia del mundo; el
ser tiene su posibilidad fuera de si, en la pura mirada que conjetura sus oportunidades de ser; la posibilidad
bien puede sernos dada antes del ser, pero es dada a nosotros y no es posibilidad de ese ser: no pertenece a
la posibilidad de la bola de billar que rueda por el tapiz de ser desviada por un pliegue del pafio; la posibilidad
de desviacion no pertenece tampoco al tapiz; no puede ser sino establecida sintéticamente por el testigo como
una relacion externa. Pero la posibilidad puede aparecérsenos también como estructura ontolégica de la
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realidad: entonces pertenece a ciertos seres como posibilidad suya; .es la posibilidad que ellos son, que ellos
han de ser. En este caso, el ser mantiene en el ser sus propias posibilidades, es el fundamento de ellas y no
cabe, pues, derivar de la posibilidad del ser su necesidad. En una palabra: Dios, si existe, es contingente. Ese
razonamiento se basa explicitamente, en efecto, en las exigencias de la razon.

Asi, el ser de la conciencia, en tanto que este ser es en si para nihilizarse en para-si, permanece
contingente, es decir, no pertenece a la conciencia el darselo a si misma, ni tampoco el recibirlo de los otros.
En efecto, aparte de que la prueba ontoldgica, como la prueba cosmoldgica, fracasa en el intento de constituir
un ser necesario, la explicacion y el fundamento de mi ser en tanto que soy tal ser no podrian buscarse en el
ser necesario. Las premisas: «Todo lo que es contingente debe hallar un fundamento en un ser necesario; y
yo soy contingente», sefialan un deseo de fundar y no la vinculacion explicativa a un fundamento real. La
prueba ontoldgica no podria dar razén en modo alguno, en efecto, de esta contingencia, sino sélo de la idea
abstracta de contingencia en general. Ademas, se trata en ella de valor y no de hechos. Pero, si el ser en si es
contingente, se reasume a si mismo degradandose en para-si. Es para perderse en para-si. En una palabra, el
ser es y no puede sino ser. Pero la posibilidad propia del ser -la que se revela en el acto nihilizador- es ser
fundamento de si como conciencia Por el acto sacrificial que lo nihiliza; el para-si es el en-si que se pierde
como en-si para fundarse como conciencia. Asi, la conciencia mantiene por si misma su ser-consciente y no
puede remitir sino a si misma en tanto que es su propia nihilizacion; pero lo que se aniquila en conciencia, sin
poder llamarselo fundamento de la conciencia, es el en-si contingente. El en-si -no puede fundar nada; se
funda a si mismo al darse la modificacidn del para-si. Es fundamento de si mismo en tanto que no del en-si; y
encontramos aqui el origen de todo fundamento. Si el ser en-si no puede ser ni su propio fundamento ni el de
los demés seres, el fundamento en general viene al mundo por medio del para-si. No solo el para si, como
en-si nihilizado, se funda a si mismo, sino que con él aparece el fundamento por primera vez.

Queda que este en-si, devorado y nihilizado en el acontecimiento absoluto que es la aparicion del
fundamento o surgimiento del para-si, permanece en el seno del para-si como su contingencia original. La
conciencia es su propio fundamento, pero sigue siendo contingente el que haya una conciencia mas bien que
un puro y simple en-si al infinito. El acontecimiento absoluto o para-si es contingente en su ser mismo. Si
descifro los datos del cogito prerreflexivo, compruebo, ciertamente, que el para-si remite a si. Sea éste lo que
fuere, lo es en el modo de conciencia de ser. La sed remite a la conciencia de sed que ella es como a su
fundamento, e inversamente. Pero la totalidad «reflejo-reflejante», si pudiera ser dada, seria contingencia y
en-si. Sélo que esta totalidad es inalcanzable, puesto que no puedo decir ni que la conciencia de sed es
conciencia de sed, ni que la sed es sed. Esta ahi, como totalidad nihilizada, como unidad evanescente del
fendmeno. Si capto el fendmeno como pluralidad, esta pluralidad se indica a si misma como unidad totalitaria
y, por ende, su sentido es la contingencia; es decir, que puedo preguntarme: ;por qué soy sed, por qué soy
conciencia de este vaso, de este Yo? Pero, desde qué considero esta totalidad en si misma, se nihiliza ante mi
mirada, ella no es; ella es para no ser, y yo retorno al para-si captado en su esbozo de dualidad como
fundamento de si: tengo esta cdlera porque yo me produzco como conciencia de cdlera; suprimid esta
causacion de si que constituye el ser del para-si y no encontraréis ya nada, ni siquiera la «colera-en-si», pues
la colera existe por naturaleza como para-si. Asi, pues, el para-si estd sostenido por una perpetua
contingencia, que él retoma por su cuenta y se asimila sin poder suprimirla jamas. Esta contingencia
perpetuamente evanescente del en-si, que infesta al para-si y lo liga al ser-en-si sin dejarse captar nunca, es
lo que llamaremos la facticidad del para-si. Esta facticidad es lo que permite decir que él es, existe, aunque no
podamos nunca realizarla y la captemos siempre a través del para-si. Sefialabamos anteriormente que no
podemos ser nada sin jugar a serlo. «Si soy mozo de café, escribiamos, ello no es posible sino en el modo del
no serlo.» Y es verdad: Si yo pudiera ser mozo de café, me constituiria de subito como un bloque contingente
de identidad. Y no hay tal: este ser contingente y en si se me hurta siempre, pero, para que yo pueda dar
libremente un sentido a las obligaciones que comporta mi estado, es preciso que, en cierto sentido, en el seno
del para-si como totalidad perpetuamente evanescente, sea dado el ser-en-si como contingencia evanescente
de mi situacion. Esto se desprende claramente del hecho de que, si he de jugar a ser mozo de café para serlo,
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en todo caso seria indtil que jugara al diplomatico o al marino: no lo seria. Este hecho incomprensible de mi
condicion, esta impalpable diferencia que separa la comedia realizadora de la comedia pura y simple, es lo
que hace que el para-si, a la vez que elige el sentido de su situacidn constituyéndose como fundamento de si
mismo en situacion, no elija su posicion. A esto se debe que me capte a la vez como totalmente responsable
de mi ser, en tanto que yo soy su fundamento, y, a la vez, como totalmente injustificable. Sin la facticidad, la
conciencia podria elegir sus vinculaciones con el mundo, a la manera en que las almas, en La Republica,
eligen su condicion: podria determinarme a «nacer obrero» 0 a «nacer burgués». Pero, por otra parte, la
facticidad no puede constituirse como siendo burgués o siendo obrero. Ella ni siquiera es, propiamente
hablando, una resistencia del hecho, pues yo le confiero su sentido y su resistencia al reasumirla en la
infraestructura del cogito prerreflexivo. Ella no es sino una indicacion que me doy a mi mismo del ser que debo
alcanzar para ser lo que soy. Es imposible captarla en su bruta desnudez, pues todo lo que de ella encon-
traremos esta ya reasumido y libremente constituido. El simple hecho de «estar ahi», junto a esta mesa, en
esta habitacion, es ya el puro objeto de un concepto-limite y no se lo puede alcanzar en tanto que tal. Y, sin
embargo, estad contenido en mi «conciencia de estar ahi», como su contingencia plenaria, como el en-si
nihilizado sobre fondo del cual el para-si se produce a si mismo como conciencia de estar ahi. El para-si, al
ahondar en si mismo como conciencia de estar ahi, no descubrird jamas en si sino motivaciones, es decir, que
sera perpetuamente remitido a si mismo y a su libertad constante (Estoy ahi para..., etc.). Pero la contingencia
de que estan transidas estas motivaciones, en la medida misma en que se fundan totalmente a si mismas, es
la facticidad del para-si. La relacion entre el para-si, que es su propio fundamento en tanto que para-si, y la
facticidad, puede ser correctamente denominada: necesidad de hecho. Y, en efecto, esta necesidad de hecho
es lo que Descartes y Husserl captan como constituyendo la evidencia del cogito. El para-si es necesario en
tanto que se funda a si mismo. Y por eso es el objeto reflejo de una intuicién apodictica: no puedo dudar de
que soy. Pero, en tanto que este para-si, tal cual es, podria no ser, tiene toda la contingencia del hecho. Asi
como mi libertad nihilizadora se capta a si misma por la angustia, el para-si es consciente de su facticidad:
tiene el sentimiento de su gratuidad total, se capta como siendo ahi para nada, como estando de mas

No ha de confundirse la facticidad con esa sustancia cartesiana cuyo atributo es el Pensamiento. Por
cierto, la sustancia pensante no existe sino en tanto que piensa y, siendo cosa creada, participa de la
contingencia de «rearumy. Pero ella es. Conserva el caracter de en-si en su integridad aunque el para-si sea
su atributo. Es lo que se llama la ilusion sustancialista de Descartes. Para nosotros, al contrario, la aparicion
del para-si acaecimiento absoluto remite claramente al esfuerzo de un en-si para fundarse; corresponde a una
tentativa del ser para eliminar la contingencia de su ser. Pero esta tentativa termina en la nihilizacion del en-si,
porque el en-Si no puede fundarse sin introducir el si o remisién reflexiva y nihilizadora en la identidad
absoluta de su ser y, por consiguiente, sin degradarse en para-si. El para-si corresponde, pues, a una
desestructuracion descompresora del en-si y el en-si se nihiliza y se absorbe en su tentativa de fundarse, No
es, pues, una sustancia que tendria como atributo el para-si y que produciria el pensamiento sin agotarse en
esta produccion misma. Permanece simplemente en el para-si como un recuerdo de ser, como su injustificable
presencia en el mundo. El ser en-si puede fundar su nada pero no su ser; en su descompresion, se nihiliza en
un para-si que se hace, en tanto que para-si, su propio fundamento; pero su contingencia de en-si permanece
inasible. Es lo que resta del en-si en el para-si como facticidad, y es lo que hace que el para-si no tenga sino
una necesidad de hecho; es decir, que es el fundamento de su ser-conciencia o existencia, pero no puede en
ningun caso fundar su presencia. Asi, la conciencia no puede en ningln caso impedirse a si misma ser, y
empero es totalmente responsable de su ser.

lll. El para-siy el ser del valor

Un estudio de la realidad humana debe comenzar por el cogito. Pero el «Yo pienso» cartesiano esta
concebido en una perspectiva instantancista de la temporalidad. ;Puede encontrarse en el seno del cogito un
medio de trascender esa instantaneidad? Si la realidad humana se limitara al ser del Yo pienso, no tendria
sino una verdad de instante. Y muy cierto es que, en Descartes, se trata de una totalidad instantanea, ya que
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por si misma no erige ninguna pretension acerca del porvenir, pues es necesario un«acto de creaciony»
continua para hacerla pasar de un instante al otro. Pero ;puede concebirse siquiera una verdad del instante?
Y el cogito, ¢no compromete a su manera el pasado y el porvenir? Heidegger esta a tal punto persuadido de
que el «Yo pienso» de Husserl es una viscosa y fascinante trampa para alondras, que ha evitado totalmente
recurrir a la conciencia en su descripcion del Dasein. Su propdsito es mostrarlo inmediatamente como cura, es
decir, como escapando de si mismo en el proyecto de si hacia las posibilidades que él-es. Y llama
«comprension» (Verstand) a este proyecto de si fuera de si, lo que le permite establecer la realidad humana
como «revelante-revelada». Pero esta tentativa de mostrar primeramente el escapar a si del Dasein hallara a
su vez dificultades insuperables, no se puede suprimir primero la dimension «conciencia», asi sea para
restituirla en seguida. La comprension no tiene sentido a menos que sea conciencia de comprension. Mi
posibilidad, no puede existir como mi posibilidad a de comprensién a menos que sea mi conciencia la que
escape de si misma hacia aquélla. Si no, todo el sistema del ser y de sus posibilidades caeria en lo
inconsciente, es decir, en el en-si. Hemos sido lanzados de vuelta hacia el cogito. ¢Es necesaria la
descripcién del para-si?

Hemos encontrado primero una nihilizacion con que el ser del para-si se afecta en su ser. Y esta revelacion
de la nada no nos ha parecido que trascendiera los limites del cogito. Pero veamoslo mas despacio.

El para-si no puede sostener la nihilizacién sin determinarse a si mismo como un defecto de ser. Esto
significa que la nihilizacién no coincide con una simple introduccidn del vacio en la conciencia. El en-si no ha
sido expulsado de la conciencia por un ser exterior, sino que el propio para-si se determina perpetuamente a
si mismo a no ser el en-si. Esto significa que no puede fundarse a si mismo sino a partir del en-si y contra el
en-si. De este modo, la nihilizacion, siendo nihilizacion del ser, representa la vinculacion original entre el ser
del para-si y el ser del en-si. El en-si concreto y real esta enteramente presente en el meollo de la conciencia
como lo que ella misma se determina a no ser. El cogito ha de llevarnos necesariamente a descubrir esta
presencia total e inalcanzable del en-si. Y, sin duda, el hecho de esta presencia sera la trascendencia misma
del para-si. Pero, precisamente, la nihilizacién es el origen de la trascendencia concebida como vinculo
original del para-si con el en-si, De este modo, entrevemos un medio de salir del cogito. Y veremos mas
adelante, en efecto, que el sentido profundo del cogito es, por esencia, rechazar fuera de si. Pero no es
tiempo aun de describir esta caracteristica del para-si. Lo que la descripcion ontolégica ha hecho aparecer
inmediatamente es que ese ser es fundamento de si como defecto de ser; es decir, que se hace determinar en
su ser Por un ser que él no es.

Empero, hay muchas maneras de no ser y algunas de ellas no tocan a la naturaleza intima del ser que no
es lo que no es. Si, por ejemplo, digo de un tintero que no es un pajaro, el tintero y el pajaro quedan sin ser
afectados por la negacion. Esta es una relacién externa que no puede ser establecida sino por una realidad
humana testigo. Por el contrario, hay un tipo de negacion que establece una relacion interna entre lo que se
niega y aquello de lo cual se niega. A esta denegacion pertenece la oposicion hegeliana. Pero esta oposicion
misma debe fundarse sobre la negacion interna primitiva, es decir, sobre la carencia. Por ejemplo, si lo
inesencial se hace a su vez lo esencial. Ello se debe a que se lo siente como una carencia en el seno de lo
esencial. De todas las negaciones internas, la que penetra mas profundamente en el ser, la que constituye en
su ser al ser, el cual niega con el ser al cual niega, es la carencia. Esta carencia no pertenece a la naturaleza
del en-si, que es todo positividad. No aparece en el, mundo sino con el surgimiento de la realidad humana.
Soélo en el mundo humano puede haber carencias. Una carencia supone una trinidad: aquello que falta, o lo
faltante; aquel que esta falto de aquello que falta, o el existente; y una totalidad que ha sido disgregada por la
falta y que seria restaurada por la sintesis de lo faltante y el existente: es lo fallido, El ser que se da a la
intuicion de la realidad humana es siempre aquel a quien le falta, o existente. Por ejemplo, si digo que la luna
no esta llena y que le falta un cuarto, formulo este juicio sobre una intuicion plena de una media luna. Asi, lo
que se da a la intuicién es un en-si, que, en si mismo no es completo ni incompleto, sino que simplemente es
lo que es, sin relacion con otros seres. Para que este en-si sea captado como media luna, es menester que
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una realidad humana trascienda lo dado hacia el proyecto de la totalidad realizada -en este caso, el disco de la
luna llena- Y vuelva luego hacia lo dado para constituirlo como media luna; es decir, para realizarlo en su ser a
partir de la totalidad, que se convierte en su fundamento. Y en ese mismo trascender, lo faltante sera puesto
como aquello cuya adicion sintética al existente reconstituira la totalidad sintética de lo fallido. En este sentido,
lo faltante es de la misma naturaleza que el existente; bastaria invertir la situacion para que se convirtiera en
un existente al cual le falta lo faltante, mientras que el existente se convertiria en lo faltante, a su vez. Lo
faltante, como complementario del existente, esté determinado en su ser por la totalidad sintética de lo fallido.
Asi, en el mundo humano, el ser incompleto que se da a la intuicién como lo faltante es constituido en su ser
por lo fallido, es decir, por aquello que €l no es; la luna llena confiere a la media luna su ser de tal; lo que no es
determina a lo que es; esta en el ser del existente, como correlato de una trascendencia humana, el conducir
fuera de si hacia el ser que él no es, como hacia su sentido.

La realidad humana, por la cual la carencia aparece en el mundo, debe ser a su vez una carencia. Pues la
carencia no puede venir del ser sino por la carencia; el en-si no puede ser ocasion de carencia para el en-si.
En otros términos, para que el ser sea carente, faltante o fallido, es menester que un ser se constituya en su
propia carencia; solo un ser carente puede trascender el ser hacia lo fallido.

Que la realidad humana sea carencia, bastaria para probarlo la existencia del deseo como hecho humano.
En efecto: ;,como explicar el deseo si quiere verse en €l un estado psiquico, es decir, un ser cuya naturaleza
es ser lo que es? Un ser que es lo que es, en la medida en que se lo considera como siendo lo que es, no
solicita nada para completarse, sino en cuanto es trascendido por la trascendencia humana. Un circulo
inconcluso no solicita cierre. En si, es completo y perfectamente positivo como curva abierta. Un estado
psiquico que existiera con la suficiencia de esta curva, no podria poseer por afiadidura ninguna «solicitud» de
otra cosa; seria él mismo, sin relacién alguna con lo que no es él; para constituirlo como hambre o sed, seria
menester una trascendencia exterior que lo trascendiera hacia la totalidad «hambre saciada», como trasciende
la media luna hacia la luna llena. No se resolvera la cuestion haciendo del deseo un conatus concebido a
imagen de una fuerza fisica, pues tampoco el conatus, aun si se le concede la eficiencia de una causa, podria
poseer en si mismo los caracteres de un apetito de otro estado. El conatus como productor de estados no
podria identificarse con el deseo como solicitud de estado. Recurrir al paralelismo psicofisiolégico tampoco
permitiria eliminar esas dificultades; la sed como necesidad de agua, como fendmeno organico, como
«necesidad fisiologica», por si no existe. El organismo privado de agua presenta dificultades positivas, por
ejemplo, el sanguineo, lo cual provoca a su vez otros fenémenos. El conjunto es un estado positivo del
organismo en si mismo, exactamente como lo es el proceso coagulescente del liquido, el espesamiento de
una solucion cuya agua se evapora no puede ser considerado en si mismo como un deseo de agua por parte
de la solucion. Si se supone una exacta correspondencia entre lo mental y lo fisiologico, esta correspondencia
solo puede establecerse sobre un fondo de identidad ontologica, como lo vio Spinoza. En consecuencia, el ser
de la sed psiquica sera el ser-en-si de un estado, y nos vemos conducidos una vez mas a una trascendencia
testigo. Pero entonces la sed sera deseo para esta trascendencia, no para si misma: sera deseo a los ojos de
otro. Si el deseo ha de poder ser deseo para si mismo, es menester que €l sea la trascendencia misma, es
decir, que sea por naturaleza un escapar de si hacia el objeto deseado. En otros términos, es menester que
sea una carencia; pero no una carencia-objeto una carencia padecida, creada por un trascender distinto de
ella: es menester que sea su propia carencia. El deseo es falta de ser; esta infestado en su ser mas intimo por
el ser del cual es deseo. Asi, testimonia la existencia de la carencia en el ser de la realidad humana. Pero, si la
realidad humana es carencia, por ella surge en el ser la trinidad del existente, lo faltante y lo fallido. ¢ Cuales
son exactamente los tres términos de esta trinidad? Lo que en ella desempefia el papel de existente es lo que
se da al cogito como lo inmediato del deseo; por ejemplo es ese para-si que hemos captado como no siendo
lo que es 'y siendo lo que no es. Pero, ;qué puede ser lo fallido?

Para responder a esta pregunta, hemos de volver a la idea de carencia Y determinar mejor el vinculo que
une al existente con lo faltante. Este vinculo no Puede ser de simple contiguidad. Si aquello que falta esta tan
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profundamente presente, en su ausencia misma, en el meollo del existente, ello se debe a que el existente y lo
faltante son a un mismo tiempo captados y trascendidos en la unidad de una misma totalidad, y lo que se
constituye a si mismo como carencia sélo puede hacerlo trascendiéndose sobre una totalidad. Asi, la carencia
es aparicion a una forma mayor disgregada. Por lo demés, poco importa que esta totalidad haya sido
originariamente dada y esté disgregada actualmente «a la Venus de Milo le faltan los brazos... » 0 que no
haya sido jamas realizada aun («le falta coraje». Lo que importa es sdlo que lo faltante y el existente se dan o
son captados como debiendo anonadarse en la unidad de la totalidad fallida.

Lo faltante falta siempre a... para... Y lo que se da en la unidad de un surgimiento primitivo es el para,
concebido como no siendo aun o no siendo ya, ausencia hacia la cual se trasciende o es trascendido el
existente truncado, que se constituye por eso mismo como truncado. ¢ Cual es el para de la realidad humana?

El para-si, como fundamento de si, es el surgimiento de la negacion, Se funda en tanto que niega de si
cierto ser 0 una manera de ser. Lo que €l niega o nihiliza es, como sabemos, el ser-en-si. Pero no cualquier
ser en-si: la realidad humana es, ante todo, su propia nada. Lo que ella niega o nihiliza de si como para-si no
puede ser sino el si. Y, como esta constituida en su sentido por esta nihilizacion y esta presencia en si misma
de lo que ella nihiliza, a titulo de nihilizado, el sentido de la realidad humana esta constituido por el si como
ser-en-si fallido. En tanto que, en su relacion primitiva consigo, la realidad humana no es lo que ella es, su
relacion consigo no es primitiva y no puede tomar su sentido sino de una relacién primera que es la relacién
nula o identidad. Lo que permite captar el para-si como no siendo lo que es, es el si que seria lo que es; la
relacion negada en la definicidn del para-si -la que, como tal, ha de ser puesta primero- es una relacién del
para-si consigo mismo en el modo de la identidad dada como perpetuamente ausente. El sentido de esa sutil
perturbacion por la cual la sed se escapa y no es ya sed, en tanto que es conciencia de sed, es una sed que
seria sed y que la infesta. Lo que falta al para-si es el si, 0 el si-mismo como en-si.

No deberia confundirse, sin embargo, este en-si fallido con el de la facticidad. El en-si de la facticidad, al
fracasar en su tentativa de fundarse, se ha reabsorbido en pura presencia del para-si al mundo. El en-si
fallido, al contrario, es pura ausencia. El fracaso del acto fundante, ademas, ha hecho surgir del en-si el
para-si como fundamento de su propia nada. Pero el sentido del acto fundante fallido queda como
trascendente. El para-si en su ser es fracaso, porque no es fundamento sino de si-mismo en tanto que nada.
A decir verdad, este fracaso es su ser mismo, pero no tiene sentido a menos que se capte a si mismo como
fracaso en presencia del ser que es su fracaso: es decir, del ser que seria fundamento de su ser y no ya solo
fundamento de su nada; esto es, que seria su propio fundamento en tanto que coincidencia consigo mismo.
Por naturaleza, el cogito remite a aquello que le falta y a lo por él fallido, ya que es cogito infestado por el ser,
como bien lo vio Descartes; y tal es el origen de la trascendencia: la realidad humana es su propio trascender
hacia aquello de que es carencia; se trasciende hacia el ser particular que ella seria si fuera lo que es. La
realidad humana no es algo que existiria primero para estar falta posteriormente de esto o de aquello: existe
primeramente como carencia, y en vinculacion sintética inmediata con lo que le falta. Asi, el acontecimiento
puro por el cual la realidad humana surge como presencia al mundo es captacién de ella por Si misma como
su propia carencia. La realidad humana se capta en su venida a la existencia como ser incompleto. Se capta
como siendo, tanto que no es, en presencia de la totalidad singular de la que es carencia, que ella es en la
forma de no serlo y que es lo que es. La realidad humana es perpetuo trascender hacia una coincidencia
consigo misma que no se da jamas. Si el cogito tiende hacia el ser, ello se debe a que por su propio
surgimiento se trasciende hacia el ser, cualificandose en su ser como el ser al cual falta la coincidencia
consigo mismo para ser lo que es. El cogito esta indisolublemente ligado al ser-en-si, no como un
pensamiento a su objeto -lo cual relativizaria el en-si-, sino como una carencia a aquello que define su
carencia. En este sentido, la segunda prueba cartesiana es rigurosa: el ser imperfecto se trasciende hacia el
ser perfecto; el ser que no es fundamento sino de su nada se trasciende hacia el ser que es fundamento de su
ser. Pero el ser hacia el cual la realidad humana se trasciende no es un Dios trascendente: esta en su propio
meollo y no es sino ella misma como totalidad.
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Pues, en efecto, esta totalidad no es el puro y simple en-si contingente de lo trascendente. Lo que la
conciencia capta como el ser hacia el cual ella se trasciende coincidiria, si fuera puro en-si, con la aniquilacion
de la conciencia. Pero la conciencia no se trasciende en modo alguno hacia su aniquilacién; no quiere
perderse en la identidad del en-si en el limite de su trascender. El para-si reivindica el ser-en-si para el para-si
en tanto que tal.

Asi, este ser perpetuamente ausente que infesta al para-si es él mismo fijado en en-si. Es la imposible
sintesis del para-si y del en-si: él seria su propio fundamento no en tanto que nada sino en tanto que sery
mantendria en si mismo la traslucidez necesaria de la conciencia a la vez que la coincidencia consigo mismo
del ser-en-si. Conservaria esa reversion sobre si que condiciona toda necesidad y todo fundamento. Pero esta
reversion sobre si se cumpliria sin distancia; no seria presencia a si, sino identidad consigo mismo. En suma,
ese ser seria justamente el si, del cual hemos mostrado que no puede existir sino como relacién evanescente
perpetuamente; Pero lo seria en tanto que ser sustancial. Asi, la realidad humana surge como tal en presencia
de su propia totalidad o si como falta de esta totalidad. Y esta totalidad no puede ser dada por la naturaleza,
ya que reune en si los caracteres incompatibles del en-si y del para-si. Y no se nos tache de inventar a
capricho un ser de tal especie: cuando esta totalidad de la realidad, tanto el ser como la ausencia absoluta son
hipostasiados como trascendencia allende el mundo por un movimiento ulterior de la mediacion, en el nombre
de Dios. Dios, ¢no es a la vez un ser que es lo que es, el tanto que es todo positividad y el fundamento del
mundo, y un ser que no es lo que es y que es lo que no es, en tanto que conciencia de Ser, y fundamento
necesario de si mismo? La realidad humana es padeciente en su ser, porque surge al ser como
perpetuamente infestada por una totalidad que ella es sin poder serlo, ya que justamente no podria alcanzar el
en-si sin perderse como para-si. Es, pues, por naturaleza, conciencia infeliz, sin trascender posible de ese
estado de infelicidad. Pero, ;qué es exactamente en su ser este ser hacia el cual se trasciende la conciencia
infeliz? ¢Diremos que no existe? Estas contradicciones que advertimos en él prueban sélo que ese ser no
puede ser realizado. Y nada puede valer contra esta verdad de evidencia: la conciencia no puede existir sino
comprometida en ese ser que la cierne por todas partes y de cuya presencia fantasmal esta transida; ese ser
que ella es y que, sin embargo, no es ella. ;Diremos que es un ser relativo a la conciencia? Seria confundirlo
con el objeto de una tesis. Ese ser no esta puesto por la conciencia y ante ella; no hay conciencia de ese ser,
ya que infesta la conciencia no tética (de) si, la marca como su sentido de ser, y ella no es conciencia de €l en
mayor medida que conciencia de si. Sin embargo, ese ser tampoco podria escapar a la conciencia: en tanto
que ella se dirige al ser como conciencia (de) ser, él estd ahi. Y precisamente no es la conciencia quien
confiere su ser a ese ser, como lo confiere a este tintero o a ese lapiz; pero, sin ese ser que ella es en la forma
del no serlo, la conciencia no seria conciencia, es decir, carencia: al contrario, la conciencia toma de él para
ella misma su significacién de conciencia. Surge, al mismo tiempo que ella, a la vez en su meollo y fuera de
ella; él es la absoluta trascendencia en la inmanencia absoluta; no hay prioridad ni de €l sobre la conciencia ni
de la conciencia sobre él: forman pareja. Sin duda, ese ser no podria existir sin el para-si, pero éste tampoco
podria existir sin aquél. Con relacion a ese ser, la conciencia se mantiene en el modo de ser ese ser, pues €l
es ella misma, pero como un ser que ella no puede ser. El es ella, en el meollo de ella misma y fuera de su
alcance, como una ausencia y un irrealizable, y su naturaleza consiste en encerrar en si su propia
contradiccion; su relacion con el para-si es una inmanencia total que culmina en total trascendencia.

Por otra parte, no ha de concebirse este ser como presente a la conciencia con solo los caracteres
abstractos que nuestras investigaciones han establecido. La conciencia concreta surge en situacion, y es
conciencia singular e individualizada de esa situacion y (de) si misma en situacion. A esta conciencia concreta
esta presente el si, y todos los caracteres concretos de la conciencia tienen sus correlatos en la totalidad del
si. El si es individual, e infesta al para-si como su pleno cumplimiento individual. Un sentimiento, por ejemplo,
es sentimiento en presencia de una norma, es decir, de un sentimiento del mismo tipo pero que seria lo que
es. Esta norma o totalidad del si afectivo esta directamente presente como carencia Padecida en el meollo
mismo del sufrimiento. Se sufre, y se sufre por no sufrir bastante. El sufrimiento de que hablamos no es jamas
enteramente el que sentimos. Lo que llamamos el sufrimiento «bello» o «bueno» o «verdadero», que nos
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conmueve, es el sufrimiento que leemos en el rostro de los deméas, o mejor aun, en los retratos, en la faz de
una estatua, en una mascara tragica. Es un sufrimiento que tiene ser. Se nos ofrece como un todo compacto y
objetivo, que no esperaba nuestra llegada para ser, y que rebasa la conciencia que de él tomamos; esta ahi,
en medio del mundo, impenetrable y denso, como este arbol o esa piedra, durando; por ultimo, es lo que es;
de él podemos decir: ese sufrimiento, que se expresa en ese rictus, en ese cefio -esta sostenido y ofrecido por
la fisonomia, pero no creado. Se ha posado en ella, estd mas alla tanto de la pasividad como de la actividad,
de la negacion como de la afirmacidn: simplemente es. Y, empero, no puede ser sino como conciencia de si.
Bien sabemos que esa mascara no expresa la mueca inconsciente de alguien que duerme, ni el rictus de un
muerto: remite a posibilidades, a una situacién en el mundo. El sufrimiento es la relacion consciente con esas
posibilidades, con esa situacion, pero solidificada, moldeada en el bronce del ser; y en tanto que tal nos
fascina: es como una aproximacion degradada a ese sufrimiento-en-si que infesta a nuestro propio
sufrimiento. El sufrimiento que siento yo, al contrario, no es nunca sufrimiento bastante, por el hecho de que
se nihiliza como en-si con el acto mismo por el cual se funda. Como sufrimiento, escapa hacia la conciencia
de sufrir. No puedo jamas ser sorprendido por él, pues solo es en la exacta medida en que yo lo siento. Su
traslucidez le quita toda profundidad. No puedo observarlo, como observo el de la estatua, puesto que yo lo
hago y sé de él. Si es preciso sufrir, yo querria que mi sufrimiento me captara y desbordara como una
tempestad; pero es menester, al contrario, que yo lo eleve a. la existencia en mi libre espontaneidad. Querria
la vez serlo y padecerlo, pero ese sufrimiento enorme y opaco que me transportaria fuera de mi me roza
constantemente con su ala y no puedo captarlo, no encuentro sino a mi; a mi, que me lamento y grito; a mi,
que debo, para realizar ese sufrimiento que soy, representar sin tregua la comedia de sufrir. Me retuerzo los
brazos, grito, para que seres en si -sonidos, gestos- recorran el mundo, cabalgados por el sufrimiento en si
que yo no puedo ser. Cada lamento, cada fisonomia del que sufre aspira a esculpir una estatua en si del
sufrimiento. Pero esta estatua no existira jamas sino por los otros y para los otros. Mi sufrimiento sufre por ser
lo que no es, por no ser lo que es; a punto de reunirse consigo, se hurta, separado de si mismo por nada, por
esa nada de que él mismo es fundamento. Por no ser bastante, se hace charlatan, pero su ideal es el silencio.
El silencio de la estatua, del hombre agobiado que baja la frente cubre el rostro sin decir nada. Pero este
hombre silencioso solo calla Para mi -en si mismo parlotea inagotablemente, pues las palabras del lenguaje
interior son como esbozos del «si» del sufrimiento-. Sélo a mis ojos ese hombre esta aplastado» por el
sufrimiento: en si mismo, se siente responsable de ese dolor que quiere sin quererlo y que no quiere
queriéndolo, y estd infestado por una perpetua ausencia, la del sufrimiento, la totalidad concreta e
inalcanzable del para si sufre, el para-si de la realidad-humana sufriente y mudo que es el si. Como se ve, la
presencia de ese sufrimiento pleno y ausente, es sufrimiento en-si que visita a mi sufrimiento no es jamas
puesto por éste mi sufrimiento real no es un esfuerzo por alcanzar el si: no puede este sufrimiento sino como
conciencia (de) no ser suficientemente real.

Podemos ahora determinar con mas nitidez lo que es el ser del si: es el valor. El valor, en efecto, esta
afectado por el doble caracter, incompletamente explicado por los moralistas, de ser incondicionalmente y de
no ser. En tanto que valor, en efecto, el valor tiene ser; pero este existente normativo no tiene ser,
precisamente, en tanto que realidad. Su ser es ser valor, es decir, no ser ser. Asi, el ser del valor en tanto que
valor es el ser de lo que no tiene ser. El valor, pues, parece imposible de captar si se lo toma como ser, se
corre el riesgo de desconocer totalmente su irrealidad y hacer de él, como los socidlogos, una exigencia de
hecho entre otros hechos. En este caso, la contingencia del ser mata al valor. Pero, a la inversa, si no se
tienen ojos sino para la idealidad de los valores, se les quitara el ser; y, faltos de ser, se desmoronan. Sin
duda, puedo, como lo ha demostrado Scheler, alcanzar la intuicion de los valores a partir de ejemplificaciones
concretas: puedo captar la nobleza a partir de un acto noble. Pero el valor asi aprehendido no se da como
situado en el ser al mismo nivel que el acto al cual valoriza; al modo, por ejemplo, de la esencia «rojo» con
relacion al rojo singular. Se da como un més alla de los actos considerados; como, por ejemplo, el limite de la
progresion infinita de los actos nobles. El valor esta allende el ser. Empero, si no queremos quedarnos en
palabras, hemos de reconocer que ese ser que esta allende el ser posee el ser por lo menos de alguna
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manera. Estas consideraciones bastan para hacernos admitir que la realidad humana es aquello por lo cual el
valor llega al mundo. Pero el sentido del valor es ser aquello hacia lo cual un ser trasciende su ser, todo acto
valorizado es arrancamiento del propio ser hacia... El valor, siendo siempre y doquiera el allende de todas las
trascendencias, puede ser considerado como la unidad incondicionada de todas las trascendencias de ser. Y
de este modo forma pareja con la realidad que originariamente trasciende su ser y por la cual el trascender
viene al ser, es decir, con la realidad humana. Se ve también que el valor, siendo el mas alla incondicionado
de todas las trascendencias, debe ser originariamente el mas alla del ser mismo que opera el trascender, pues
es la Unica manera en que puede ser el mas alla original de todas las trascendencias posibles, Si todo
trascender ha de poder trascenderse, en efecto, es menester que el ser que opera el trascender sea a priori
trascendido en tanto que es la fuente misma de las trascendencias, asi, el valor tomado en su origen, o valor
supremo, es el mas alla y el para de la trascendencia. Es el mas alld que trasciende y funda todas mis
trascendencias pero hacia el cual no puedo yo trascender jamas, ya que precisamente mis trascendencias lo
suponen. Es lo fallido de todas las carencias, no lo faltante. El valor es lo si en tanto que infesta el meollo del
para-si como aquello para lo cual es. El valor supremo hacia el cual la conciencia se trasciende a cada
instante Por su ser mismo es el ser absoluto del si, con sus caracteres de identidad, pureza, permanencia,
etc., y en tanto que es fundamento de si. Es lo que nos permite concebir por qué el valor puede a la vez sery
no ser. Es como el sentido y el méas alla de todo trascender, es como el en-si ausente que infesta al ser para
si. Pero, desde que se lo considera, se ve que es él mismo un trascender ese ser-en si, ya que se lo da él
mismo a si mismo. Estd mas alla de su propio ser porque, siendo su ser del tipo de la coincidencia consigo
mismo, trasciende inmediatamente este ser, su Permanencia, su Pureza su consistencia, su identidad, su
silencio, reclamando estas cualidades a titulo de presencia a-si. Y, reciprocamente, si se comienza por
considerarlo como presencia, a-si, esta presencia queda en seguida solidificada la fijada en en-si. Ademas, el
valor es en su ser la totalidad fallida hacia cual un ser se hace ser. Surge para un ser no en tanto que este ser
es lo que es, en plena contingencia, sino en tanto que es fundamento de su propia nihilizacién. En este
sentido, el valor infesta al ser en tanto que éste se funda, no en tanto que es: infesta a la libertad. Esto
significa que la relacion entre el valor y el para-si es muy particular: es el ser que éste ha de ser en tanto que
es fundamento, de su propia nada de ser. Y, si el para-si ha de ser este ser, ello no ocurre por una coercion
externa, ni porque el valor, como el primer motor de Aristoteles ejerza sobre él una atraccion de hecho, ni en
virtud de un caréacter recibido de su ser; sino porque se hace ser en su ser como habiendo de ser ese ser. En
una palabra, el si, el para-si y su mutua relacién se mantienen en los limites de una libertad incondicionada
-en el sentido de que nada hace existir el valor, sino esa libertad que al mismo tiempo hace existir a mi- y a la
vez en los limites de la facticidad concreta en tanto que fundamento de su nada concreta, el para-si no puede
ser fundamento de su ser. Hay, pues, que participar del trascender, haciendo del si la tesis, del para si la
antitesis y del en si la sintesis; Y, al mismo tiempo, una libre y absoluta necesidad para-si o valoral -Al
observarse que, si bien al Para-si le falta el En-si, al En-si no le falta el para si esencial y hay, pues,
reciprocidad en la oposicion. En una palabra, el Para-si permanece inesencial y contingente con respecto al
En-si, y esta inesencialidad es lo que llamabamos antes facticidad del para si. Asi, la sintesis o Valor seria
ciertamente un retorno no-tético del para-si, que se hace ser como conciencia de ser; esta doquiera y en
ninguna parte, en el meollo de la relacidn nihilizadora «reflejo-reflejante», presente e inalcanzable, vivido
simplemente como el sentido concreto de esa carencia que constituye mi ser presente. Para que el valor se
convierta en objeto de una tesis, es menester que el para-si al cual infesta comparezca ante la mirada de la
reflexion, La conciencia reflexiva, en efecto, pone la vivencia reflejada en su naturaleza de carencia y
desentrafia al mismo tiempo el valor como el sentido inalcanzable de lo fallido. Asi, la conciencia reflexiva
puede ser llamada, propiamente hablando, conciencia moral, ya que no puede surgir sin develar al mismo
tiempo los valores. Es evidente que quedo libre, en mi conciencia reflexiva, para dirigir mi atencién a los
valores o para pasarlos por alto, exactamente como de mi depende mirar mas particularmente, en la superficie
de esta mesa, mi estilografica 0 mi paquete de tabaco. Pero, sean 0 no objeto de una atencion detallada, los
valores son.
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No ha de concluirse de ello, empero, que la mirada reflexiva sea la Unica capaz de hacer aparecer el valor,
ni que proyectemos por analogia los valores de nuestro para-si en el mundo de la trascendencia. Si el objeto
de la intuicién es un fendmeno de la realidad humana, aunque trascendente, se entrega inmediatamente con
su valor, pues el para-si del préjimo no es un fenémeno escondido y que se daria solamente como la
conclusion de un razonamiento por analogia. Se manifiesta originariamente a mi para-si y, como veremos, su
presencia como para-otro es condicién necesaria para la constitucion del para-si como tal. Y en este
surgimiento del para-otro el valor es dado como en el surgimiento del para si, a partir de un modo de ser
diferente. Pero no podemos tratar sobre el encuentro objetivo de los valores en el mundo mientras no
hayamos elucidado la naturaleza del para-otro. Postergamos, pues, el examen de esta cuestion hasta la
tercera parte del presente libro.

IV. El para-si y el ser de los posibles

Hemos visto que la realidad humana era una carencia y que, en tanto que para-si, le faltaba cierta
coincidencia consigo misma. Concretamente, cada para-si (vivencia) particular esta falto de cierta realidad
particular y concreta cuya asimilacion sintética lo transformaria en si. Esta falto de... como el disco recortado
de la luna esta falto de lo que necesitaria para completarse y transformarse en luna llena. Asi, lo faltante surge
en el proceso de trascendencia y se determina por un retorno hacia el existente a partir de lo fallido. Lo
faltante asi definido es trascendente y complementario con respecto al existente. Es, pues, de la misma
naturaleza: lo que falta al cuarto de luna para ser luna llena es, precisamente, un segmento de luna; lo que
falta al angulo obtuso ABC para formar dos rectos es el angulo agudo CBD. Lo que falta, pues, al para-si para
integrarse al si, es para-si. Pero no puede tratarse en modo alguno de un para-si ajeno, es decir, de un para-si
que yo no soy. En efecto: puesto que el ideal surgido es la coincidencia del si, el para-si faltante es un para-si
que yo soy. Pero, por otra parte, si yo lo fuera en el modo de la identidad, el conjunto se hara en-si. Yo soy el
para-si faltante en el modo de tener-que-ser el para-si que no soy, para identificarme a él en la unidad del si.
De este modo, la relacién trascendente original del para-si esboza perpetuamente algo asi como un proyecto
de identificacion del para-si con un para-si ausente que él es y que le falfa. Lo que se da como lo faltante
propio de cada para-si y se define rigurosamente como faltante a ese para-si preciso y a ningun otro, es el
posible del para-si. El posible surge sobre el fondo de nihilizacion del para-si. No es concebido tematicamente
con posterioridad como medio de reconstituir el si; sino que el surgimiento del para-si como nihilizacién de
en-si y descompresion de ser hace surgir el posible como uno de los aspectos de esa descompresion de ser;
es decir, como una manera de ser a distancia de si lo que se es. De este modo, el para-si no puede aparecer
sin estar infestado por el valor y proyectado hacia sus posibles propios. Sin embargo, desde que nos remite a
sus posibles, el cogito nos expulsa del instante hacia lo que él es en el modo de no serlo. Pero, para
comprender mejor como la realidad humana -es y no es a la vez sus propias posibilidades, hemos de volver
sobre la nocion de posible y tratar de elucidarla.

Ocurre con el posible como con el valor: nos es muy dificil comprender su ser, pues se da como anterior al
ser del cual es posibilidad pura, y, empero, en tanto que posible al menos, es necesario que tenga ser. ;Acaso
no se dice: «Es posible que venga»? Desde Leibniz, suele llamarse «posible» a un suceso que no se halla
incluido en una serie causal existente de tal modo que se lo pueda determinar con seguridad, y que no implica
contradiccion alguna ni consigo mismo ni con el sistema considerado. Asi definido, el posible no es posible
sino a los ojos del conocimiento, ya que no estamos en condiciones ni de afirmar ni de negar el posible
considerado. De ahi dos actitudes frente al posible: se puede considerar como Spinoza, que no existe sino con
respecto a nuestra ignorancia y que se desvanece cuando ella se desvanece. En ese caso, el posible no es
sino un estadio subjetivo en el camino del conocimiento perfecto: no tiene otra realidad que la de un modo
psiquico; tiene un ser concreto, en tanto que pensamiento confuso o truncado, pero no en tanto que propiedad
del mundo. Pero cabe también hacer de la infinidad de los posibles el objeto de los pensamientos del
entendimiento divino, a la manera de Leibniz, lo que les confiere un modo de realidad absoluto, reservandose
a la voluntad divina el poder de realizar el mejor sistema de entre ellos. En este caso, aunque el
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encadenamiento de percepciones de la ménada esté rigurosamente determinado y un ser omnisciente pueda
establecer con certeza la decision de Adan a partir de la formula misma de su sustancia, no es absurdo decir:
«Es posible que Adan no coja la manzanay. Esto significa solamente que existe, a titulo de pensamiento en el
entendimiento divino, otro sistema de composibles tal que Adan figura en él como no habiendo comido el fruto
del arbol de la Ciencia. Pero acaso esta concepcion difiere tanto de la de Spinoza? De hecho, la realidad del
posible es unicamente la del pensamiento divino. Esto significa que el posible tiene el ser como pensamiento
que no ha sido realizado. Sin duda, la idea de subjetividad ha sido aqui llevada al limite, pues se trata de la
conciencia divina, no de la mia; y si de entrada se ha tomado la precaucién de confundir subjetividad y finitud,
la subjetividad se desvanece cuando el entendimiento se torna infinito. No por ello es menos cierto que el
posible es un pensamiento, que no es sino pensamiento. El propio Leibniz parece haber querido conferir una
autonomia y una especie de pesantez propia a los posibles, ya que varios de los fragmentos metafisicos
publicados por Couturat nos muestran a los posibles organizandose en sistemas de composibles, y al mas
pleno y mas rico tendiendo por si mismo a realizarse. Pero no hay en ello sino un esbozo de doctrina, y
Leibniz no lo desarrolld, sin duda porque no podia ser desarrollado: dar a los posibles una tendencia hacia el
ser significa o bien que el posible es ya ser pleno y tiene el mismo tipo de ser que el ser -en el sentido en que
se puede dar al capullo una tendencia a hacerse flor-, o bien que el posible, en el seno del entendimiento
divino, es ya una idea-fuerza, y el maximo de ideas-fuerzas organizado en sistema desencadena
automaticamente la voluntad divina. Pero, en este ultimo caso, no salimos de lo subjetivo. Asi, pues, si se
define el posible como lo contradictorio, no puede tener ser sino como pensamiento de un ser anterior al
mundo real o anterior al conocimiento puro del mundo tal cual es, En ambos casos, el posible pierde su
naturaleza de posible y se reabsorbe al, el ser subjetivo de la representacion, pero este ser- representado del
posible no podria dar razén de su naturaleza, ya que, al contrario, la destruye. No captamos en modo alguno
el posible en el uso corriente que de él hacemos, como un aspecto de nuestra posible ignorancia, ni tampoco
como una estructura no contradictoria perteneciente a un mundo no realizado y al margen de este mundo. El
posible se nos aparece como una propiedad de los seres. Sélo después de echar una ojeada al cielo
decretaré: «Es posible que llueva», y no entiendo aqui «posible» como «sin contradiccion con el presente
estado del cielo». Esta posibilidad pertenece al cielo como una amenaza; representa un trascender de las
nubes que percibo hacia la lluvia, y este trascender es llevado por las nubes en si mismas, lo que no significa
que sera realizado, sino solo que la estructura de ser de la nube, es trascendencia hacia la lluvia. La
posibilidad se da aqui como pertenencia a un ser particular, del cual es un poder, como suficientemente lo
sefiala el hecho de que digamos indiferentemente de un amigo al que esperamos: «Es posible que venga» o
«Puede veniry. Asi, el posible no puede reducirse a una realidad subjetiva. Tampoco es anterior a lo real 0 a lo
verdadero, sino que es una propiedad concreta de realidades ya existentes. Para que la lluvia sea posible, es
menester que haya nubes en el cielo. Suprimir el ser para establecer al posible en su pureza es una tentativa
absurda; la procesion, a menudo citada, que va del no-ser al ser pasando por el posible, no corresponde a la
realidad. Ciertamente, el estado posible todavia no es, pero es el estado posible de cierto existente, que
sostiene con su ser la posibilidad y el no-ser de su estado futuro.

Es cierto que con estas observaciones corremos el riesgo de volver a la «potencia» aristotélica». Y seria ir
de Caribdis a Escila3® evitar la concepcion puramente ldgica del posible para caer en una concepcion magica.
El ser en-si no puede «ser en potencia» ni «tener potencias». En si, es lo que es en la plenitud absoluta de su
identidad. La nube no es «lluvia en potencia»; es, en si, cierta cantidad de vapor de agua que, para una
temperatura y una presion dadas, es rigurosamente lo que es. El en-si es en acto. Pero le puede concebir con
suficiente claridad cdmo la mirada cientifica, en su tentativa de deshumanizar el mundo, encontrd los posibles
como potencias y se desembarazd de ellos convirtiéndolos en los puros resultados subjetivos de nuestro
calculo l6gico y de nuestra ignorancia. El primer paso cientifico es correcto: el posible viene al mundo por la
realidad humana. Esas nubes no pueden mudarse en lluvia si yo no las trasciendo hacia la lluvia, asi como al
disco quebrado de la luna no le falta una parte a menos que Yo lo trascienda hacia la luna llena. Pero ;era

36 Monstruos mitolégicos contra los que luchara Odiseo
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menester después hacer del posible un simple dato de nuestra subjetividad psiquica? Asi como en el mundo
no Podria haber carencia si ésta no viniera al mundo por un ser que es su propia carencia- asi tampoco podria
haber en el mundo posibilidad si no viniera por un ser que es en si mismo su propia posibilidad. Pero,
precisamente, la posibilidad no puede, por esencia, coincidir con el puro pensamiento de las posibilidades. En
efecto: si la Posibilidad no se da primeramente como estructura objetiva de los seres o de un ser particular, el
pensamiento, como quiera que se lo encare, no podria encerrar en si al posible como su contenido de
pensamiento. Si consideramos ciertamente, los posibles en el seno del entendimiento divino, como contenido
del pensamiento divino, se convierten pura y simplemente en representaciones concretas. Admitimos por pura
hipdtesis -aunque no se pueda comprender de donde vendria a un ser enteramente positivo este poder
negativo- que Dios tenga el poder de negar, es decir, de formular juicios negativos sobre sus
representaciones: ni aun asi se comprenderia como transformaria esas representaciones en posibles. Cuando
mucho, la negacion tendria por efecto constituirlas como «sin correspondencia real». Pero decir que el
Centauro no existe no es en modo alguno decir que es posible. Ni la afirmacidn ni la negacion pueden conferir
a una representacion el caracter de posibilidad. Y si se pretende que este caracter puede ser dado por una
sintesis de negacion y afirmacion, ha de hacerse notar todavia que una sintesis no es una suma, y que seria
menester dar razon de esa sintesis a titulo de totalidad organica dotada de una significacion propia, y no a
partir de los elementos de los qué es sintesis. Analogamente, la pura comprobacién subjetiva y negativa de
nuestra ignorancia respecto de la relacion de una de nuestras ideas con la realidad no podria dar razon del ca-
racter de posibilidad de esa representacion: solo podria ponernos en estado de indiferencia con respecto a
ella, pero no conferirle ese derecho sobre la realidad, que es la estructura fundamental del posible. Si se
afiade que ciertas tendencias me llevan a aguardar con preferencia esto o aquello diremos que estas
tendencias, lejos de explicar la trascendencia, al contrario, la suponen: es menester, como hemos visto, que
ellas existan como carencia. Ademas, si el posible no es dado en cierta manera, esas tendencias podrian
incitarnos a desear que mi representacion correspondiera adecuadamente a la realidad, pero no conferirme un
derecho sobre ésta. En una palabra, la captacion del posible como tal supone un trascender original. Todo
esfuerzo por establecer el posible a partir de una subjetividad que fuera lo que ella es, es decir, que estuviera
cerrada en si misma, esta por Principio destinado al fracaso.

Pero, si es verdad que el posible es una opcién sobre el ser, Y si es verdad que el posible no puede venir
al mundo sino por un ser que es su propia posibilidad, ello implica para la realidad humana la necesidad de ser
su ser en forma de opcion sobre su ser. Hay posibilidad cuando, el lugar de ser pura y simplemente lo que
soy, soy como el derecho de ser lo que soy. Pero este mismo derecho me separa de lo que tengo el derecho
de ser. El derecho de propiedad no aparece sino cuando se me disputa Mi propiedad; cuando ya, de hecho,
en algun sentido dejo de ser Mia, El goce tranquilo de lo que poseo es un hecho puro y simple, no un derecho.
Asi, para que haya posible, es menester que la realidad humana, en tanto que es ella misma, sea otra cosa
que ella misma. Este posible es ese elemento del para-si que le escapa por naturaleza en tanto que es
Para-si. El posible es un nuevo aspecto de la nihilizacion del En-si en Para-si.

En efecto: si el posible no puede venir al mundo sino por un ser que es su propia posibilidad, ello resulta de
que el en-si, siendo por naturaleza lo que es, no puede «tener» posibles. Su relacion con una posibilidad no
puede establecerse sino desde el exterior, por un ser que esté frente a las posibilidades mismas. La
posibilidad de ser detenida por un pliegue del tapizado no pertenece ni al tapizado ni a la bola que rueda: no
puede surgir sino en la organizacién en sistema de la bola y del tapiz por un ser que tiene una comprensién de
los posibles. Pero esta comprension no puede venirle ni de afuera, es decir, del en-si, ni limitarse a no ser sino
un pensamiento como modo subjetivo de la conciencia; debe, pues, coincidir con la estructura objetiva del ser
que comprende los posibles. Comprender la posibilidad en tanto que posibilidad o ser sus propias posibili-
dades es una sola y misma necesidad para el ser en quien, en su ser, esta en cuestion su ser. Pero,
precisamente, ser su propia posibilidad, es decir, definirse por ella, es definirse por esa parte de si mismo que
no se es; es definirse como un escaparse a si mismo hacia... En una palabra, desde el momento en que
quiero dar razén de mi ser inmediato en tanto que simplemente es lo que no es y no es o que es, me veo
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arrojado fuera de él hacia un sentido que se halla fuera de alcance y que no podria confundirse en modo
alguno con una representacion subjetiva inmanente. Descartes, al captarse por el cogito como duda, no puede
esperar definir esta duda como duda metodica o como duda simplemente, si se limita a lo que capta la pura
mirada instantanea. La duda no puede entenderse sino a partir de la posibilidad siempre abierta para él que
una evidencia le «suscita»; no puede captarse como duda sino en cuanto remite a posibilidades de error ain
no realizadas pero siempre abiertas. Ningun hecho de conciencia es, propiamente hablando, esta conciencia;
aun si, como en Husserl, hay que dotar a esta conciencia, de modo bastante artificial, con pretensiones
intraestructurales que no teniendo en su ser medio alguno de trascender la conciencia de la que son una
estructura, se agostan lamentablemente sobre si mismas, asemejandose a moscas que se dan de narices en
la ventana sin poder franquear el vidrio; aun en tal caso, una conciencia, desde que se la quiere definir como
duda, percepcion, sed, etc., nos remite a la nada de lo que alin no es. La conciencia (de) leer no es conciencia
(de) leer esta letra, ni esta palabra, ni esta frase, ni siquiera este parrafo, sino conciencia (de) leer este libro, lo
que me remite a todas las paginas aun no leidas, a todas las paginas leidas ya; lo que, por definicion, arranca
a la conciencia de si misma. Una conciencia que no fuera sino conciencia de lo que es, se veria obligada a
deletrear.

Concretamente, cada para-si es falta de cierta coincidencia consigo mismo. Esto significa que esta
infestado por la presencia de aquello con lo cual deberia coincidir para ser si. Pero, como esta coincidencia en
Si es también conciencia con Si, lo que al Para-si le falta como el ser cuya asimilacion lo haria si es
igualmente el Para-si. Hemos visto que el Para.si era «presencia a si»; lo que falta a la presencia a si no
puede faltarle sino como presencia a si. La relacion determinante del para-si con su Posible es un relajamiento
nihilizador del nexo de presencia a si; ese relajamiento llega hasta la trascendencia, ya que la presencia a si
que le falta al Para-si es presencia a si que no es. De este modo, el Para-si en tanto que no es si, es una
presencia a si a la que falta cierta presencia a si, Y Justamente el Para-si es presencia a si en tanto que falta
de esta Presencia. Toda conciencia esta falta de... para. Pero ha de comprenderse bien que la falta no le
viene de afuera, como la del fragmento de luna a la luna. La falta del para-si es una falta que él es. Lo que
constituye el ser del para-si como fundamento de su propia nada es el esbozo de una presencia a si como lo
que falta al para-si. El posible es una ausencia constitutiva de la conciencia en tanto que ésta se hace a si
misma. Una sed, por ejemplo, no es nunca suficientemente sed en tanto que se hace sed; esta infestada por
la presencia del Si 0 Sed-si. Pero, en tanto que infestada por este valor concreto, se pone en cuestion en su
ser como faltandole cierto Para-si que la realizaria como sed colmada y que le conferiria el ser-en-si. Este
Para-si faltante es el Posible. No es exacto, en efecto, que una Sed tienda hacia su aniquilacién en cuanto
sed: no hay ninguna conciencia que tienda a su supresion en cuanto tal. Empero, la sed es una carencia,
como lo hemos advertido antes. En tanto que sed, quiere colmarse, pero esta sed colmada, que se realizaria
por la asimilacion sintética, en un acto de coincidencia, del Para-si-deseo o0 Sed con el Para-si-reflexion o acto
de beber, no es percibida como supresion de sed; al contrario: es la sed llegada a la plenitud de ser, la sed
que capta y se incorpora la replecion, como la forma aristotélica capta y transforma la materia; se convierte en
la sed eterna. Es un punto de vista muy posterior y reflexivo el del hombre que bebe para librarse de su sed,
como el del hombre que va a las casas publicas para librarse de su deseo sexual. La sed, el deseo sexual, en
el estado irreflexivo e ingenuo, quieren gozar de si mismos, buscan esa coincidencia mismo tiempo en que el
beber la colma; en que, por el hecho mismo de saciarse, pierde su caracter de carencia a la vez que se hace
ser sed en y por la satisfaccion. Asi, Epicuro esta a la vez en lo cierto y equivocado: por si mismo, en efecto, el
deseo es un vacio. Pero ningun proyecto irreflexivo tiende simplemente a suprimir ese vacio. El deseo por si
mismo tiende a perpetuarse; el hombre Se apega encarnizadamente a sus deseos. Lo que el deseo quiere
ser, s un vacio colmado, pero que informe a su replecién como el molde informa al bronce que se le ha
vertido dentro. El posible de la conciencia de sed el la conciencia de beber. Sabido es, por lo demas, que la
coincidencia del si es imposible; pues el para-si alcanzado por la realizacion del Posible se hara ser como
para-si, es decir, con otro horizonte de posibles. De ahi la decepcidn constante que acompaiia a la replecion,
el famoso: «;No era mas que eso?, que no apunta al placer concreto dado por la satisfaccion, sino a la
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evanescencia de la coincidencia consigo mismo. Por aqui entrevemos el origen de la temporalidad, ya que la
sed es su posible al mismo tiempo que no lo es, Esta nada que separa a la realidad humana de si misma esta
en la fuente del tiempo. Pero ya volveremos sobre esto. Lo que hay que sefialar es que el Para-si esta
separado de la Presencia a si que le falta y que es su posible propio, en un sentido, por Nada", y en otro
sentido por la totalidad del existente en el mundo, en tanto que el Para-si faltante o posible es Para-si como
presencia a cierto estado del mundo. En este sentido, el ser allende el cual el Para-si proyecta la coincidencia
consigo mismo es el mundo o distancia de ser infinita mas alla de la cual el hombre debe reunirse con su
posible. Llamaremos «Circuito de la jpseidad a la relacidn entre el para-si y el posible que él es; y «<mundo» a
la totalidad del ser en tanto que atravesada por el circuito de la ipseidad.

Podemos ahora esclarecer el modo de ser del posible. El posible es aquello de que esta falto el Para-si
para ser si. No conviene decir, en consecuencia, que el posible es en tanto que posible. A menos que se
entienda por ser el de un existente que «es siab» en tanto que no es sido, o, si se quiere, la aparicion a
distancia de lo que soy. No existe como una pura representacion, asi sea negada, sino como una real carencia
de ser que, a titulo de carencia, esta allende el ser. Tiene el ser de una carencia, y, como tal, le falta el ser, El
Posible no es; el posible se posibilita, en la exacta medida en que el Para-si se hace ser; el Posible determina
a través de un esbozo esquematico un emplazamiento de nada que el Para-si es mas alla de si mismo.
Naturalmente, no estd tematicamente puesto de modo previo: se esboza allende el mundo y da su sentido a
mi percepcion presente, en tanto que ésta es captacion del mundo en el circuito de ipseidad. Pero tampoco es
ignorado o inconsciente: esboza los limites de la conciencia no tética (de) si en tanto que conciencia no tética.
La conciencia irreflexiva (de) sed es captacion del vaso de agua como deseable, sin posicion centripeta del Si
como objeto final del deseo. Pero la replecion posible aparece como correlato no posicional de la conciencia
no tética (de) si, en el horizonte del vaso-en-medio-del- mundo.

V. Elyoy el circuito de la ipseidad

Hemos tratado de mostrar, en un articulo publicado en Recherche fhilosophiques, que el Ego no pertenecia al
dominio del Para-si. No volveremos sobre la cuestion. Sefialemos aqui solamente la razén de la tendencia del
Ego: como polo unificador de las vivencias, el Ego es en-si, no para-si. Si fuera «de la conciencia», en
efecto, seria por si mismo su propio fundamento en la traslucidez de lo inmediato. Pero entonces es lo que no
seria y no seria lo que seria, lo que no es en absoluto el modo de ser del Yo. En efecto, mi conciencia del Yo
no lo agota jamas y tampoco es ella quien lo hace venir a la existencia: el Yo se da siempre como habiendo
sido ahi antes que ella, y a la vez como poseedor de profundidad, que han de develarse poco a poco. Si el
Ego aparece a la conciencia como un en-si trascendente, como un existente del mundo humano, no como de
la conciencia. Pero no ha de concluirse que el para-si sea una pura y simple contemplacion «impersonal.
Simplemente, lejos de ser el Ego el polo personalizante de una conciencia que, sin él, permaneceria en el
estadio impersonal, es, al contrario, la conciencia en su ipseidad fundamental quien permite la aparicion del
Ego, en ciertas condiciones, como el fenémeno trascendente de esa ipseidad. En efecto: hemos visto que es
imposible decir del en-si que es si: simplemente es. Y, en este sentido, del Yo, del cual se ha hecho, muy
errbneamente, el habitante de la conciencia, se dird que es el «yo» de la conciencia, pero no que sea su
propio si. De este modo, por haber hipostasiado el ser-reflexivo del para-si en un en-si, se fija y destruye el
movimiento de reflexion sobre si: la conciencia seria pura remision al Ego como a su propio si, pero el Ego no
remite ya a nada; se ha transformado la relacién de reflexividad en una simple relacién centripeta, siendo el
centro, por otra parte, un nudo de opacidad. Hemos mostrado, al contrario, que el si, por principio, no podia
habitar la conciencia. El si es, si se quiere, la razon del movimiento infinito por el cual el reflejo remite al
reflejante y éste al reflejo; por definicién, es un ideal, un limite. Y lo que lo hace surgir como limite es la
realidad nihilizadora de la presencia del ser al ser en la unidad del ser como tipo de ser. Asi, la conciencia,
desde que surge, por el puro movimiento nihilizador de la reflexién, se hace personal, pues lo que confiere a
un ser la existencia personal no es la posesion de un Ego -que no es sino el signo de la personalidad-, sino el

37 «Erlebnisse», en el original. (Nota de fa revisién.)
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hecho de existir para si como presencia a si. Pero, ademas, este primer movimiento reflexivo trae aparejado
un segundo movimiento o ipseidad. En la ipseidad, mi posible se refleja sobre mi conciencia y la determina
Como lo que ella es. La ipseidad representa un grado mas avanzado que la pura presencia a si del cogito
prerreflexivo, en el sentido de que el posible que soy no es pura presencia al para-si como el reflejo reflejante,
sino que es Presencia-ausente. Pero, por esto mismo, la existencia de la remision como estructura de ser del
para-si queda mas netamente sefialada todavia. El para-si es si mismo alla, fuera de alcance, en las lejanias
de sus posibilidades. Y esta libre necesidad de ser alla lo que se es en la forma de carencia constituye la
ipseidad o segundo aspecto esencial de la persona. ;Cémo definir, en efecto, la persona, sino como libre
relacion consigo? En cuanto al mundo, es decir, la totalidad de los seres en tanto que existen en el interior del
circuito de ipseidad, no podria ser sino aquello que la realidad humana trasciende hacia si; o, para tomar la
definicién de Heidegger: «Aquello a partir de lo cual la realidad humana se hace anunciar lo que ella es»38. En
efecto; el posible que es mi posible es para-si posible y, como tal, presencia al en-si como conciencia de/
en-si. Lo que busco frente al mundo es la coincidencia con un para-si que soy y que es conciencia del mundo.
Pero este posible que esta presente-ausente no téticamente a la conciencia presente, no esta presente a titulo
de objeto de una conciencia posicional; si no, seria reflexivo. La sed colmada que infesta mi sed actual no es
conciencia (de) si como sed colmada: es conciencia tética del vaso-que-es-bebido y conciencia no posicional
(de) si. Se hace, pues, trascender hacia el vaso del cual es conciencia; y, como correlato de esta conciencia
posible no tética, el vaso-bebido infesta al vaso pleno como su posible y lo constituye como vaso para beber.

Asi el mundo, por naturaleza, es mio en tanto que es correlato en-si de la nada, es decir, del obstaculo
necesario allende el cual me reencuentro como lo que soy en la forma de «tener que serlo». Sin mundo no hay
ipseidad ni persona; sin la ipseidad, sin la persona, no hay mundo. Pero esta pertenencia del mundo a la
persona no es jamas puesta en el plano del cogito prerreflexivo. Seria absurdo decir que el mundo, en tanto
que es conocido, es conocido como mio. Empero, esta «miidad»3 del mundo es una estructura fugitiva y
siempre presente vivida por mi. El mundo «es» mio porque esta infestado por posibles de los cuales son
conciencias las conciencias posibles (de) si que yo soy, y esos posibles, en tanto que tales, le dan su unidad y
su sentido de mundo.

El examen de las conductas negativas y de la mala fe nos ha permitido abordar el estudio ontologico del
cogito, y el ser del cogito se nos ha aparecido como siendo el ser-para-si. Este ser se ha trascendido ante
nuestra mirada hacia el valor y los posibles; no hemos podido contenerlo en los limites sustancialistas de la
instantaneidad del cogito cartesiano. Pero, precisamente por eso, no podemos contentarnos con los
resultados que acabamos de obtener: si el cogito rehusa la instantaneidad y se trasciende hacia sus posibles,
ello no puede ser sino en el trascender temporal. Esta en el tiempo» donde el para-si es sus propios posibles
en el modo del «no ser», y en el tiempo aparecen mis posibles en el horizonte del mundo al que hacen mio.
Asi pues, si la realidad humana se capta a si misma como temporal y si el sentido de su trascendencia es su
temporalidad, no Podemos esperar que el ser del para-si sea elucidado antes que te hayamos descrito y fijado
la significacion de lo Temporal. Sélo entonces podremos abordar el estudio del problema que nos ocupa: el de
la relacion originaria entre la conciencia y el ser.

38 \eremos en el capitulo Il de esta misma parte lo que esta definicién, que adoptamos provisionalmente, tiene de insuficiente y de erréneo.

3% Enrique Dussel lo usa en igual sentido:“Lo querkisauténtica permite que advenga en mi geetfectiq el llegar a ser facticamente el poder-ser-advenie
te pro-yectado y com-prendido dialécticameiitsaperfectiode la cual Igpraxises mediacién necesaria esr@ La ‘miidad’ (Jemeinigkejtdel advenimien
to es responsabilidad depiaxis,de ungpraxisque es ademas y siempre con-otros en la histogigguiltimo es historia universal de mi épocanesifes-
tacion del ser del hombre” [Dussel, 1973-1:.95]
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Capitulo I
LA TEMPORALIDAD

I. Fenomenologia de las tres dimensiones temporales

La temporalidad es, evidentemente, una estructura organizada esos tres pretendidos «elementos» del tiempo:
pasado, presente, futuro, no deben encararse como una coleccion de «data» cuya suma habria que efectuar
-por ejemplo, como una serie infinita de «ahoras» de los cuales unos no son aun y otros no son ya-, sino como
momentos estructurados de una sintesis original. Si no, encontrariamos ante todo esta paradoja: el Pasado no
es ya, el futuro no es aun; en cuanto al presente instantaneo nadie ignora que no es en absoluto: es el limite
de una divisién infinita, como el punto sin dimensién. Asi, toda la serie se aniquila, y ello doblemente, ya que el
«ahoray futuro, por ejemplo, es una nada en tanto que futuro Y se realizara como nada cuando pase al estado
de «ahora» presente El Unico Método posible para estudiar la temporalidad es abordarla como una totalidad
que domina sus estructuras secundarias y les confiere su significacion. Nunca perderemos esto de vista.
Empero, no podemos lanzarnos a un examen del ser del Tiempo sin elucidar previamente mediante la
definicién re ontolégica y fenomenoldgica el sentido, harto a menudo duro, de sus tres dimensiones. Sélo que
sera preciso considerar esta definicion fenomenoldgica como una labor provisional, cuya finalidad es
Unicamente accedamos a una intuicion de la temporalidad global. Y, sobre todo, debe hacerse aparecer cada
dimension sobre el fondo de la totalidad temporal, teniendo siempre presente en la memoria la unselb-stiin-
aligkeit de cada dimension.

A) El Pasado

Toda teoria sobre la memoria implica una presuposicion sobre el ser del pasado. Estas presuposiciones,
aunque nunca elucidadas, han oscurecido el problema del recuerdo y el de la temporalidad en general. Es
preciso, entonces, plantear de una vez la pregunta: ; cuél es el ser de un ser pasado? El sentido comun oscila
entre dos concepciones igualmente vagas: el pasado, se dice, no es ya. Desde este punto de vista, parece
que quiere atribuirse el ser sélo al presente. Esta presuposicion ontoldgica ha engendrado la famosa teoria de
las huellas cerebrales: puesto que el pasado ya no es, ya que se ha desmoronado en la nada, si el recuerdo
sigue existiendo es menester que sea a titulo de modificacion presente de nuestro ser; por ejemplo, sera una
huella marcada actualmente en un grupo de células cerebrales. Asi, todo es presente: el cuerpo, la percepcion
presente y el pasado como huella presente en el cuerpo; todo es en acto, pues la huella mnémica no tiene una
existencia virtual en tanto que recuerdo: es integramente huella actual. Si el recuerdo resurge, lo hace en el
presente, a consecuencia de un proceso presente, es decir, como ruptura de un equilibrio protoplasmatico en
la agrupacion celular considerada. Ahi esta el paralelismo psicofisiologico, que es instantaneo y extratémpora,
para explicar como ese proceso fisiolégico es correlativo de un fenémeno estrictamente psiquico pero
igualmente presente: la aparicién en la conciencia de la imagen-recuerdo. La nocién, mas reciente, de
engrama no hace otra cosa que adornar esa teoria con una terminologia seudo cientifica. Pero, si todo es
presente, como explicar la pasividad del recuerdo, es decir, el hecho de que, en su intencion, una conciencia
que se rememora trascienda el Presente para apuntar al acontecimiento alli donde fue? Hemos sefialado en
otro lugar que no hay medio alguno de distinguir entre percepcion e imagen, si se ha empezado por hacer de
ésta una percepcion renaciente. Encontramos aqui las mismas imposibilidades. Pero, ademas, nos privamos
del medio de distinguir imagen y recuerdo; ni la «debilidad» del recuerdo, ni su palidez, ni su carécter
incompleto, ni las contradicciones que ofrece con los datos de la percepcion pueden distinguirlo de la
imagen-ficcion, ya que ésta ofrece los mismos caracteres; y, por otra parte, al ser estos caracteres cualidades
presentes del recuerdo, no podrian hacernos salir del presente para dirigirnos al Pasado. En vano se invocara
la pertenencia al yo, o «unidad» del recuerdo, como lo hace Claparéde; o su «intimidad», como James. Pues,
0 bien estos caracteres manifiestan s6lo una atmosfera presente que envuelve el recuerdo, y entonces siguen
siendo presentes y remiten al presente; o bien son ya una relacion con el pasado en tanto que tal, y entonces
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presuponen lo que se ha de explicar. Se ha creido poder facilmente desembarazarse del problema reduciendo
el reconocimiento a un esbozo de localizacion y ésta a un conjunto de operaciones intelectuales facilitadas por
la existencia de «marcos sociales de la memoria». Estas operaciones existen, sin duda alguna, y deben ser
objeto de un estudio psicoldgico, pero, si la relacidén con el pasado no es dada de alguna manera, aquéllas
tampoco podrian crearla. En una palabra: si se ha empezado por hacer del hombre un insular encerrado en el
islote instantaneo de su presente, y si todos sus modos de ser, en cuanto aparecen, estan destinados por
esencia a un perpetuo presente, se han suprimido radicalmente todos los medios de comprender su relacion
originaria con el pasado. Asi como los «genetistas» no han logrado constituir la extension con elementos inex-
tensos, asi tampoco lograremos constituir la dimension «pasado» con elementos tomados exclusivamente al
presente.

La conciencia popular, por otra parte, encuentra tanta dificultad para negar existencia real al pasado que
admite, a la vez que esa primera tesis, otra concepcion igualmente imprecisa, segun la cual el pasado tendria
una especie de existencia honoraria. Para un suceso, ser pasado seria simplemente estar en retirada, perder
la eficiencia sin perder el ser. La filosofia bergsoniana ha vuelto a tomar esta idea: al entrar en el pasado, un
suceso no deja de ser; deja de actuar, simplemente, pero permanece «en su lugar», en su fecha, por toda la
eternidad. Asi, hemos restituido el ser al pasado, y esta muy bien; hasta afirmamos que la duracion es
multiplicidad de interpenetracion y que el pasado se organiza continuamente con el presente. Pero con ello no
hemos dado razén de esta organizacion ni de esa interpenetracion: no hemos explicado que el pasado pueda
«renacery, infestarnos; en suma: existir para nosotros. Si es inconsciente, como lo quiere Bergson, y si el
inconsciente es lo no actuante, ;,como puede insertarse en la trama de nuestra conciencia presente? ;Tendra
acaso una fuerza propia? Pero esta fuerza, entonces, seria presente, ya que actuarla sobre el prescrito, y
;como emanaria del pasado en tanto que tal? ;Invertiremos entonces la cuestién, como Husserl, y
mostraremos en la conciencia presente un juego de «retenciones» que enganchan a las conciencias de
antafo, las mantienen en su fecha y les impiden aniquilarse? Pero, si el cogito husserliano le da previamente
como instantaneo, no hay medio alguno de salir de él. En el capitulo anterior hemos visto a las pretensiones
darse en vano de narices contra los vidrios del presente, sin poder romperlos. Lo mismo ocurre con las
retenciones. Husserl, a lo largo de toda su carrera filoséfica, estuvo obsesionado por la idea de la
trascendencia y del ir mas alla. Pero los instrumentos filosoficos de que disponia, en particular su concepcion
idealista de la existencia, le privaban de los medios de dar razén de esa trascendencia; su intencionalidad no
es sino la caricatura de ella. La conciencia husserliana no puede, en realidad, trascenderse ni hacia el mundo,
ni hacia el futuro, ni hacia el pasado.

Asi, no hemos ganado nada con otorgar al pasado el ser. Pues, en los términos de esa concesion, debiera
ser para nosotros como si no fuera. Que el pasado sea, como lo quieren Bergson y Husserl, 0 que no sea ya,
como lo quiere Descartes, carece de importancia si se ha empezado por cortar los puentes entre él y nuestro
presente. En efecto, si conferimos al presente un privilegio como «presencia en el mundo», nos colocamos,
para abordar el problema del pasado, en la perspectiva del ser intramundano. Si consideramos que existimos
primeramente como contemporaneos de esta silla o de esta mesa, nos hacemos indicar por el mundo la
significacion de lo temporal. Pero, si nos colocamos en medio del mundo, perdemos toda posibilidad de
distinguir lo que no es ya de lo que no es. Sin embargo, se dira, lo que no es ya por lo menos ha sido,
mientras que lo que no es no tiene nexo de ninguna especie con el ser. Es verdad. Pero la ley de ser del
instante intramundano, como lo hemos visto, puede expresarse en estas sencillas palabras: «El ser es», que
indican una plenitud maciza de positividades, donde nada de lo que no es puede ser representado de ninguna
manera, ni siquiera por un rastro, un vacio, una sefial, una «histéresis». El ser que es se agota integramente
en ser; con lo que es, con lo que no es ya, no tiene nada que hacer. Ninguna negacion, sea radical, sea
suavizada en «ya... no» puede hallar lugar en esa densidad absoluta. Sentado esto, el pasado bien puede
existir a su manera: los puentes estan cortados. El ser ni siquiera ha «olvidado» su pasado: seria aun una
forma de conexidn. El pasado se le ha deslizado como un suefio.
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Si respecto a la concepcion de Descartes y a la de Bergson podemos no dar la razon a ninguna de las dos
partes, ello se debe a que ambas caen bajo un mismo reproche. Tratese de aniquilar el pasado o de
conservarle aislandolo del presente, estos autores han encarado su suerte a partir de la existencia de un dios;
y, cualquiera que fuera su concepcion de la conciencia, confirieron a ésta la existencia del en-si; la
consideraron como siendo lo que era. No cabe admirarse, después, de que hayan fracasado e, su tentativa de
vincular de nuevo el pasado y el presente, ya que el Presente asi concebido negara con todas sus fuerzas al
pasado. Si hubiesen considerado el fendémeno temporal en su tonalidad, habrian visto que «Mi» pasado es
ante todo mio, es decir, que existe en funcion de cierto ser que soy yo. El pasado no es nada, tampoco es el
presente; sino que pertenece a su fuente misma como vinculado con cierto presente y cierto futuro. La
«miidad» de que hablaba Claparéde no es un matiz subjetivo que viene a quebrar al recuerdo: es una relacion
ontoldgica que une el pasado al Presente. Mi pasado no aparece jamas en el aislamiento de su «preteridady;
seria hasta absurdo considerar que pudiera existir como tal: es originariamente pasado de este presente. Y
esto es lo que previamente ha de elucidarse.

Escribo que Pablo, en 1920, era alumno de la Escuela Politécnica. ;Quién es el que «era»? Pablo,
evidentemente; pero, ;qué Pablo? ;El joven de 19207 pero el Unico tiempo del verbo ser que conviene a
Pablo considerado en 1920 en tanto que se le atribuye la cualidad de alumno de la politécnica es el presente.
En tanto que fue, era menester decir de él: «es». Si el que ha sido alumno de la Politécnica es un Pablo que
se ha convertido en pasado, toda relacion con el presente queda rota: el hombre que sustentaba esa
cualificacion, el sujeto, ha quedado alla, con su atributo, en 1920. Si queremos mantener la posibilidad de una
rememoracion, serad menester, en esa hipdtesis, admitir una sintesis recognitiva que venga del presente para
ir a mantener el contacto con el pasado. Sintesis imposible de concebir si no es un modo de ser originario. A
falta de semejante hipdtesis, nos serd menester abandonar el pasado a su altivo aislamiento. ;Qué
significaria, por otra parte, semejante escision de la personalidad? Proust admite, sin duda, la pluralidad
sucesiva de los Yoes, pero esta concepcion, tomada al pie de la letra, nos hace recaer en las dificultades in-
superables que encontraron, en su tiempo, los asociacionistas. Se sugerird quizas la hipdtesis de una
permanencia en el cambio: aquel que fue alumno de la Politécnica es este mismo Pablo que existia en 1920 y
que existe en la actualidad. Es aquel de quien, tras haber dicho: «es alumno de la Politécnica», se dice ahora:
«es ex alumno de la Politécnica». Pero este recurso a la permanencia no nos saca de apuros: si no hay nada
que tome a contrapelo el fluir de los «ahoras» para constituir la serie temporal y, en esta serie, caracteres
permanentes, la permanencia no es nada mas que cierto contenido instantaneo y sin espesor de cada
«ahoray individual. Es menester que haya un pasado y, por consiguiente, algo o alguien que era ese pasado,
para que haya una permanencia; lejos de que ésta pueda ayudar a constituir el tiempo, lo supone para
develarse en él y develar consigo el cambio. Volvemos, pues, a lo que entreveiamos antes: si la remanencia
existencial del ser en forma de pasado no surge originariamente de mi presente actual; si mi pasado de ayer
no es como una trascendencia a la zaga de mi Presente de hoy, hemos perdido toda esperanza de vincular de
nuevo el Pasado con el presente. Asi, pues, si digo de Pablo que fue o que era alumno de la Politécnica, lo
digo de este mismo Pablo que actualmente es y del cual digo también que es cuadragenario. No es el
adolescente el que era alumno; de éste, en tanto que fue, se debia decir: es. El cuadragenario lo era. A decir
verdad, el hombre de treinta afios lo era también. Pero ;qué seria el hombre de treinta afios*?, a su vez, sin el
cuadragenario que fue? y el propio cuadragenario era alumno de la Politécnica en el extremo apice de su
presente. Y, finalmente, es el ser mismo de la vivencia el que tiene la misién de ser cuadragenario, hombre de
treinta afios, adolescente, en el modo de haberio sido. De esta vivencia decimos hoy que es; del
cuadragenario y del adolescente también se ha dicho, a su tiempo, que son; hoy forman parte del pasado y el
pasado mismo es en el sentido de que, actualmente, es el pasado de Pablo o de esta vivencia. Asi, los
tiempos particulares del perfecto designan seres que existen todos realmente, aunque en modos de ser
diversos, pero de los cuales uno es y a la vez era el otro; el pasado se caracteriza como pasado de algo o de
alguien; se tiene un pasado. Este utensilio, esta sociedad, este hombre, son los que tienen su pasado. No hay

40 Se esperaria mas bien: «del hombre de treinta afios ... » (N. del T.)
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primero un pasado universal que se particularizaria después en pasados concretos. Al contrario, lo que
primero encontramos son pasados. Y el verdadero problema -que abordaremos en el capitulo siguiente- sera
captar por qué proceso pueden unirse esos pasados individuales para formar e/ pasado.

Se objetara acaso que nos hemos facilitado las cosas al escoger un ejemplo en que el sujeto que «erax»
sigue existiendo actualmente. Se nos citaran otros casos. Por ejemplo, de Pedro, que ha muerto, puedo decir:
«amaba la musica». En este caso, tanto el sujeto como el atributo son pasados. Y no hay Pedro actual a partir
del cual pueda surgir ese ser-pasado. Convenimos en ello. Convenimos incluso hasta el punto de reconocer
que el gusto por la musica jamas ha sido pasado para Pedro. Pedro ha sido siempre contemporéneo de ese
gusto que era gusto suyo; su personalidad viva no le ha sobrevivido, ni él a ella. En consecuencia, aqui lo
pasado es Pedro-amante-de-la-musica. Y puedo formular la pregunta que formulaba poco ha: ¢ de quién es el
Pasado este Pedro-pasado? No podria serlo con relacién a un presente universal que fuera pura afirmacion de
ser; es, pues, el pasado de mi actualidad. Y, de hecho, Pedro ha sido para-mi y yo he sido para-él. Como
veremos, la existencia de Pedro me ha alcanzado hasta la médula; ha formado parte de un presente
«en-el-mundo para mi y para-otro» que era mi presente en vida de Pedro; un presente que yo he sido. Asi, los
objetos concretos desaparecidos son pasados en tanto que forman parte del pasado concreto de un
superviviente. «Lo que hay de terrible en la Muerte -dice Malraux- es que trueca la vida en Destino». Ha de en-
tenderse aqui que la muerte reduce el para-si-para-otro al estado de sin mi para-otro. Del ser de Pedro
muerto, yo soy, hoy, el Unico responsable, en mi libertad. Y los muertos que no han podido ser salvados y
transportados a bordo del pasado concreto de un superviviente no son pasados, sitio que sus pasados y ellos
estan aniquilados.

Hay, pues, seres que «tienen» pasados. Hace poco citabanlos indiferentemente un instrumento, una
sociedad, un hombre. ;Estdbamos en lo cierto? ;Puede atribuirse originariamente un pasado a todos los
existentes finitos, o sdlo a ciertas categorias de ellos? Podremos determinarlo mas facilmente si examinamos
mas de cerca esa nocion tan particular de «tener» un pasado. No se puede «tener» un pasado como se
«tiene» un automovil o una caballeriza. Es decir, que el pasado no podria ser poseido por un ser presente que
permaneciera estrictamente exterior a él como yo permanezco, Por ejemplo, exterior a mi estilografica. En una
palabra, en el sentido en que la posesion expresa ordinariamente una relacion externa del poseedor con lo
poseido, la expresion de posesion es insuficiente: las relaciones externas disimularian un abismo
infranqueable entre pasado y presente, que serian dos datos de hecho sin comunicacion real. Tampoco la
interpenetracion absoluta del presente por el pasado, tal como Bergson, la concibe, resuelve la dificultad, pues
esa interpenetracion, que es organizacion del pasado con el presente, viene, en el fondo, del pasado mismo Y
no es sino una relaciéon de habitacion. El pasado bien puede concebirse, entonces, como siendo en el
presente, pero nos hemos privado de los medios de presentar esta inmanencia de otro modo que como la de
una piedra en el fondo del rio. El pasado bien puede infestar al presente, pero no puede serlo; es el presente
el que es su pasado. Asi, pues, si se estudian las relaciones entre el pasado y el presente a partir del pasado,
no se podran establecer nunca entre ambos relaciones internas. Un en-si, por consiguiente, cuyo presente es
lo que es, no podria «tener» pasado. Los ejemplos citados por Chevallier en apoyo de su tesis, en particular
los hechos de histéresis, no permiten establecer una accién del pasado de la materia sobre su estado
presente. No hay, en efecto, ninguno de ellos que no pueda interpretarse por los medios ordinarios del
determinismo mecanicista. De estos dos clavos, nos dice Chevallier, uno acaba de ser fabricado y no ha
servido jamas; el otro ha sido torcido y luego enderezado a martillazos: ofrecen un aspecto rigurosamente
semejante. Empero, al primer golpe el primero se clavara derecho en la pared, mientras el segundo volvera a
torcerse: accion del pasado. A nuestro modo de ver, es preciso ser un poco de mala fe para ver en ello la
accion del pasado; esta explicacion ininteligible del ser que es densidad es facil de sustituir por la Unica
explicacion posible: las apariencias exteriores de ambos clavos son semejantes, pero sus estructuras
moleculares presentes difieren de modo sensible. Y el estado molecular presente es en cada instante el efecto
riguroso del estado molecular anterior, lo que no significa en modo alguno, para el cientifico, que haya
«transito» de un instante al otro con permanencia del pasado, sino solo Conexién irreversible entre los
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contenidos de dos instantes del tiempo fisico. Dar como prueba de esa permanencia del pasado la
remanencia de la imantacion en un trozo de hierro dulce no es demostrar mucha mayor seriedad: se trata, en
efecto, de un fendmeno que sobrevive a su causa, no de una subsistencia de la causa en tanto que causa en
estado pasado, Hace rato que la piedra que atravesoé el agua ha encontrado el fondo de la laguna, y todavia
recorren su superficie ondas concéntricas; no se recurre a quién sabe qué accién del pasado para explicar
este fenémeno: el mecanismo es casi visible. No parece que los hechos de histéresis o de remanencia
necesiten una explicacion de tipo diferente. En realidad, esta bien claro que la expresion «tener un pasadoy,
que hace suponer un modo de posesion en que el poseedor pudiera ser pasivo, y que, como tal, no choca si
es aplicada a la materia debe ser reemplazada por la de ser su propio pasado. No hay pasado sino para un
presente que no puede existir sin ser alla, detras de si, su pasado; es decir, sdlo tienen un pasado los seres
tales que en su ser esta en cuestion su ser pasado, que tienen-que ser su Pasado. Estas observaciones nos
permiten negar a priori el pasado al en-si (lo que no significa tampoco que hayamos de arrinconarlo en el
presente). No zanjaremos la cuestion del pasado de los seres vivos. Haremos notar sélo que si fuera menester
-lo que no es de ninglin modo seguro- conceder un pasado a la vida, no podria ser sino después de demostrar
que el ser de la vida es tal que implica un pasado. En una palabra, seria necesario demostrar previamente que
la materia viva es ofra cosa que un sistema fisico-quimico. El esfuerzo inverso -que es el de Chevallier-,
consistente en dar una beligerancia mayor al pasado como lo constitutivo de la originalidad de la vida,
totalmente desprovisto de significacion. Sélo para la Realidad Humana es manifiesta la existencia de un pa-
sado, porque se ha establecido que ella tiene-que-ser lo que es. El pasado llega al mundo por el para-si,
porque su «Yo soy» es en la forma de un «Yo me soy».

¢ Qué significa, pues, «era»? VVemos, primeramente, que es un transitivo. Si digo: «Pablo esta cansado» se
puede discutir acaso que la cdpula tenga valor ontol6gico; quizé se quiera no ver en ella sino una indicacion
de inherencia. Pero, cuando decimos «Pablo estaba cansado», la significacion esencial del pretérito salta a la
vista: Pablo presente es actualmente responsable de haber tenido ese cansancio en el pasado. Si €l no
sostuviera ese cansancio con su ser, no habria ni siquiera olvido de aquel estado, sino que habria un
«no-ser-yay rigurosamente idéntico a un «no-ser», El cansancio quedarla perdido. El ser presente es, pues, el
fundamento de su propio pasado: y es este caracter de fundamento lo que el «era» o «estaba» manifiesta.
Pero no ha de entenderse que lo funde en el modo de la indiferencia y sin ser profundamente modificado por
ello: «era» significa que el ser presente tiene que ser en su ser el fundamento de su pasado siendo é/ mismo
ese pasado. ;,Qué significa esto? ;,Como el presente puede ser el pasado?.

El nudo de la cuestidn reside, evidentemente, en el término «era», que, sirviendo de intermediario entre el
presente y el pasado, no es él mismo ni enteramente pasado ni enteramente presente. En efecto, no puede
ser ni lo uno ni lo otro, ya que, en tal caso, estaria contenido en el interior del tiempo que denotaria su ser. El
término «era» designa, pues, el salto ontolégico del Presente al pasado y representa una sintesis original de
esos dos modos de temporalidad. ; Cdmo ha de entenderse esta sintesis?

Ante todo, veo que el término «era» es un modo de ser. En este sentido, yo soy mi pasado. No lo tengo, lo
soy: lo que se me dice acerca de un acto que realicé ayer, de un mal talante que tuve, no me deja indiferente:
me siento herido o halagado, tanto si me irrito como si dejo que digan, me toca hasta la médula. No me
desolidarizo de mi pasado. Sin duda, a la larga, puedo intentar esa desolidarizacion, puedo declarar que «no
soy ya el que eray, arglir un cambio, un progreso. Pero se trata de una reaccion secundaria, que se da como
tal. Negar mi solidaridad de ser con mi pasado sobre tal o cual punto particular es afirmarla para el conjunto de
mi vida. En el limite, en el instante infinitesimal de mi muerte, no seré ya mas que mi pasado. El solo me
definira. Es lo que Sofocles tendia a expresar cuando, en Las Traquinias, pone en boca de Deyanira: «Antiguo
es el refran que anda en boga entre los hombres, y nadie puede pronunciarse sobre la vida de los mortales y
decir si ha sido feliz o desdichada antes de su muerte». Es también el sentido de la frase de Malraux antes
citada: «La muerte trueca la vida en destino». Y es, por ultimo, lo que aterra al creyente cuando comprende
que, en el momento de morir, la suerte esta echada, y ya no queda carta que jugar. La muerte nos retne con
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nosotros mismos, tales como la eternidad nos ha cambiado en nosotros mismos. En el momento de la muerte,
somos, es decir, estamos sin defensa ante los juicios del préjimo; se puede decidir en verdad acerca de lo que
somos; no tenemos ya oportunidad alguna de escapar a la cuenta que una inteligencia omnisciente podria
cerrar. Y el arrepentimiento de la ultima hora es un esfuerzo total para resquebrajar todo ese ser que se ha ido
lentamente prendiendo y solidificando sobre nosotros; un sobresalto ultimo para desolidarizarnos de lo que
somos. En vano: la muerte fija con todo lo demés ese sobresalto, que no hace sino entrar en composicién con
lo que lo ha precedido, como un factor entre otros, como una determinacion singular que sélo se entiende a
partir de la totalidad. Por la muerte, el para-si se trueca para siempre en en-si en la medida en que se ha
deslizado integramente al pasado. Asi, el pasado es la totalidad siempre creciente del en-si que somos.
Empero, en tanto que no hemos muerto, no somos aun el Ser en-si en el modo de la identidad.
Tenemos-que-serlo, El rencor cesa, de ordinario, con la muerte: porque el hombre se ha reunido con su
Pasado, es su pasado, sin por ello ser responsable de él. Mientras vive, es objeto de mi rencor; es decir, que
le reprocho su pasado no sélo en tanto que él lo es sino también en tanto que lo reasume a cada instante y lo
sostiene en el ser-, en tanto que es responsable de él. No es verdad que el rencor fije al hombre en lo que era;
si no, sobreviviria a la muerte: se dirige al hombre vivo, que es liboremente en su ser aquello que era. Soy mi
Pasado y, si yo no fuera, mi pasado no existiria ya ni para mi ni para nadie: no tendria ya ninguna relacion con
el presente. Esto no significa en modo alguno que mi pasado no seria, sino so6lo que su ser seria inhallable, y,
soy aquel por quien mi pasado llega a este mundo. Pero ha de entenderse bien que yo no le doy el ser. Dicho
de otro modo, mi Pasado no existe a titulo de «mi» representaciéon. Mi pasado no existe porque yo me lo
«representex; sino que, porque yo soy mi pasado, éste entra en el mundo, y a partir de su ser-en-el-mundo
puedo yo, segun cierto proceso psicoldgico representarmelo. Mi pasado es lo que tengo que ser; pero sin
embargo, difiere por naturaleza de mis posibles. El posible, que también tengo que ser, permanece en cuanto
posible concreto mio, como aquello cuyo contrario es igualmente posible, aunque en grado menor. Al
contrario, el pasado es aquello que es sin posibilidad de ninguna clase, aquello que ha consumido sus
posibilidades. Tengo que ser lo que no depende y, en modo alguno de mi poder-ser, lo que es ya en si todo lo
que Puede ser. El pasado que soy, tengo que serlo sin ninguna posibilidad de no serlo. Asumo su total
responsabilidad como si pudiera cambiarlo y, sin embargo, no puedo ser otra cosa que él. Veremos mas
adelante que conservamos continuamente la posibilidad de cambiar la significacion del pasado, en tanto que
éste es un ex presente que ha tenido un futuro. Pero al contenido del pasado en tanto que tal, nada puedo
quitarle ni agregarle. En otros términos, el pasado que yo era es lo que es; s un en-si, como las cosas del
mundo. Y la relacion de ser que tengo que sostener con el pasado es una relacion del tipo del en-si. Es decir,
de la identificacién consigo mismo.

Pero, por otra parte, no soy mi pasado. No lo soy, ya que lo era. El rencor ajeno me sorprende y me
indigna siempre: ;cémo puede odiarse, en aquel que soy, a aquel que era? La sabiduria antigua ha insistido
mucho en este hecho: nada puedo enunciar sobre mi que no se haya vuelto falso ya cuando lo enuncio. Hegel
no ha desdefiado utilizar este argumento. Cualquier cosa que haga o que diga, en el momento en que quiero
serlo, ya lo hacia o lo decia. Pero examinemos mejor este aforismo: viene a decir que todo juicio que formulo
sobre mi mismo es falso ya cuando lo formulo, es decir, que me he convertido en otra cosa. Pero, ¢qué ha de
entenderse por otra cosa? Si entendemos por ello un modo de la realidad humana que gozaria del mismo tipo
existencial que aquel al cual se niega la existencia presente, equivale a declarar que hemos cometido un error
en la atribucion del predicado al sujeto y que quedaba otro predicado atribuible: s6lo habria sido menester
apuntarlo en el futuro inmediato. Del mismo modo, un cazador que apunta a un ave alli donde la ve la falla,
porque el ave ya no esta en ese lugar cuando llega el proyectil. La alcanzard, al contrario, si apunta un poco
hacia adelante, a un punto al que la volatil no ha llegado aun. Si el ave ya no esta en ese lugar, es porque Ya
esid en otro; de cualquier manera, esid en algin lugar. Pero veremos que esta concepcion eleatica del
movimiento es profundamente errénea: si verdaderamente puede decirse que la flecha esid en AB, entonces
el alo y aliento es una sucesion de inmovilidades. Andlogamente, si se concibe que haya habido un instante
infinitesimal, que ya no es, en que he sido lo que ya no soy, se me constituye con una serie de estados fijos
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que se suceden como las imagenes de una linterna magica. Si no lo soy, no es a causa de un retardo entre el
juicio y el hecho; sino que, por principio, en mi ser inmediato, en la presencia de mi presente, no lo soy. En
una palabra: la causa por la cual no soy lo que era no es un cambio, un devenir concebido como paso a lo
heterogéneo en la homogeneidad del ser; sino que, al contrario, si puede haber un devenir, se debe a que, por
principio, mi ser es heterogéneo a mis maneras de ser. La explicacién del mundo por el devenir, concebido
como sintesis de ser y de no-ser es facil darla. Pero, ¢se ha reflexionado acerca de que el ser en devenir no
podia ser esa sintesis a menos de serla por si mismo, en un acto que fundaria su propia nada? yo no soy ya lo
que era, es menester, con todo, que lo tenga que ser en la unidad de una sintesis nihilizadora a la que yo
mismo sostengo en el ser; si no, yo no tendria relacién de ninguna clase con lo que ya no soy, y mi plena
positividad excluiria el no-ser, esencial al devenir. El devenir no puede ser algo dado, un modo de ser
inmediato del ser, pues si concebimos un ser semejante, en su meollo el ser y el no-ser no podrian estar sino
yuxtapuestos, y ninguna estructura impuesta o externa podria fundirlos uno en otro. La conexion entre el sery
el no-ser no puede ser sino interna: el no-ser debe surgir en el ser en tanto que ser; el ser debe despuntar en
el no-ser. Y esto no podria ser un hecho, una ley natural, sino un surgimiento del ser que es su propia nada de
ser. Asi, pues, si no soy mi propio pasado, ello no puede ser en el modo originario del devenir, sino en tanto
que lo tengo que ser para no serlo y que lo tengo que no Ser para serlo. Esto ha de esclarecernos la
naturaleza del modo «era»: si no soy lo que era, ello no se debe a que he cambiado ya, lo que supondria el
tiempo como Ya dado, sino a que soy, con relacion a mi ser, en el modo de conexion interna del no serlo.

Asi, s6lo en tanto que soy mi pasado puedo no serlo; y esta necesidad de ser mi pasado es, incluso, el
unico fundamento posible del hecho de que no lo soy. Si no, en cada instante, yo ni lo seria ni no lo seria,
salvo a los ojos de un testigo rigurosamente externo, que, a su vez, por otra parte, tendria que ser él mismo su
pasado en el modo del no serlo. Estas observaciones pueden hacernos comprender lo que hay de inexacto en
el escepticismo de origen heracliteo, que insiste Unicamente en que no SOY ya lo que digo ser. Sin duda, todo
lo que puede decirse que soy, no lo soy. Pero estad mal decir que no lo soy ya, pues no lo he sido nunca, si se
entiende por ello «ser en si»; y, por otra parte, no se sigue tampoco que me equivoque diciendo serlo, ya que
es menester que lo sea para no serlo: lo soy en el modo del «era»

Asi, todo cuanto puede decirse que soy en el sentido de serlo en si, con plena densidad compacta (es
colérico, es funcionario, es irritable) en siempre mi pasado. Solo en el pasado soy lo que soy. Pero, por otro
lado, aquella densa plenitud de ser esta a mi zaga, hay una distancia absoluta que la separa de mi y la deja
caer fuera de mi alcance, sin contacto, sin adherencias. Si era o si he sido dichoso, es que no lo soy. Pero
esto no quiere decir que sea desdichado: simplemente, no puedo ser dichoso sino en el pasado; llevo asi mi
ser a mi zaga, no porque tengo un pasado, sino que el pasado, precisamente, no es mas que esa estructura
ontoldgica que me obliga a ser lo que soy a la zaga. Esto es lo que significa el «ser». Por definicién, el para-si
existe con obligacion de asumir su ser y no puede ser mas que para si. Pero precisamente no puede asumir
su ser sino por una reasuncion de este ser que lo pone a distancia de este ser. Por la afirmacién misma de
que soy en el modo del en-si escapo a esta afirmacion, pues ella implica una negacion en su propia
naturaleza. Asi, el para-si esta siempre allende lo que es, por el solo hecho de que lo es para-si y tiene que
serlo. Pero, a la vez, es ciertamente su ser y no otro ser el que permanece a su zaga. Asi comprendemos el
sentido del «era», que caracteriza simplemente el tipo de ser del para-si, es decir, la relacién del para-si con
su ser. El pasado es el en-si que soy en tanto que pretérito-trascendido*!.

Falta estudiar la manera en que el para-si «era» su propio pasado. Sabido es que el para-si aparece en el
acto originario por el cual el en-si se nihiliza para fundarse. El para-si es su propio fundamento en tanto que se
hace el fracaso del en-si para ser el suyo. Pero no por eso ha llegado a librarse del en-si. El en-si
preterido-trascendido permanece y lo infesta como su contingencia original. El para-si no puede alcanzarlo
jamas, ni captarse nunca como siendo esto o aquello; pero tampoco puede evitar ser a distancia de si lo que
es. Esta contingencia, esta pesantez a distancia del para-si, que él no es jamas pero la tiene que ser como

41 Aqui y en adelante, el término dépissé se traducird por la expresion pretérito «trascendido» destacando su connotacion de «pasado» (N. de T.)
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pesantez preterida-trascendida y a la vez conservada en la pretericion misma, es la Facticidad, pero es
también el pasado. Facticidad y pasado son dos palabras para designar una y la misma cosa. El Pasado, en
efecto, como la Facticidad, es la contingencia invulnerable del en-si que tengo que ser sin ninguna posibilidad
de no serlo. Es lo inevitable de la necesidad de hecho, no a titulo de necesidad sino a titulo de hecho. Es el
ser de hecho que no puede determinar el contenido de mis motivaciones, pero que las deja transidas en su
contingencia, porque aquéllas no pueden suprimirlo ni cambiarlo: al contrario, lo llevan necesariamente
consigo para modificarlo, lo conservan para rehuirlo, lo tienen que ser en su propio esfuerzo por no serlo; es
aquello a partir de lo cual ellas se hacen lo que son. A eso se debe que en cada instante yo no sea diplomatico
ni marino, que sea profesor, aunque nl la temporalidad puedo sino representar este ser sin poder nunca
reunirme con él. Si no puedo retornar al pasado, no es por alguna virtud magica que me lo pondria fuera de
alcance, sino simplemente porque mi pasado es en-si y yo soy para-si; el pasado es lo que soy sin poder
vivirlo. El pasado es la estancia. En este sentido, el cogito cartesiano deberia formularse mas bien: «pienso,
por lo tanto era.» Lo que engafia es la aparente homogeneidad del pasado y del presente. Pues esa
verglienza que senti ayer era un para-si mientras la experimentaba. Se cree, entonces, que sigue siendo
para-si hoy, y se concluye erroneamente que, si no puedo retornar a ella, se debe a que no es ya. Pero es
menester invertir la relacién para alcanzar la verdad: entre el pasado y el presente hay una heterogeneidad
absoluta; si no puedo retornar a él se debe a que el pasado es, y la Unica manera en que yo podria serlo seria
ser yo mismo en-si para perderme en €l en la forma de la identificacion, lo que me es negado por esencia. En
efecto, esa vergiienza que senti ayer y que era verglienza para si, sigue siendo verglienza actualmente y su
esencia, puede describirse todavia como para-si. Pero no es ya él, en su ser, pues no es ya como
reflejo-reflejante. Descriptible como para.si, simplemente es. El pasado se da como para-si devenido en-si.
Esa verglienza, en tanto que la vivo, no es lo que es. En el momento presente en que yo la era, puedo decir:
era una verglenza; ella se ha hecho lo que era, detras de mi; tiene la permanencia y la constancia del en-si,
es eterna en su fecha, tiene la total pertenencia del en-si a si mismo. En cierto sentido, pues, el pasado, que
es a la vez para-si y en-si, se asemeja al valor o si, que hemos descrito en el capitulo precedente; como éste,
representa cierta sintesis entre el ser que es lo que no es y no es lo que es, y el ser que es lo que es. En este
sentido puede hablarse de un valor evanescente del pasado. De ahi que el recuerdo nos presenta al ser que
éramos con una plenitud de ser que le confiere una especie de poesia. Ese dolor que teniamos, al fijarse en el
pasado no deja de presentar el sentido de un para-si, y sin embargo existe en si mismo, con la silenciosa
fijleza de un dolor ajeno, de un dolor de estatua. Ya no necesita comparecer ante si para hacerse existir. Ahora
es; v, al contrario, su caracter de para-si, lejos de ser el modo de ser de su ser, se convierte simplemente en
una manera de ser, en una cualidad. Los psicélogos, por haber contemplado lo psiquico en pasado, han
Pretendido que la conciencia era una cualidad que podia o no afectarlo, sin modificarlo en su ser. Lo psiquico
pasado primeramente es y es Para-si después tal como Pedro es rubio o como este arbol es un roble.

Pero, precisamente por eso, el pasado, que se asemeja al valor, no es el valor. En el valor, el para-si
deviene si trascendiendo y fundando su ser hay una reasuncion del en-si por el si; por este hecho, la
contingencia del ser deja su lugar a la necesidad. El pasado, al contrario, es primeramente en-si. El Para-si
esta sostenido en el ser por el en-si; su razén de ser no es ya ser Para-si: se ha convertido en en-si y por ello
nos aparece en su pura contingencia. No hay ninguna razén para que nuestro pasado sea tal o cual: aparece,
en la totalidad de su serie, como el hecho puro que ha de tenerse en cuenta en tanto que hecho; como lo
gratuito. Es, en Si, el valor invertido, el para-si reasumido por el en-si, espesado por el en-si hasta el punto de
no poder existir ya como reflejo para el reflejante ni como reflejante para el reflejo, sino simplemente como
una. indicacion en-si del par reflejo-reflejante. Por eso el pasado puede, en rigor, ser el objeto al que apunte
un para-si que quiere realizar el valor y rehuir la angustia que le da la perpetua ausencia del si. Pero es
radicalmente distinto, por esencia, del valor: es precisamente el indicativo, del que ningun imperativo puede
deducirse; es el hecho propio de cada para-si, el hecho contingente, inalterable que yo era.

Asi, el Pasado es un Para-si recuperado y anegado por el En-si. ;Como puede ocurrir esto? Hemos
descrito lo que significa ser pasado para un suceso, y tener un pasado para una realidad humana. Hemos
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visto que el Pasado es una ley ontolégica del Para-si, esto es, que todo lo que puede ser un Para-si debe
serlo alla, a su propia zaga, fuera de alcance, En este sentido podemos aceptar la frase de Hegel: «Wesen ist
was gewesen isty, mi esencia esta en pasado, es la ley de su ser. Pero no hemos explicado por qué un
suceso concreto del Para-si se vuelve pasado. ;Como un Para-si que era su pasado se convierte en el
Pasado que un nuevo Para-si tiene que ser? El transito al pasado es modificacion de ser. ;Cual es esta
modificacién? Para comprenderla, es menester captar antes la relacion entre el Para-si presente y el ser. Asi,
como podiamos augurarlo, el estudio del Pasado nos remite al del Presente.

B) El Presente

A diferencia del Pasado, que es en-si, el Presente es para-si. ;Cuél es su ser? Hay una antinomia propia del
Presente: por una parte, suele definirselo por el ser; es presente lo que es, por oposicion al futuro, que no es
aun, y al pasado, que no es ya. Pero, por otra parte, un analisis riguroso, que pretenda desembarazar al
presente de todo lo que no sea él, es decir, del pasado y del futuro inmediato, no encontraria de hecho sino un
instante infinitesimal, esto es, como lo hace notar Husserl en sus Lecciones sobre la conciencia interna del
Tiempo, el término ideal de una division llevada al infinito: nada. Asi, como siempre que abordamos el estudio
de la realidad humana desde un punto de vista nuevo, encontramos ese Par indisoluble: el Ser y la Nada.

¢ Cual es la significacion primera del Presente? Esta claro que lo que existe en presencia se distingue de
toda otra existencia por su caracter de presencia. Cuando se pasa lista, el soldado o el alumno responde:
«jPresentel», en el sentido de «adsumy. Y presente se opone a ausente tanto como a pasado. Asi, el sentido
del presente es la presencia a... Contiene el puede, presencia a... Esto nos llevara a preguntarnos qué es el
presente, y quién es presente, sin duda a elucidar luego el ser mismo del presente.

Mi presente consiste en ser presente. ;Presente a qué? A esta mesa, a este cuarto, a Paris, al mundo; en
suma, al ser-en si. Pero a la inversa, ;el en-si es presente a mi y al ser-en-si que él no es? Si asi fuera, el
presente seria una relacion reciproca de presencias. Pero es facil advertir que no hay tal. La presencia a... es
una relacion interna del ser que es presente con los seres a los cuales es presente. En ningun caso puede
tratarse de la simple relacion externa de contigiiidad. Presencia a... significa existencia fuera de si junto a... Lo
que puede ser presente a... debe ser tal en su ser que haya en éste una relacion de ser con los demas seres.
No puedo ser presente a esta silla a menos de estar unido a ella en una relacién ontolégica de sintesis, a
menos de ser alla, en el ser de esa silla, como no siendo esa silla. El ser que es presente a... no puede ser,
pues, en-si en reposo; el en-si no puede ser presente, asi como no puede ser pasado: Pura Y Simplemente,
es. No puede haber simultaneidad alguna entre un en-si y otro en-si, excepto desde el punto de vista de un
ser que fuera copresente a ambos en-si es y que tuviera en si mismo el poder de presencia. El Presente,
pues, no puede ser sino presencia del Para-si al ser-en-si. Y esta presencia no podria ser efecto de un
accidente, de una concomitancia; al contrario, estd supuesta por toda concomitancia y debe ser una estructura
ontologica del Para-si. Esta mesa debe ser presente a esta silla en un mundo que la realidad humana infesta
como una presencia. Dicho de otro modo, no podria concebirse un tipo de existente que fuera primeramente
Para-si para ser después presente al ser: el Para-si se hace presencia al ser haciéndose ser Para-si, y deja
de ser presencia al dejar de ser para-si. Este Para-si se define como presencia al ser.

¢ A qué ser se hace presencia el Para-si? La respuesta es clara: el Para-si es presencia a todo el ser-en-si,
0, mas bien, la presencia del Para-si es lo que hace que haya una totalidad del ser-en-si. Pues, por este
mismo modo de presencia al ser en tanto que ser, queda descartada toda posibilidad de que el Para-si sea
mas presente a un ser privilegiado que a los demés seres. Aun si la facticidad de su existencia hace que sea
ahi méas bien que en ofra parte, ser ahi no es ser presente. El ser-ahi determina s6lo la perspectiva segun la
cual se realiza la presencia a la totalidad del en-Si. De este modo, el Para-si hace que los seres sean para
una misma presencia. Los seres se develan como co-presentes en un mundo en que el Para-si los une con su
propia sangre por ese total sacrificio estatico de si que se denomina Presencia. Antes del sacrificio del Para-si
hubiera sido imposible decir que los seres existiesen ni juntos ni separados. Pero el Para-si es el ser por el
cual el presente entra en el mundo; los seres del mundo son co-presentes, si, en tanto que un mismo para-si
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les es a la vez presente a todos. Asi, lo que se llama ordinariamente Presente, para los en-si se distingue
netamente del ser de éstos, aunque no sea nada mas: es s6lo su co-presencia en tanto que un Para- si les es
presente. Sabemos ahora quién es presente y a qué es presente el presente. Pero, ;qué es la presencia?

Hemos visto que no podria ser la pura coexistencia de dos existentes, concebida como una simple relacion
de exterioridad, pues exigiria un tercer término para establecer dicha coexistencia. Este tercer término existe
en el caso de la coexistencia de las cosas en medio del mundo: es el Para-si quien establece esa coexistencia
haciéndose co-presente a todas ellas. Pero en el caso de la Presencia del Para-si al ser-en-si, no podria
haber tercer término. Ningun testigo, asi fuera Dios, podria establecer esa presencia; el propio Para-si no
podria conocerla si esa presencia no fuera ya. Empero, ella no podria ser en el modo del en-si. Esto significa
que originariamente el Para-si es presencia al ser en tanto que es en si mismo SU Propio testigo de
coexistencia. ;Como hemos de entenderlo? Sabido es que el Para-si es el ser que existe en forma de testigo
de su ser. Pero el Para-si, es presente al ser si esta intencionalmente dirigido fuera de si hacia ese ser. Y
debe adherirse al ser lo mas estrechamente que sea posible sin identificacion. Esta adherencia, como
veremos en el capitulo préximo, es realista, por el hecho de que el Para-si nace a si en una conexién
originaria con el ser: es en si mismo testigo de si como no siendo ese ser. Y por ello es fuera de si, hacia el
ser y en el ser, como no siendo este ser. Es lo que podiamos deducir, por otra parte, de la significacién misma
de la Presencia: la Presencia a un ser implica que se estd en conexion con este ser por un nexo de
interioridad; si no, ninguna conexion del Presente con el ser seria posible; pero ese nexo de interioridad es un
nexo negativo: niega del ser presente que sea el ser al cual es presente. Si no, el nexo de interioridad se
desvaneceria en pura y simple identificacion. Asi, la Presencia del Para-si al ser implica que el Para-si es
testigo de si en presencia del ser como no siendo el ser; la presencia al ser es presencia del Para-si en tanto
que éste no es. Pues la negacidn no recae sobre una diferencia de manera de ser que distinguirla al Para-si
del ser, sino sobre una diferencia de ser. Es lo que se expresa brevemente diciendo que el Presente no es.

¢, Qué significa este no-ser del Presente y del Para-si? Para captarlo, es menester volver al Para-si, a su
modo de existir, y esbozar brevemente una descripcion de su relacién ontolégica con el ser. Del Para-si en
tanto que tal, jamas podria decirse «es», en el sentido en que se dice, por ejemplo: «es la una de la tarde», o
sea en el sentido de la total adecuacion del ser consigo mismo que pone y suprime el si y da las apariencias
de la Pasividad. Pues el Para-si tiene la existencia de una apariencia acoplada con el testigo de un reflejo que
remite a un reflejante, sin que haya objeto alguno del que el reflejo sea reflejo. El Para-si no tiene ser porque
SU ser es siempre a distancia: allé en el reflejante, si uno considera la apariencia, que no es apariencia o
reflejo sino para el reflejante; alla en el reflejo, si uno considera el reflejante, que en si no es mas que pura
funcion de reflejar ese reflejo. Pero, ademas, en si mismo, el Para-si no es el ser, pues él se hace ser
explicitamente para-si como no siendo el ser. El Para-si es conciencia de... como negacion intima de...La
estructura de base de la intencionalidad y de la ipseidad es la negacion, como relacion interna entre el Para-si
y la cosa; el Para-si se constituye fuera, a partir de la cosa, como negacién de esta cosa; asi, su primera
relacion con el ser en si es negacion; él «es» en el modo del Para-si, 0 sea como existente disperso en tanto
que se revela a si mismo como no siendo el ser. Escapa doblemente al ser por disgregacion intima y negacion
expresa. Y el presente es precisamente esta negacion del ser, esa evasion del ser en tanto que el ser es ahi
como aquello de lo cual se evade. El Para-si es presente al ser en forma de huida; el presente es una huida
perpetua frente al ser. Asi, hemos determinado el sentido primero del Presente: el Presente no es; el instante
presente emana de una concepcion realizante y cosista del Para-si; esta concepcién es la que conduce a
denotar al para-si por medio de lo que es y de aquello a que es presente, por ejemplo, por medio de esta
aguja sobre el cuadrante. En este sentido, seria absurdo decir que es la una de la tarde para el Para-si; pero
el Para-si puede ser presente a una aguja que sefiala la una. Lo que falsamente se llama el Presente es el ser
al cual el presente es presencia. Es imposible captar el Presente en forma de instante, pues el instante seria el
momento en que el Presente es, ahora bien, el presente no es, sino que se presentifica en forma de huida.

Pero el presente no es sdlo no-ser presentificante del Para-si; en tanto que Para-si, tiene su ser fuera de
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si, delante y detras. Detras, era su pasado, y delante, sera su futuro. Es huida fuera del ser co-presente y del
ser que era, hacia el ser que sera. En tanto que presente, no es lo que es (pasado) y es lo que no es (futuro).
Henos, pues, remitidos al Futuro.

C) El Futuro

Advertimos, ante todo, que el en-si no puede ser futuro ni contener una parte de futuro. La luna llena no es
futura, cuando miro el cuarto creciente, sino «en el mundo» que se devela a la realidad humana; por la rea-
lidad humana llega al mundo el Futuro. En si, el cuarto creciente es lo que es. Nada hay en él en potencia; es
acto. No hay, pues, ni pasado ni futuro como fenémeno de temporalidad originaria del ser-en-si. El futuro del
en-sl, si existiera existiria en-s, escindido del ser como el pasado. Aun cuando le admitiera como Laplace, un
determinismo total que permitiera Prever un estado futuro, seria menester aun que esta circunstancia futura se
perfilara sobre un develamiento previo del porvenir en tanto que tal, sobre todo -un ser-por-venir del mundo; si
no, el tiempo es una ilusion y lo cronoldgico disimula un orden estrictamente logico de deductibilidad. Si el
porvenir se perfila en el horizonte Mi mundo, no puede hacerlo sino por un ser que es su propio porvenir, 0 sea
que es Por-venir para si mismo, cuyo ser estd constituido por un venir-a-ser de su ser. Encontramos
estructuras estaticas analogas a las que hemos descrito para El; sélo un ser que tiene que ser puede tener un
porvenir.

Pero ¢ qué es exactamente ser uno su porvenir? ;Y qué tipo de ser posee el porvenir? Es preciso renunciar
primeramente a la idea de que el porvenir exista como representacion. En primer lugar, el Porvenir es rara vez
«representado». Y, cuando lo es, como dice Heidegger, esta tematizado y deja de ser mi porvenir, para
convertirse en el objeto indiferente de mi representacion. Ademas, aunque fuera representado, no podria ser
el «contenido» de mi representacion, pues este contenido, si lo hubiera, deberia ser presente. ;Se dira que
este contenido presente esta animado por una intencién «futurante»? Ello careceria de sentido. Aun si esta
intencion existiera, seria menester que fuera ella misma presente, y entonces el problema del porvenir no
admite solucion alguna; o bien que trascendiera el presente hacia el porvenir y entonces el ser de esa
intencién es por-venir, y habra de reconocerse al porvenir un ser diferente del simple «percipi». Por otra parte,
si el Para-si estuviera limitado a su presente, ;como podria representarse el porvenir? ;Como podria tener
conocimiento o presentimiento de él? Ninguna idea forjada podria proveerlo de un equivalente. Si se ha
comenzado por confinar al Presente en el Presente, es evidente que no saldra jamas de él. De nada serviria
considerarlo como «prefiado de futuro». Pues, o bien esta expresion nada significa, o bien designa una actual
eficiencia del presente, o bien indica la ley de ser del Para-si como lo que es en si mismo futuro; y, en este
ultimo caso, solamente indica lo que es menester describir o explicar. El Para-si no puede estar «prefiado de
futuro», ni ser «espera del porvenir» ni «conocimiento del porvenir» sino sobre el fondo de una relacién
originaria y prejudicativa de si consigo mismo: no se podré concebir para el Para-si la menor posibilidad de
una prevision tematica, asi fuera la de los estados determinados del universo cientifico, a menos que él sea el
ser que viene a si mismo a partir del porvenir, el ser que se hace existir como teniendo su ser fuera de si, en el
porvenir. Tomemos un ejemplo sencillo: esta posicion que adopto vivazmente en el campo de juego no tiene
sentido sino por el gesto que haré enseguida con mi raqueta para devolver la pelota por encima de la red.
Pero no obedezco a la «clara representaciony» del gesto futuro ni a la «firme voluntad» de realizarlo: voliciones
y representaciones son idolos inventados por los psicdlogos. Es el gesto futuro el que, sin siquiera ser puesto
teméaticamente, revierte sobre las posiciones que adopto para iluminarlas, vincularlas y modificarlas. En el
campo de juego estoy devolviendo la pelota de un solo golpe, alla, como si faltara de mi mismo -las posiciones
intermedias que adopto no son sino medios de acercarme a ese estado futuro, ser en lugar de serlo, para
fundirme en el espacio, simplemente, y cada una de ellas sélo recibe un sentido por ese espacio futuro-, No
hay momento de mi conciencia que no esté analogamente definido por una relacion interna con un futuro; ora
escriba, ora fume, ora beba o repose, el sentido de mis conciencias esta siempre alla, a distancia, afuera. En
este sentido, Heidegger esta en lo cierto al decir que el es «siempre infinitamente mas que lo que seria si se lo
limitara a Dastin presente». mas aun: esta limitacion seria imposible, pues se haria su por entonces del

87



Presente un En-si. Por eso se ha dicho con razén que la finalidad es la causalidad invertida, es decir, la
eficiencia del estado futuro. pero harto a menudo se ha olvidado tomar esta formula al pie de la letra.

No ha de entenderse por futuro un «ahora» que aln no es: recaeriamos en el en-si, mas aun, deberiamos
considerar el tiempo como un continente dado y estéatico. El futuro es lo que tengo que ser en tanto que puedo
no serlo. Recordemos que el Para-si se presentifica ante el ser como no siendo ese ser y habiendo sido su ser
en el pasado. Esta presencia es huida. No se trata de una presencia demorada y en reposo junto al ser, sino
de una evasion fuera del ser hacia... Y esta huida es doble: la Presencia, al huir del ser que ella no es, huye
del ser que ella era. ;Y hacia qué huye? No olvidemos que el Para-si, en tanto que se presentifica al ser para
huirle, es una carencia. El posible es aquello de que esta falto el Para-si para ser si; o, si se prefiere, la
aparicion a distancia de aquello que soy. Se comprende entonces el sentido de la huida que es Presencia: es
huida hacia su ser, es decir, hacia el si que ella sera por coincidencia con lo que le falta. El Futuro es la
carencia de la Presencia que la arranca, en tanto que carencia, del en-si. Si ella no estuviera falta de nada,
recaeria en el ser y perderia hasta la presencia al ser para adquirir, en cambio, el aislamiento de la completa
identidad. Lo que le permite ser presencia es la carencia en tanto que tal; porque esta fuera de si misma,
hacia un faltante que esta mas alla del mundo, la Presencia puede ser fuera de si misma como presencia a un
en-si que ella no es. El Futuro es el ser determinante que el Para-si tiene que ser allende el ser. Hay un Futuro
porque el Para-si tiene que ser su ser, en vez de ser pura y simplemente. Este ser que el Para-si tiene que ser
no Puede ser a la manera de los en-si es co-presentes; si no, seria sin tener ser como sido; no cabe, pues,
imaginarlo como un estado completamente definido al cual faltara solo la presencia, a la manera en que dice
Kant que la existencia no agrega nada al objeto del concepto. Pero tampoco puede existir sin el Para-si como
algo dado. Es aquello que el Para-si se hace ser a si mismo captandose perpetuamente para-si como
inconcluso con respecto a él. Es lo que infesta a distancia a la pareja reflejo-reflejante. Y lo que hace que el
reflejo sea captado por el reflejante (y reciprocamente) como un Adn-no. Pero precisamente es menester que
ese faltante se dé en la unidad de un solo surgimiento con el Para-si que falta; si no, no habria nada con
respecto a lo cual el Para-si se captara como aln no. El Futuro es revelado al Para-si como lo que el Para-si
no es aun, en tanto que el para-si se constituye no téticamente para si como un aun-no en la perspectiva de
esta revelacion y se hace ser como un Proyecto de si mismo fuera del Presente hacia lo que €l ain no es. Por
cierto, el Futuro no puede ser sin esta revelacion. Y esta revelacion exige a su vez ser revelada a si, es decir,
exige la revelacion del Para-si a si-mismo; si no, el conjunto Revelacion-revelado caeria en lo inconsciente, es
decir, en el En si. De este modo, sélo un ser que es para si mismo su revelado, es decir, cuyo ser esta en
cuestion para si, puede tener un Futuro. Pero, reciprocamente, tal ser no puede ser para si sino en la
perspectiva de un aun-no, pues se capta a si mismo como una nada, es decir, como un ser cuyo complemento
de ser esta a distancia de si. A distancia, es decir, allende el ser. Asi, todo lo que el Para-si es allende el ser
es el Futuro.

¢ Qué significa este «allende»? Para captarlo, ha de advertirse que el Futuro tiene una caracteristica
esencial del Para-si: es presencia (futura) al ser; pero Presencia de este Para-si y no de otro: del Para-si del
que es futuro. Cuando digo: «yo seré feliz», es este Para-si presente quien sera feliz; es la vivencia actual, con
todo lo que ella era y arrastra tras de si, Y ella lo serd como presencia al ser, es decir, como Presencia futura
del Para-si a un ser co-futuro. De suerte que lo que me es dado como el sentido del Para-si presente es de
ordinario el ser co-futuro en tanto que se revelara al Para-si futuro como aquello a lo cual este Para-si sera
presente. Pues el Para-si es conciencia tética del mundo en forma de presencia, y no conciencia tética de si.
Entonces, lo que se devela de ordinario a la conciencia es el mundo futuro, sin que ella advierta que es el
mundo en tanto que aparecera a una conciencia, el mundo en tanto que puesto como futuro por la presencia
de un Para-si por venir. Este mundo no tiene sentido como futuro sino en tanto que soy presente a él como
otro que seré, en otra posicion fisica, afectiva, social, etc. Empero, es él el que esta al cabo de mi Para-si
Presente y allende el ser-en-si, y por eso tenemos tendencia a presentar primeramente el futuro como un
estado del mundo, y a hacernos luego aparecer nosotros mismos sobre ese fondo de mundo. Si escribo, tengo
conciencia de las palabras como escritas y como debiendo ser escritas. Solo las palabras parecen el futuro
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que me espera. Pero el solo hecho de que aparezcan como a escribir implica que escribir como conciencia no
tética (de) si es la posibilidad que soy yo. Asi el Futuro, como presencia futura de un Para-si a un ser, arrastra
consigo al ser-en-si hacia el futuro. Este ser al cual sera presente es el sentido del en-si co-presente al Para-si
presente, como el futuro es el sentido del Para-si. El Futuro es presencia a un ser co-futuro porque el Para-si
no puede existir sino fuera de si junto al ser. y porque el futuro es un Para-si futuro. Pero asi, por el Futuro, un
Porvenir llega al mundo, es decir, que el Para-si es su sentido como Presencia a un ser esta allende el ser.
Por el Para-si, se devela un Allende del ser junto que tiene que ser lo que es. Segun la formula célebre, debo
«llegar a ser el que erax; pero he de llegar a serlo en un mundo que también ha llegado a ser a su vez: en un
mundo ajeno de lo que es. Esto significa que yo doy al mundo posibilidades propias a partir del estado que
capto; el determinismo aparece sobre el fondo del proyecto futurante de mi mismo. Asi, el futuro se distinguira
de lo imaginario, pues en este mundo también soy lo que no soy, también encuentro mi sentido en un ser que
tengo que ser, pero este Para-si que tengo que ser emerge del fondo de nihilizacién del mundo al lado del
mundo del ser.

Pero el Futuro no es unicamente presencia del Para-si a un ser situado allende el ser. Es algo que aguarda
al Para-si que soy. Ese algo soy yo futuro; cuando digo que yo seria feliz, se entiende que quien sera feliz es
mi yo presente, con su Pasado a rastras. Asi, el Futuro soy yo en tanto que me aguardo como presente a un
ser allende el ser. Me proyecto hacia el Futuro para fundirme en él con aquello que me falta, es decir, con
aquello cuya adjuncién sintética a mi Presente me haria ser lo que soy. Asi, lo que el para-si tiene que ser
como presencia al ser allende el ser, es su propia posibilidad. EI Futuro es el punto ideal en que la subita e
infinita comprension de la facticidad (Pasado), del Para-si (Presente) y de su posible (Porvenir) haria surgir por
fin el Si como existencia en si del Para-si. Y el proyecto del Para-si hacia el futuro que él es es un proyecto
hacia el En-si. En este sentido, el Para-si tiene que ser su futuro, porque no puede ser el fundamento de lo
que él es delante de si mismo y allende el ser: la naturaleza misma del Para-si consiste en deber ser «un
creux toujours futuro»#2. Por eso, nunca habra llegado a ser (en Presente) lo que tenia que ser (en Futuro). El
futuro integro del Para-si presente cae en el Pasado como futuro con este mismo Para-si. Sera futuro pasado
de cierto Para-si o futuro anterior. Este futuro no se realiza. Lo que se realiza es un Para-si designado por el
Futuro, en conexion con el cual se constituye. Por ejemplo, mi posicion final en el campo de juego ha
determinado, desde el fondo del porvenir, todas mis posiciones intermedias y, finalmente, ha sido alcanzada
por una Posicion Ultima idéntica a lo que ella era en el porvenir como sentido de Mis movimientos. Pero,
precisamente, ese «alcanzar» es puramente ideal; no se opera realmente: el futuro no se deja alcanzar; se
desliza al Pasado como antiguo futuro y el Para-si presente se devela en toda su facticidad, como fundamento
de su propia nada, y, una vez mas, como carencia de un nuevo futuro De ahi esa decepcion ontolégica que
aguarda al Para-si cada vez que desemboca en el futuro: « jQué bella era la Republica bajo el Imperio!» Aun
si mi presente es rigurosamente idéntico en su contenido al futuro hacia el cual me proyectaba allende el ser,
yo no me proyectaba del en Si hacia este presente, sino hacia el futuro en tanto que futuro; es decir, en tanto
que punto de reunion con mi ser, en tanto que lugar de surgimiento.

Ahora estamos en mejores condiciones para interrogar al Futuro sobre su ser, ya que este Futuro que
tengo que ser es simplemente mi Posibilidad de presencia al ser allende el ser. En este sentido, el Futuro se
opone rigurosamente al pasado. El Pasado es, en efecto, el ser que soy fuera de mi, pero es el ser que soy
sin posibilidad de no serlo. Es lo que hemos llamado: ser mi pasado a la zaga de mi. El Futuro que tengo que
ser, al contrario, es tal en su ser que solamente puedo serlo: pues mi libertad lo roe por debajo en su ser. Esto
significa que el Futuro constituye el sentido de mi Para-si presente, como el proyecto de su posibilidad, pero
que no predetermina en modo alguno mi Para-si por venir, ya que el Para-si esta siempre ahi arrojado en esa
obligacion nihilizadora de ser el fundamento de su nada. El Futuro no hace sino trazar un primer esbozo del
marco en el cual el Para-si se hara ser a si mismo como huida presentificante desde el ser hacia otro futuro.
Es lo que yo seria si no fuera libre, y lo que no puedo tener que ser sino porque soy libre. EI Futuro, al mismo

42 «Un hueco siempre futuro»; hemistiquio d e Valéry. N. del T.)
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tiempo que aparece en el horizonte para anunciarme lo que soy a partir de lo que seré « ;Qué haces?»
«Estoy clavando este tapizado, colgando este cuadro en la pared», por su naturaleza de futuro
presente-para-si se desarma, ya que el para-si que sera, sera en el modo de determinarse a si mismo a ser, y
el Futuro, convertido en futuro pasado como primer esbozo de este para-si, no podra sino solicitarle, a titulo de
pasado, que sea lo que él se hace ser. En una palabra, soy mi Futuro en la perspectiva constante de la posi-
bilidad de no serlo. De ahi esa angustia que describiamos antes, y que proviene de no ser yo suficientemente
ese futuro que tengo que ser y que da su sentido a mi presente, pues soy un ser cuyo sentido es siempre
problematico. En vano quisiera el Para-si encadenarse a su Posible, como al ser que €l es fuera de si mismo
pero que, por lo menos, lo es con sequridad, el Para-si no puede ser jamas sino problematicamente su Futuro,
pues esta separado de éste por una Nada que él es; en una palabra, es libre, y su libertad es el propio limite
de si misma. Ser libre es estar condenado a ser libre. Asi, el Futuro no tiene ser en tanto que Futuro. No es en
si y tampoco es en el modo de ser del Para-si, ya que es el sentido del Para-si. El Futuro no es: se posibilita.
El Futuro es la posibilizacion continua de los Posibles como el sentido del Para-si presente, en tanto que este
sentido es problematico y escapa radicalmente, como tal, al Para-si presente.

El Futuro asi descrito no corresponde a una serie homogeénea y cronolégicamente ordenada de instantes
por venir. Por cierto, hay una jerarquia de mis posibles. Pero esta jerarquia no corresponde al orden de la
Temporalidad universal tal cual se establecera sobre las bases de la Temporalidad originaria. Soy una
infinidad de posibilidades, pues el sentido del Para es complejo y no puede contenerse en una formula. Pero
tal o cual posibilidad es mas determinante, para el sentido del Para-si presente, que tal o cual otra que se halla
mas proxima en el tiempo universal. Por ejemplo, esta posibilidad de ir a las dos a ver a un amigo a quien
hace dos afios que no Veo, es verdaderamente un Posible que yo soy; pero los posibles mas proximos
-Posibilidades de ir en taxi, en 6mnibus, en metro, a pie- son actualmente indeterminados: no soy ninguna de
estas posibilidades- También en la serie de mis posibilidades hay huecos. Estos se llenaran, en el orden del
conocimiento, por la constitucion de un tiempo homogéneo y sin lagunas; y, en el orden de la accién, por la
voluntad, vale decir Por la eleccion racional y tematizadora, en funcion de mis posibles, de posibilidades que
no son, que no seran jamas mis posibilidades, y que seran realizadas por mi, en el modo de la indiferencia
total, para alcanzar un posible que soy.

[I. Ontologia de la temporalidad
A) La Temporalidad estatica

Nuestra descripcién fenomenologica de los tres ék-stasis temporales ha de permitimos abordar ahora la
temporalidad como estructura totalitaria que organiza en si las estructuras ek-staticas secundarias. Pero este
nuevo estudio debe realizarse desde dos puntos de vista diferentes.

La temporalidad es considerada a menudo como indefinible. Todos admiten, empero, que es sucesion ante
todo. Y la sucesion, a su vez, puede definirse como un orden cuyo principio ordenador es la relacion antes-
después. Una multiplicidad ordenada segun el antes y el después, tal es la multiplicidad temporal. Conviene,
entonces, para empezar, examinar la constitucion y las exigencias de los términos antes y después.
Llamaremos a esto la estatica temporal, ya que estas nociones de antes y después pueden ser consideradas
en su aspecto estrictamente ordinal e independientemente del cambio Propiamente dicho. Pero el tiempo no
es sdlo un orden fijo para Una multiplicidad determinada: observando mejor la temporalidad, comprobamos el
hecho de la sucesion, es decir, el hecho de que este después se transforma en un antes, de que el Presente
se transforma en pasado, y el futuro en futuro-anterior. Convendra examinar esto en segundo término, con el
nombre de dindmica temporal. Sin duda alguna, el secreto de la constitucion estatica del tiempo ha de
buscarse en la dinamica temporal, pero es preferible dividir las dificultades. En cierto sentido, en efecto, Puede
decirse que la estatica temporal puede considerarse aparte como cierta estructura formal de la temporalidad
-lo que llama Kant el orden del tiempo- y que la dinamica corresponde al fluir temporal o, segun la terminologia
kantiana, al curso del tiempo. Interesa, pues, considerar el orden y el curso de modo sucesivo.
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El orden «antes-después» se define, ante todo, por la irreversibilidad Se llamara sucesiva una serie tal que
no puedan considerarse los términos sino uno por uno y en un solo sentido. Pero se ha querido ver en el antes
y el después formas de separacion, precisamente porque los términos de la serie se develan..., por uno y
cada uno excluye a los demas. Y en efecto, es cierto que el tiempo me separa, por ejemplo, de la realizacion
de mis deseos. Estoy obligado a esperar su realizacion, porque ésta esta situada después de otros sucesos.
Sin la sucesion de los «despuésy, Yo seria en seguida lo que quiero ser; no habria ya distancia entre mi y mi,
ni separacion entre la accion y el suefio. Los novelistas y los poetas han Insistido esencialmente sobre esta
virtud separadora del tiempo, asi como sobre una idea vecina, que se desprende, por otra parte, de la
dindmica temporal: la de que todo «ahora» esta destinado a volverse un «otrora». El tiempo roe y socava,
separa, huye. E igualmente a titulo de separador -separando al hombre de su pena o del objeto de su pena-,
también cura.

«Deja obrar al tiempo»#3, dice el rey a don Rodrigo. De modo general, ha llamado la atencion, sobre todo,
la necesidad de que todo ser se descuartice en una dispersion infinita de después sucesivos. Aun los
permanentes, aun esta mesa que permanece invariable mientras yo cambio, debe desplegar y refractar su ser
en la dispersion temporal. El tiempo me separa de mi mismo; de lo que he sido, de lo que quiero ser, de lo que
quiero hacer, de las cosas y del préjimo. Y se escoge el tiempo como medida practica de la distancia: estamos
a media hora de tal ciudad, a una hora de tal otra; hacen falta tres dias para terminar este trabajo, etc.
Partiendo de estas premisas, una vision temporal del mundo y del hombre se desmigajara en una polvareda
de antes y después. La unidad de esta pulverizacion, el atomo temporal seréa el instante, que tiene su lugar
antes de ciertos instantes determinados y después de otros, sin implicar ni un antes ni un después en el
interior de su forma propia. El instante es indivisible e intemporal, ya que la temporalidad es sucesion; pero el
mundo se disuelve en una polvareda infinita de instantes, y es un problema para Descartes, por ejemplo, el
saber como puede haber trénsito de un instante a otro, pues los instantes estan yuxtapuestos, es decir,
separados por nada*, y sin embargo sin comunicacion. Andlogamente, Proust se pregunta como su YO
puede pasar de un instante a otro; cdbmo reencuentra, por ejemplo, tras una noche de suefio, su Yo de la
vispera y no otro cualquiera; y, mas radicalmente, los empiristas, luego de haber negado la permanencia, del
YO, intentan en vano establecer una apariencia de unidad transversal a través de los instantes de la vida
psiquica. Asi, cuando se considera aisladamente el poder disolvente de la temporalidad, es fuerza confesar
que el hecho de haber existido en un instante dado no constituye un derecho Para existir el instante siguiente,
ni siquiera una hipoteca o una opcion sobre el porvenir, y el problema radica entonces en explicar que haya un
mundo, es decir, cambios conexos y permanencias en el tiempo.

Empero, la Temporalidad no es unicamente, ni siquiera primariamente, separacion. Basta para advertirlo
considerar con mas rigor la nocién de serie. Decimos que A esta después de B. Acabamos de establecer una
relacion expresa de orden entre Ay B, lo que supone su unificacion en el seno de ese mismo orden. Si entre A
y B no existiera otra relaciéon que ésa, bastaria por lo menos para asegurar su conexién, pues permitiria al
pensamiento ir del uno al otro y unirlos en un juicio de sucesion. Asi, pues, si el tiempo es separacion, por lo
menos es una separacion de tipo especial: una division que reune Sea, se dird; pero esta relacidn unificadora
es por excelencia una relacién externa. Cuando los asociacionistas quisieron establecer que las impresiones
mentales no estaban unidas entre si sino por vinculos puramente externos, ¢acaso no redujeron finalmente
todos los nexos asociativos a la relacidn antes-después, concebida como simple «contigiidad»?

Sin duda. Pero, ¢no ha mostrado Kant que era menester la unidad de la experiencia y, por ende, la
unificacion de lo diverso temporal, para que el minimo nexo de asociacion empirica fuera concebible siquiera?
Consideremos mas despacio la teoria asociacionista. Va acompafiada de una concepcion monista del ser
como siendo doquiera el ser-en-si. Cada impresion psiquica es en si misma lo que es-, se aisla en su plenitud
presente, no lleva consigo ningun rastro del porvenir, ninguna carencia. Hume, cuando lanza su célebre

43 «Laisse faire le temps», en el original.
“ Rien, en el original. (N. de la revisién)

91



desafio, se preocupa de establecer esta ley, que pretende extraer de la experiencia: se puede examinar como
se quiera una impresion fuerte o débil, sin que en ella se encuentre nunca otra cosa que ella misma, de suerte
que toda conexién entre un antecedente y un consecuente, por constante que pueda ser, sigue siendo
ininteligible. Asi, supongamos un contenido temporal A que existe como un ser en si, y un contenido temporal
B, posterior al primero y con el mismo modo de existencia, es decir, el de la pertenencia a si mismo de la
identidad. Ha de hacerse notar, ante todo, que esta identidad consigo mismo obliga a existir a cada uno de
ellos sin separacion alguna de si, ni aun temporal, y, por lo tanto, en la eternidad o en el instante, que viene a
ser lo mismo, ya que el instante, no estando definido interiormente por la conexidén antes-después, es
intemporal. En estas condiciones, uno se pregunta como el estado A puede ser anterior al estado B De nada
serviria responder que no son los estados los anteriores o posteriores, sino los instantes que los contienen: los
instantes Son en si por hipotesis, como los estados. Pero la anterioridad de A respecto de B supone en la
naturaleza misma de A (instante o estado) una incompletitud que apunta hacia B, Si A es anterior a B, sélo en
B puede recibir esta determinacion. Si no, ni el surgimiento ni la aniquilacion de B aislado en su instante podria
conferir a A, aislado en el suyo, la menor cualidad particular. En una palabra: si A ha de ser anterior a B, es
menester que sea en su ser mismo en B como futuro respecto de si, y, reciprocamente, si B ha de ser
posterior a A, debe estar a la zaga de si mismo toca en A, que le conferira su sentido de posterioridad.
Entonces, si concedemos a priori el ser en si a Ay a B, es imposible establecer entre ellos el menor nexo de
sucesion. Este nexo seria, en efecto, una relacion puramente externa y, como tal, habria de admitirse que
queda en el aire, privada de substrato, sin poder hincar el diente en A ni en B, en una especie de nada
intemporal.

Queda la posibilidad de que esa relacion antes-después no pueda existir sino para un testigo que la
establezca. Sélo que, si este testigo Puede estar a la vez en A y en B, ha de ser él mismo temporal, y el
problema se replanteara respecto de él, o bien, al contrario, puede trascender el tiempo por un don de
ubicuidad temporal que equivale a la intemporalidad. Es la solucién en la que se han quedado igualmente
Descartes y Kant: para ellos, la unidad temporal en cuyo seno se devela la relacion sintética antes-después es
conferida a la multiplicidad de los instantes por un ser que escapa a la temporalidad. Parten ambos de la
presuposicién de un tiempo que seria forma de divisiéon y que se disuelve en pura multiplicidad. Como la
unidad del tiempo no puede ser dada por el tiempo mismo, la atribuyen a un ser extratémpora: Dios y su
creacion continua en Descartes, el Yo pienso y sus formas de unidad sintética en Kant. Sélo que, en el
primero, el tiempo es unificado por su contenido material, mantenido en existencia por una perpetua creacion
ex-nihilo, y en el segundo, al contrario, los conceptos del entendimiento puro se aplicaran a la forma misma del
tiempo. En todo caso, siempre un intemporal (Dios o el Yo pienso) esta encargado de dotar a los intemporales
(los instantes) de su temporalidad. La temporalidad se convierte en una simple relacion externa y abstracta
entre sustancias intemporales; se la quiere reconstruir integramente con materiales a-temporales. Es evidente
que semejante reconstruccion hecha de entrada contra el tiempo no puede conducir luego a lo temporal. Pues,
en efecto: o bien temporalizaremos implicita y subrepticiamente lo intemporal, o bien, si le mantenemos
escrupulosamente su intemporalidad, el tiempo se convertird en pura ilusibn humana, en un suefio. Si el
tiempo es real, en efecto, Dios tiene que «esperar que maduren las uvas»; es preciso que esté alla en el
porvenir y ayer en el pasado para operar la conexion de los momentos, pues es necesario que vaya a
tomarlos donde estan. Asi, su seudo-intemporalidad disimula otros conceptos: el de la infinidad temporal y el
de la ubicuidad temporal. Pero éstos no pueden tener sentido sino para una forma sintética de arrancamiento
de si, que no corresponde ya en modo alguno al ser en si. Si, por el contrario, se hace ideal, por ejemplo, la
omnisciencia de Dios en su extratemporalidad, entonces No tiene necesidad alguna de esperar que las uvas
maduren para ver que maduraran. Pero entonces la necesidad de aguardar y, por consiguiente, la
intemporalidad, no pueden representar sino una ilusion resultante de la finitud humana; el orden cronoldgico
no es sino la percepciéon confusa del orden logico y eterno. ElI mismo argumento Puede aplicarse sin
modificacion alguna al «Yo pienso» kantiano. Y de nada serviria objetar que, en Kant, el tiempo posee una
unidad en tanto que tal, ya que surge, como forma a priori, de lo intemporal, pues se trata menos de dar razon
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de la unidad total de su surgimiento que de las conexiones intratemporales del antes y el después. ;Se
hablara de una temporalidad virtual que la unificacion ha hecho pasar al acto? Pero esta sucesién virtual es
menos comprensible aun que la sucesion real a que nos referiamos. ;Qué es una sucesion que aguarda la
unificacion para llegar a ser sucesién? ;A quién o a qué pertenecera? Y sin embargo, si no esta ya dada en
alguna parte, ¢como podria lo intemporal segregarla sin perder en ello toda intemporalidad?; y ¢ cdémo podria
siquiera la temporalidad emanar de lo intemporal sin quebrantarlo? Por otra parte, la idea misma de unificacion
es en este caso perfectamente incomprensible. Hemos supuesto, en efecto, dos en-sies aislados en su lugar,
en su fecha. ;Coémo se podria unificarlos? ;Se trata de una unificacién real? En este caso, o bien nos
quedamos en palabras, y la unificacién no haré presa en dos en-sies aislados en su identidad y su completitud
respectivas, o bien sera menester constituir una unidad de tipo nuevo, precisamente la unidad ek-statica: cada
estado sera fuera de si, alla, para ser antes o después del otro. Sélo que habra sido necesario quebrarles su
ser, descomprimirlo; en una palabra, temporalizarlo, y no solamente ponerlos en contacto. Pero, ;como la
unidad intemporal del Yo Pienso, como simple facultad de pensar, sera susceptible de operar esa
descompresion del ser? ;Diremos que la unificacién es virtual, o sea, que se ha proyectado, allende las
impresiones, un tipo de unidad bastante semejante al noema husserliano? Pero un intemporal que haya de
unir intemporales, ¢cdmo concebird una unificacion del tipo de la sucesion? Y si, como seréd necesario admitir
entonces, el esse del tiempo es un percipi, ;cémo se constituye el Percipitur?; en una palabra, cdmo un ser
de estructura a-temporal Podria aprehender como temporales (o intencionalizar como tales) a en-sies aislados
en su propia intemporalidad? Asi, la temporalidad, en tanto que es a la vez forma de separacion y forma de
sintesis, no se deja ni derivar de un intemporal ni imponer desde fuera a intemporales.

Leibniz, en reaccion contra Descartes, y Bergson, en reaccion contra Kant, no han querido ver a su vez en
la temporalidad sino una pura relacion de cohesién e inmanencia. Leibniz considera el problema del transito
de un instante a otro, y su solucién, la creacion continua, como un falso problema con una solucién inutil:
Descartes, segun él habria olvidado la continuidad del tiempo. Al afirmar la continuidad del tiempo, nos esta
vedado concebirlo como formado por instantes; y, si no hay instantes, no hay tampoco relacion de antes y
después entre ellos. El tiempo es una vasta continuidad de fluencia, a la cual no cabe asignar en modo alguno
elementos Primeros existentes en-si. Esto es olvidar que el antes-después es también una forma que se dara
Si el tiempo es una continuidad dada con una innegable tendencia a la separacion, la pregunta de Descartes
puede plantearse de otra forma: ;de ddnde viene la potencia cohesiva de la continuidad? Sin duda, no hay
elementos primeros yuxtapuestos en un continuo; Pero, precisamente, porque es ante todo unificacion. Como
dice Kant, la linea recta es otra cosa que un punteado infinito, porque la trazo realizandola en la unidad de un
solo acto, Entonces, ¢ quién traza el tiempo? Esta continuidad, en una palabra, es un hecho del que hay que,
dar cuenta; no podria tomarse como solucion. Recuérdese, por otra parte, la famosa definicion de Poincaré:
una serie a, b, ¢, dice, es continua cuando puede escribirse a=b, b = ¢, a - ¢. Esta definicion es excelente por
cuanto nos hace presentir, precisamente, un tipo de ser que es lo que no es y que no es lo que es: en virtud
de un axioma, a= b, en virtud de la continuidad misma, a--c. Asi a es y no es equivalente a c. Y b, igual a a es
igual a c, es diferente de si mismo en tanto que a no es igual a c. Pero esta ingeniosa definicion no pasa de
ser un puro juego de ingenio en tanto que la consideramos en la perspectiva del en-si. Y, si bien nos ofrece un
tipo de ser que a la vez es y no es, no nos ofrece sus principios ni su fundamento. Todo esta por hacerse. En
el estudio de la temporalidad, en particular, se comprende qué servicios puede prestarnos la continuidad,
intercalando entre el instante a y el instante ¢, por préximos que estén, un intermediario b tal que, segun la for-
mulaa="Db, b=c a-c seaa la vez indiscernible de a c indiscernible de c, que son perfectamente
discernibles entre si. Ese intermediario realizara la relaciéon de antes y después, pues sera antes que si
mismo, en cuanto indiscernible de a y de ¢. Enhorabuena. Pero, ¢como puede existir un ser asi? ;De donde le
viene su naturaleza ek-statica? ; Como queda inconclusa esa escision que en él se esboza? ; Como no estalla
en dos términos, uno que se fundiria con a y otro con ¢? ;Cémo no ver que su unidad plantea un problema?
Quizas un examen mas profundizado de las condiciones de posibilidad de ese ser nos habria ensefiado que
solo el Para-si podria existir de ese modo en la unidad ek-statica de si. Pero precisamente no se intentd ese
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examen, y la cohesion temporal, en Leibniz, disimula en el fondo la cohesién por inmanencia absoluta del
l6gico, es decir, la identidad. Pero, precisamente, si el orden cronoldgico es continuo, no puede simbolizarse
con el orden de identidad, pues lo continuo no es compatible con lo idéntico.

Analogamente, Bergson, con su duracion que es organizacion metddica y multiplicidad de interpenetracion,
no parece ver que una Organizacion de multiplicidad supone un acto organizador. Tiene razén, contra
Descartes, cuando suprime el instante; pero Kant tiene razén contra él, cuando afirma que no hay sintesis
dada. Ese pasado bergsoniano se adhiere al presente y hasta lo penetra, es poco mas que una idea. Bien lo
indican las dificultades que encontrd Bergson en su teoria de la memoria, pues si el Pasado, como él afirma,
es lo no actuante, no puede sino quedarse atras; jamas volvera para penetrar el presente en forma de
recuerdo, a menos que un ser presente haya asumido la tarea de existir ademéas ek-staticamente en el
Pasado. Sin duda, en Bergson, el que dura es un solo y mismo ser, pero, precisamente, ello sélo hace sentir,
con mas ira retérica, la necesidad de esclarecimientos ontoldgicos. Pues, para terminar, debe decirnos si el
ser dura o si la duracion es el ser. Y, si la duracion es el no ser, entonces deberia decirsenos cual es la
estructura ontoldgica de la duracion-, pero si, al contrario, el ser dura, deberia mostrarsenos qué es lo que en
su ser le permite durar.

¢ Qué podemos concluir, al término de esta discusion? Ante todo, esto: la temporalidad es una fuerza
disolvente, pero en el seno de un acto unificador; es menos una multiplicidad real -que no podria recibir luego
ninguna unidad y, por ende, no existiria ni siquiera como multiplicidad que una cuasi multiplicidad, un esbozo
de disociacion en el seno de la unidad. No ha de tratarse de considerar aparte uno u otro de estos dos as-
pectos: si se pone primero la unidad temporal, corremos el riesgo de no comprender ya la sucesion irreversible
como sentido de esta unidad; pero, si se considera la sucesion disgregante como el caracter original del
tiempo, nos arriesgamos a no poder ni siquiera comprender que haya un tiempo. Asi, pues, si no hay prioridad
alguna de la unidad sobre la multiplicidad ni de la multiplicidad sobre la unidad, es menester concebir la
temporalidad como una unidad que se multiplica, es decir, que la temporalidad no puede ser sino una relacion
de ser en el seno del ser mismo. No podemos considerarla como un continente cuyo ser seria dado, pues
seria renunciar pata siempre a comprender cdmo ese ser en-si podria fragmentarse en multiplicidad, o como
el en-si de los continentes minimos o instantes podria reunirse en la unidad de un tiempo. La temporalidad no
es. Sélo un ser con una cierta estructura de ser puede ser temporal en la unidad de su ser. El antes y el
después no son inteligibles, segin lo hemos advertido, sino como relacién interna. El antes se hace
determinar como antes alla, en el después, y reciprocamente. En suma, el antes no es inteligible a menos que
sea el ser que es antes que si mismo. Es decir, que la temporalidad No Puede sino designar el modo de ser
de un ser que es si-mismo fuera de si. La temporalidad debe tener la estructura de la ipseidad. En efecto, sélo
Porque el si es si alla fuera de si, en su ser, puede ser antes o después de Si, Puede tener, en general, un
antes y un después. No hay temporalidad, no como estructura interna de un ser que tiene que ser su ser; es
decir, como estructura interna del Para-si. No es que el Para-si tenga prioridad ontoldgica sobre la
Temporalidad, sino que la Temporalidad es el ser del Para-si en tanto no es, pero que este tiene que serlo
ek-staticamente. La Temporalidad del Para-si se temporaliza existiendo reciprocamente, nuestro estudio
fenomenoldgico del Pasado, el Presente y el Futuro nos permite mostrar que el Para-si no puede la forma
temporal. Cada dimension es una manera de proyectarnos hacia el Si, de ser lo que se es, més alla de una
nada; una Separacion que los una como su manera diferente de ser ese vencimiento de ser, esa frustracion
de ser que el para-Si tiene que ser. Consideremos por separado cada una.

En la primera, el Para-si tiene que ser su ser a la zaga de si, como lo que es sin ser fundamento de ello. Su
ser esta alla, al lado de él, pero separado de él por una nada, la nada de la facticidad. El Para-si como
fundamento de su nada -y, como tal, necesario- esta separado de su contingencia originaria en cuanto no
puede ni suprimirla ni fundirse con ella. Es para si mismo, pero en el modo de lo irremediable y lo gratuito. Su
ser es para él, pero él no es para ese ser, pues precisamente esta reciprocidad del reflejo-reflejante haria
desaparecer la contingencia originaria de aquello que es, precisamente porque el Para-si se capta en la forma
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del ser, esta a distancia, como un juego de reflejo-reflejante que se ha deslizado en el en-si, y en el cual ya ni
el reflejo hace existir al reflejante ni el reflejante al reflejo, Este ser que el Para-si tiene que ser se da por eso
como algo sobre lo cual no es posible volver mas, precisamente porque el Para-si no puede fundarlo en el
modo del reflejo-reflejante, sino en tanto que funda sélo la conexion de ese ser consigo mismo. El Para-si no
funda en modo alguno el ser de ese ser, sino solo el hecho de que ese ser pueda ser dado. Se trata de una
necesidad incondicional: cualquiera que fuere el Para-si considerado es en cierto sentido; es, ya que puede
ser nombrado, ya que pueden afirmarse o negarse de él ciertos caracteres; pero, en tanto que es Para-si, no
es nunca lo que es. Lo que él es, esta a su zaga, como lo perpetuamente Preterido-trascendido. Precisamente
esta facticidad preterida-trascendida es lo que llamamos el pasado. El Pasado es, pues, una estructura
necesaria del Para-si, pues el Para-si no puede existir sino como un trascender nihilizador, y este trascender
implica un trascendido. Es imposible, pues, captar un Para-si, cualquiera que sea el momento en que lo
consideremos como atn-no-teniendo Pasado. No ha de creerse que el Para-si existe primero y surge al
mundo en la absoluta novedad de un ser sin pasado, para constituirse después y poco a poco un Pasado.
Sino que, cualquiera que sea la surreccion del Para-si en el mundo, viene al mundo en la unidad ek-statica de
una relacion con su Pasado: no hay un comienzo absoluto que se convertiria en pasado sin tener pasado; sino
que, como el Para-si, en tanto que Para-si, tiene que ser su pasado, viene al mundo con un Pasado. Estas
observaciones permiten considerar a una luz algo nueva el problema del nacimiento. Parece, en efecto,
escandaloso que la conciencia «aparezca» en algiin momento, que venga a «habitar», al embrion; en suma,
que haya un momento en que el viviente en formacién esté sin conciencia, y un momento en que se aprisione
en él una conciencia sin pasado.

El Para-si, surgiendo en el ser como nihilizacion del En-si, se constituye a la vez en todas las dimensiones
posibles de nihilizacién. Cualquiera que sea el lado por el que se lo considere, es el ser que se sostiene a si
mismo apenas por un hilo, 0, mas precisamente, es el ser que, siendo, hace existir todas las dimensiones
posibles de su nihilizacién. En el mundo antiguo se designaba la cohesion profunda y la dispersién del Pueblo
judio con el nombre de «diaspora». Esta palabra nos servird para designar el modo de ser del Para-si: es
diaspdrico. El ser-en-si no tiene sino una dimension de ser, pero la aparicion de la nada como lo que es sido
en el corazén del ser complica la estructura existencial haciendo aparecer el espejismo ontolégico del Si.
Veremos mas tarde que la reflexién, la trascendencia y el ser en-el-mundo, el ser-para-otro, representan
diversas dimensiones de la nihilizacion, o, si se prefiere, diversas relaciones originarias del ser consigo mismo.
Asi, la nada introduce la cuasi-multiplicidad en el seno del ser. Esta cuasi-multiplicidad es el fundamento de
todas las multiplicidades interamundanas, pues una multiplicidad supone una unidad primera en cuyo seno se
esboza la multiplicidad. En este sentido, no es verdad, como sostiene Meyerson, que haya un escandalo de lo
diverso, y que la responsabilidad de este escandalo incumba a lo real. El en-si no es diverso, no es
multiplicidad; y para que reciba la multiplicidad como caracteristica de su ser-en-medio-del-mundo, es
menester el surgimiento de un ser que sea presente a la vez a cada en-si aislado en su identidad. Por la
realidad humana viene al mundo la multiplicidad; la cuasi-multiplicidad en el seno del ser-para-si hace que el
numero se devele en el mundo. Pero, ;cuél es el sentido de esas dimensiones multiples o cuasi-multiples del
Para-si? Son sus diferentes relaciones con su propio ser. Cuando se es lo que se es pura y simplemente, no
hay sino una manera de ser el propio ser. Pero, desde el momento en que no se es ya el propio ser, surgen
simultaneamente diferentes maneras de serlo no siéndolo. El Para-si, para atenernos a los Primeros ék-stasis
-los que, a la vez, sefialan el sentido originario de la nihilizacién y representan la nihilizacién minima -, puede y
debe a la vez: 1.0 no ser lo que es; 2.0 -ser lo que no es-, 3.0 -en la unidad de una perpetua remision, ser lo
que no es y no ser lo que es. Se trata ciertamente de las dimensiones ek-staticas, siendo el sentido del
ék-stasis la distancia de si. Es imposible concebir una conciencia que no exista segun estas tres dimensiones.
Y si el Cogito descubre primeramente una de ellas, eso no significa que sea primera, sino solo que se devela
con mas facilidad. Pero, por si sola, es «unselbstadndig» y deja ver en seguida las demas, El Para si, es un
ser que debe existir a la vez en todas sus dimensiones.
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Aqui, la distancia, concebida como distancia en si es simplemente la nada, la nada*. El escandalo cesara
si resulta que no puede haber conciencia sin Pasado. Esto no quiere decir, empero, que toda conciencia
suponga una conciencia anterior fijada en el En-si. Esa relacién entre el Para-si presente y el Para-si vuelto
En-si nos enmascara la relacion primitiva de Preteridad, que es una relacion entre el Para-si y el En-si puro.
En efecto: el Para-si surge en el mundo en tanto que nihilizacién del En-si, y por este absoluto acontecimiento
se constituye el Pasado en tanto que tal como relacion originaria y nihilizadora del Para-si con el En-si. Lo que
constituye originariamente el ser del Para-si es esa relacion con un ser que no es conciencia, que existe en la
noche total de la identidad, y tal que el Para-si esta, empero, obligado a ser, fuera de si, a la zaga de si. Con
ese ser, al cual en ningun caso puede reducirse el Para-si y con respecto al cual el Para-si representa una
novedad absoluta, el Para-si siente una profunda solidaridad de ser, que se sefiala por la palabra antes: el
En-si es lo que el Para-si era antes, En este sentido, se comprende muy bien que nuestro pasado no se nos
aparezca como limitado por un trazo neto y sin borrones -lo que se produciria si la conciencia pudiera surgir en
el mundo antes de tener un pasado-, sino que, al contrario, se pierda, en un oscurecimiento progresivo, hasta
unas tinieblas que, empero, son también nosotros mismos; se comprende el sentido ontologico de esa
chocante solidaridad con el feto, solidaridad que no podemos ni comprender ni negar. Pues, en suma, ese feto
era yo; representa el limite de hecho de mi memoria, pero no el limite de derecho de mi pasado. Hay un
problema metafisico del nacimiento, en la medida en que puedo inquietarme por saber cdmo de tal embrion
naci yo; y este problema es quizés insoluble. Pero no hay en ello problema ontologico: no tenemos que
preguntarnos por qué puede haber un nacimiento de las conciencias, pues la conciencia no puede aparecerse
a si misma sino como nihilizacion de en-si, es decir, como habiendo ya nacido. El nacimiento, como relacion
de ser ek-statica con el En-si que ella no es y como constitucion a priori de la preteridad, es una ley de ser del
Para-si. Ser Para-si es haber nacido. Pero no cabe plantear después cuestiones metafisicas sobre el En-si de
donde ha nacido el para-si, tales como éstas: « ;Como habia un En-si antes del nacimiento del Para-si?
¢,Como naci6 el Para-si de este En-si méas bien que de tal otro?», etc. Todas estas cuestiones no tienen en
cuenta que el Pasado en general puede existir por el Para-si. Si hay un Antes, se debe a que el Para-si ha
surgido en el mundo, y sélo puede establecérselo a partir del para-si. En la medida en que el En-si es hecho
copresente al Para-si, aparece un mundo en lugar de los aislamientos del En-si. Y en este mundo es posible
operar una designacion y decir: este objeto, ese objeto. En tal sentido, el Para-si, en tanto que su surgimiento
al ser hace que exista un mundo de copresencias, hace aparecer también su «antes» como co-presente a
unos en-sies en un mundo, o, si se prefiere, en un estado del mundo que ha pasado. De suerte que, en cierto
sentido, el Para-si aparece como nacido del mundo, pues el En-si de que mundo y a partir del mundo, del
para-si que no era antes y que ha nacido. Pero, en otro sentido, es el para-si quien hace que exista un antes
de manera general, y, en ese antes, co-presentes unidos en la unidad de un mundo pasado y tales que se
pueda asignar a uno u otro de ellos diciendo: ese objeto. No hay primeramente Un tiempo universal en el que
apareceria de subito un Para-si aun carente de Pasado. Sino que, a partir del nacimiento como ley de ser
originaria y a priori del Para-si, se devela un mundo con un tiempo universal en el que puede designarse un
momento en que el Para-si no era aun, y un momento en que el Para-si aparece; seres de los cuales no ha
nacido, y un ser del cual ha nacido. El nacimiento es el surgimiento de la relacién absoluta de preteridad como
ser ek-statico del Para-si en el En-si. Por el nacimiento aparece un Pasado del Mundo. Volveremos sobre ello.
Bastenos por ahora sefialar que la conciencia o para-si es un ser que surge al ser allende un irreparable que
es él, y que este irreparable, en tanto que esta a la zaga del Para-si, en medio del mundo, es el pasado. El
pasado, como ser irreparable que tengo que ser sin ninguna posibilidad de no serlo, no entra en la unidad
«reflejo-reflejante» de la vivencia»: esta fuera de ella. Empero, no es tampoco como aquello de que hay
conciencia, en el sentido en que, por ejemplo, la silla percibida es aquello de que hay conciencia perceptiva.
En el caso de la percepcion de la silla, hay tesis, es decir, captacion y afirmacion de la silla como el en-si que
la conciencia no es. Lo que la conciencia tiene que ser en el modo de ser del Para-si es el no-ser-silla. Pues
su «no-ser-silla», como veremos, es en la forma de conciencia (de) no ser, es decir, apariencia de no-ser para

“ Le rien, le néani, en el original. (Nota de la Revisién)
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un testigo que esta ahi solo para dar testimonio de ese no-ser. La negacion, pues, es explicita y constituye el
nexo de ser entre el objeto percibido y el para-si. El Para-si no es sino esa Nada translucida que es negacion
de la cosa percibida. Pero, aunque el Pasado esté fuera, el nexo no es aqui del mismo tipo, pues el Para-si se
da como siendo el Pasado. Por ello, no puede haber tesis del Pasado, Pues uno no pone sino lo que uno no
es. Asi, en la percepcion del objeto, el Para-si se asume para si como no siendo el objeto, mientras que, en la
revelacion del Pasado, el Para-si se asume como siendo el Pasado y sélo esta separado de él por su
naturaleza de Para-si, que no puede ser nada. Asi, no hay tesis del Pasado, y sin embargo el Pasado no es
inmanente al Para-si: infesta al Para-si en el momento mismo en que el Para-si asume como no siendo tal o
cual cosa particular. No es objeto de la mirada del Para-si. Esta mirada, translucida a si misma, se dirige,
allende la cosa, hacia el porvenir. EI Pasado en tanto que cosa que uno es sin Ponerla, en tanto que aquello
que infesta sin ser notado, esta detras del Para-Si, fuera de su campo tematico, que esta ante él como aquello
a lo cual ilumina. El Pasado es «puesto al lado» del Para-si, asumido como lo que este tiene que ser, sin
poder ser ni afirmado, ni negado, ni tematizado, ni absorbido por él. No se trata, ciertamente, de que el pasado
no Pueda ser objeto de tesis para mi, ni de que no sea a menudo tematizado; Pero en tal caso es objeto de
una indagacion explicita, y entonces el Para-si se afirma como no siendo ese Pasado puesto por él. El Pasado
no esta ya detras: no deja de ser pasado, pero yo ceso de serlo; en el modo Primario, yo era mi Pasado sin
conocerlo (pero no sin tener conciencia de él); en el modo secundario, conozco mi pasado pero ya no 1o soy.
¢,Como puede ser, se dird, que no tenga conciencia de mi Pasado sino en el modo tético? Empero, el Pasado
esta ahi, constantemente; es el sentido mismo del objeto que mito y que ya he visto, de los rostros familiares
que me rodean; es el comienzo de ese movimiento que en este momento continua, y que yo no podria llamar
circular de no haber sido yo mismo en el Pasado el testigo de su comienzo; es el origen y trampolin de todas
mis acciones; es ese espesor del mundo, constantemente dado, que me permite orientarme y ubicarme; es yo
mismo en tanto que me vivo como una persona (hay también una estructura por-venir del Ego); en suma, es
mi nexo contingente y gratuito con el mundo y conmigo mismo en tanto que lo vivo continuamente como
derreleccion total. Los psicélogos lo llaman saber. Pero, aparte de que, por este mismo término, lo
psicologizan, se privan del medio de dar razon de él. Pues el Saber estd doquiera y condiciona todo, hasta la
memoria; en una palabra, la memoria intelectual supone el saber; y ese saber, si ha de entenderse por €l un
hecho presente, ;qué es sino una memoria intelectual? Ese saber flexible, insinuante, cambiante que teje la
trama de todos nuestros pensamientos y que se compone de mil indicaciones vacias, de mil designaciones
que apuntan hacia atras, sin imagen, sin palabras, sin tesis, es mi Pasado concreto en tanto que yo lo era, en
tanto que irreparable profundidad-por-detras de todos mis pensamientos y sentimientos se capta como cierta
carencia. Es esta carencia y es también lo faltante, pues tiene que ser lo que es. Beber o ser bebiente significa
no haber terminado nunca de beber, tener que ser todavia bebiente allende el bebiente que soy. Y cuando he
terminado de beber, he bebido: el conjunto se desliza al pasado. Bebiendo actualmente soy, pues, el bebiente
que tengo que ser y que no soy; toda designacion de mi mismo se me escapa hacia el Pasado si ha de ser
pesada y plena, si ha de tener la densidad de lo idéntico. Y Si me alcanza en el Presente, es porque se
descuartiza a si misma en el Aun-no, porque me designa como totalidad inconclusa y que no puede concluirse
- Ese Aln-no esta roido por la libertad nihilizadora del Para-si. No es lo latente.

En su segunda dimension de nihilizacion, el Para-si, en la distancia: es atenuacion de ser. Aqui el Para-si,
que era delante si, en la primera dimensién de nihilizacién es detras de si. Delante o detras de si: jamas si Es
el sentido mismo de los dos ék-stasis, Pasado y Futuro, y por eso el valor en si es por naturaleza el reposo en
si, la intemporalidad. La eternidad que el hombre busca no es la infinitud de la duracién, de esta vana carrera
en pos de si de que yo mismo soy responsable: es el reposo en si, la atemporalidad de la coincidencia
absoluta consigo mismo.

Por ultimo, en la tercera dimension, el Para-si disperso en el juego perpetuo del reflejado-reflejante se
hurta a si mismo en la unidad de una huida. Aqui, el ser estd doquiera y en ninguna parte: dondequiera se
trate de captarlo, esta enfrente, se ha evadido. Este «chassé-croisé» en el seno del Para-si es la Presencia al
ser.
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Siendo Presente, Pasado y Futuro a la vez, dispersando su ser en tres dimensiones, el Para-si, por el solo
hecho de nihilizarse, es temporal. Ninguna de esas dimensiones tiene prioridad ontolégica sobre las demas;
ninguna de ellas puede existir sin las otras dos. Empero, conviene poner el acento en el ék-stasis presente -y
no, como Heidegger, en el ék-stasis futuro-, porque el Para-si es su Pasado en tanto que revelacion a si
mismo, como lo que tiene que ser-para-si en un trascender nihilizador; y como revelacién a si mismo es
carencia y esta infestado por su futuro, es decir, por lo que él es para si, alla, a distancia. El Presente no es
ontolégicamente anterior al Pasado y al Futuro: esté condicionado por ellos en la misma medida en que los
condiciona; pero es el hueco de no-ser indispensable para la forma sintética total de la Temporalidad.

Asi, la Temporalidad no es un tiempo universal que contenga todos los seres y, en particular, las realidades
humanas. No es tampoco una ley de desarrollo que se impondria al ser desde fuera. Tampoco es el ser, sino
que es la intraestructura del ser que es su propia nihilizacion, es decir, el Modo de ser propio del ser-para-si.
El Para-si es el ser que tiene que ser su ser en la forma diasporica de la Temporalidad.

B) Dinamica de la Temporalidad.

El hecho de que el surgimiento del Para-si se opere necesariamente segun las tres dimensiones de la
temporalidad no nos ensefia nada sobre el problema de la duracion, que pertenece a la dindmica del tiempo. A
Primera vista, el problema parece doble: ;por qué el Para-si padece esa modificacion de su ser que lo hace
volverse Pasado? ¢ Y por qué un nuevo Para si surge ex nihilo para volverse el Presente de ese Pasado?

Este problema ha sido enmascarado mucho tiempo por una concepcion del ser humano como en-si. El
nervio de la refutacién kantiana del idealismo de Berkeley, asi como un argumento favorito de Leibniz, es que
el cambio implica de por si la permanencia. Si suponemos entonces cierta permanencia intemporal que
permanezca a través del tiempo, la temporalidad se reduce a no ser mas que la medida y el orden del cambio.
Sin cambio no hay temporalidad, ya que el tiempo no puede hacer presa en lo permanente y lo idéntico. Si,
por otra parte, como en Leibniz, el cambio mismo es dado como la explicacion logica de una relacion de
consecuencias a premisas, es decir, como el desarrollo de los atributos de un sujeto permanente, entonces ya
no hay temporalidad real.

Pero esta concepcion reposa sobre bastantes errores. En Primer lugar, la subsistencia de un elemento
permanente junto a lo que cambia no puede permitir al cambio constituirse como tal, salvo a los ojos de un
testigo que fuera €l mismo unidad de lo que cambia y de lo que permanece. En una palabra, la unidad del
cambio y de lo permanente es necesaria para la constitucion del cambio como tal. Pero este término mismo de
unidad, del que Leibniz y Kant han abusado, no significa aqui gran cosa. ;,Qué quiere decirse con esa unidad
de elementos inconexos? ;Acaso no es sino una vinculacion puramente exterior? Entonces, carece de
sentido. Es menester que sea unidad de ser. Pero esta unidad de ser equivale a exigir que lo permanente sea
lo que cambia, por ello, es ek-statica por esencia; ademas, es destructora del caracter de en-si de la
permanencia y del cambio. Y no se diga que permanencia y cambio se toman alli como fenémenos y no tienen
mas que un ser relativo: el En-si no se opone a los fendmenos como lo hace el noimeno. Un fendmeno es en
si, en los términos mismos de nuestra definicion, cuando es lo que es, asi sea en relacion con un sujeto o con
otro fendémeno. Y, por otra parte, la aparicion de la relaciéon como aquello que determina los fenémenos los
unos respecto de los otros, supone anteriormente el surgimiento de un ser ek-statico que pueda ser lo que no
es para fundar el «en otra parte» y el «respecto de».

Recurrir a la permanencia para fundar el cambio es, ademas, perfectamente inutil. Lo que quiere mostrarse
es que un cambio absoluto no es ya cambio propiamente hablando, puesto que no queda nada*", que cambie
0 con respecto a lo cual haya cambio. Pero, en realidad, basta que lo que cambie sea en el modo pasado su
estado anterior para que la primera clase se torne superflua; en este caso, el cambio puede ser absoluto,
puede tratarse de una metamorfosis que afecte al ser integro: no dejara, por eso, de constituirse como cambio
con respecto a un estado anterior, siendo €l estado en el pasado en el modo del era.

6 Rien. en el original.
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Este nexo con el pasado reemplaza a la seudo-necesidad de la permanencia, ésta y el problema de la
duracion pueden y debe plantearse a proposito de cambios absolutos. Por otra parte, no hay otros, ni aun «en
el mundo»: hasta cierto umbral, son inexistentes; pasado este umbral, se extienden a la forma total, como lo
han mostrado las experiencias de los gestaltistas. Pero, ademas, cuando se trata de la realidad humana, lo
necesario es el cambio Puro y absoluto, que muy bien puede ser, por otra parte, el umbral que cambie, y que
es la duracién misma. Aun si admitimos, por ejemplo, la presencia absolutamente vacia de un Para-si a un
En-si permanente, como simple conciencia de este Para-si, la sola existencia de la conciencia implicaria la
temporalidad, ya que ella tendria que ser, sin cambio, lo que es, en la forma de «haberlo sido». No habria,
pues, eternidad, sino necesidad constante, para el Para-si presente, de volverse Pasado de un nuevo
Presente, y ello en virtud del ser mismo de la conciencia. Y si se nos dijera que esta perpetua reanudacion del
Pasado al Presente por un nuevo Presente implica un cambio interno del Para-si, responderiamos que
entonces la temporalidad del Para-si es el fundamento del cambio, y no el cambio el fundamento de la
temporalidad. Nada puede, pues, enmascararnos estos problemas que parecen a primera vista insolubles:
ipor qué el Presente se vuelve Pasado? ;Cual es este nuevo Presente que surge entonces? ;De donde
viene y por qué sobreviene? Y notemos bien, como lo muestra nuestra hipétesis de una conciencia «vacia»,
que lo que esta en cuestion aqui no es la necesidad de que una permanencia salte en cascada de instante en
instante manteniéndose materialmente como permanencia, sino la necesidad de que el ser, cualquiera que
fuere, se metamorfosee integramente, a la vez, en forma y contenido, se abisme en el pasado y a la vez se
produzca, ex nihilo, hacia el futuro.

Pero, ;hay acaso dos problemas? Examinémoslo mejor: el Presente no podria Pasar sino convirtiéndose
en el antes de un Para-si que se constituya como el después, No hay, pues, sino un solo fenomeno:
surgimiento de un nuevo Presente que preterifica al presente que él era, y preterificacion de un Presente que
entrafia la aparicion de un Para-si para el cual ese Presente se convertira en pasado. El fendmeno del devenir
temporal es una modificacién global, ya que un Pasado que no fuera Pasado de nada no sera Ya un Pasado,
puesto que un Presente debe ser necesariamente Presente de ese Pasado. Esta metamorfosis, por otra parte,
no alcanza soélo al Presente puro: el Pasado anterior y el Futuro son afectados igualmente. El Pasado del
Presente que ha sufrido la modificacion de Preteridad se vuelve Pasado de un Pasado Pluscuamperfecto. En
lo que le concierne, queda suprimida de una vez la heterogeneidad del Presente y del Pasado, ya que lo que
se distinguia del Pasado como Presente se convirtié en Pasado. En el curso de la metamorfosis, el Presente
sigue siendo Presente de este Pasado, pero se convierte en presente pasado de ese Pasado. Ello significa, en
primer término, que es homogéneo a la serie del Pasado que se remonta desde él hasta el nacimiento; y
ademas, que ya no es su Pasado en la forma del tener que serlo, sino en el modo de haber-tenido-que-serlo.
El nexo entre Pasado y Pluscuamperfecto es un nexo que es en el modo del En-si; y este nexo aparece sobre
el fundamento del Para-si presente. Este sostiene la serie del Pasado y de los pluscuamperfectos, soldados
en un Solo bloque.

El Futuro, por otra parte, aunque alcanzado analogamente por la metamorfosis, no deja de ser futuro, es
decir, de permanecer fuera del Para-si, delante, allende el ser; pero se convierte en futuro de un pasado, o
futuro anterior. Puede mantener dos clases de relaciones con el nuevo Presente, segun se trate del Futuro
inmediato o del Futuro remoto. En un primer caso, el Presente se da como siendo ese Futuro con respecto al
Pasado: «Es lo que yo esperaba: helo aqui». Es el Presente de su Pasado en el modo del Futuro anterior de
ese Pasado. Pero, a la vez que es Para-si como el Futuro de ese Pasado, se realiza como Para-si, y por lo
tanto como no siendo lo que el Futuro prometia ser. Hay desdoblamiento: el Presente se convierte en Futuro
anterior del Pasado, al tiempo que niega ser ese Futuro. Y el Futuro primitivo no es realizado para nada: ya no
es futuro con respecto al Presente, sin dejar de ser futuro con respecto al Pasado. Se convierte en el co-
presente irrealizable del Presente y conserva una idealidad total: « ;Y es esto lo que yo esperaba?» Sigue
siendo futuro idealmente co-presente del Presente, como Futuro irrealizado del Pasado de este Presente.

En el caso en que el Futuro es remoto, sigue siendo futuro con respecto al nuevo Presente, pero, si el
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presente no se constituye a si mismo como carencia de ese Futuro, pierde su caracter de posibilidad. En este
caso, el Futuro anterior se convierte en posible indiferente con respecto al nuevo Presente, y no en su Posible.
En ese sentido, no se posibilita mas, pero recibe al ser-en-si en tanto que posible. Se convierte en Posible
dado, es decir, en Posible en si de un Para-si convertido en En-si. Ayer, fue posible -como mi Posible- que me
marchara al campo el lunes proximo. Hoy, ese Posible ya no es mas mi Posible; sigue siendo el objeto
tematizado de mi contemplacion a titulo del Posible siempre futuro que he sido. Pero Su unico nexo con mi
Presente consiste en que tengo que ser en el modo del «era» ese Presente convertido en un Pasado del cual
no ha dejado de ser, allende mi Presente, el Posible. Pero Futuro y Presente pasado se han Solidificado en
En-si sobre el fundamento de mi Presente. Asi, el Futuro, en el curso del proceso temporal, pasa al en-si sin
perder nunca su caracter de Futuro. Mientras no sea alcanzado por el Presente se convierte simplemente en
Futuro dado. Cuando es alcanzado, queda afectado por el caracter de idealidad, pero esta idealidad es
idealidad en si, pues se Presenta como carencia dada de un pasado dado y no como lo faltante que un Para el
presente tiene que ser en el modo del no ser. Cuando el Futuro es preterido-trascendido, permanece para
siempre, al margen de la serie de los pasados, como Futuro anterior: Futuro anterior de tal o cual Pasado
convertido en pluscuamperfecto, Futuro ideal dado como co-presente a un Presente convertido en Pasado.

Falta examinar la metamorfosis del Para-si presente en Pasado con surgimiento conexo de un nuevo
Presente. El error estaria en creer que hay abolicion del Presente anterior con surgimiento de un Presente
en-si que retendria una imagen del Presente desaparecido. En cierto sentido, convendria casi invertir los
términos para hallar la verdad, pues la preterificacién del ex presente es paso al en-si, mientras que la
aparicién de un nuevo presente es nihilizacién de ese en-si. El presente no es un nuevo En-si; es lo que no
es, lo que es allende el ser; es aquello de lo que no se puede decir «es» sino en Pasado; el Pasado no es en
absoluto abolido, es lo que se ha convertido en lo que era, es el Ser del Presente. Por ultimo, como lo hemos
sefialado suficientemente, la relacion entre Presente y Pasado es una relacion de ser y no de representacion.

De suerte que el primer caracter que nos llama la atencion es la recuperacion del Para-si por el Ser, como
si aquél ya no tuviera fuerzas para sostener su propia nada. La fisura profunda que el para-si tiene de ser
queda rellenada; la Nada que debe «ser sida» deja de serlo, es expulsada, en la medida en que el Ser-Para-si
preterificado se convierte en una cualidad del En-si. Si experimenté una determinada tristeza en el pasado, ya
no es en tanto que me hice experimentada; esa tristeza no tiene ya la exacta medida de ser que puede tener
una apariencia que se hace su propio testigo; ella es porque ha sido, el ser le viene casi como una necesidad
externa. El Pasado es una fatalidad al revés: el Para-si puede hacerse lo que quiera, pero no puede escapar a
la necesidad de ser irremediablemente Para un nuevo Para-si lo que ha querido ser. Por eso, el Pasado es un
Para-si que ha cesado de ser presencia trascendente al En-si. Siendo él mismo en si, ha caido en medio del
mundo. Lo que tengo que ser, lo soy como Presencia al mundo que no soy, pero lo que yo era, lo era en
medio del mundo, a la manera de las cosas, a titulo de existente intramundano. Empero, ese mundo en el cual
el Para-si tiene que ser lo que era no puede ser el mismo al cual es actualmente presente. Asi se constituye el
Pasado del Para-si como presencia pasada a un estado pasado del mundo. Aun si el mundo no ha sufrido
ninguna variacion mientras el Para-si «pasabas del Presente al Pasado, es captado, por lo menos, como
habiendo sufrido el mismo cambio formal que acabamos de describir en el seno del ser-para-si. Cambio que
no es sino un reflejo del verdadero cambio interno de la conciencia. Dicho de otro modo, el Para-si que cae en
el Pasado como ex Presencia al ser convertida en en-si, se convierte en un ser «en-medio-del mundo», Y el
mundo es retenido en la dimension pasada como aquello en la temporalidad instantanea; hacemos del para-si
una cualidad fijada, a la que puede designarse; el conjunto, finalmente, se convierte en totalidad hecha; el fu-
turo y el pasado limitan al para-si constituyéndole limites dados. El conjunto, como temporalidad que es, se
encuentra petrificado en torno de un nucleo sélido que es el instante presente de] para-si, y el problema,
entonces, consiste en explicar como de este instante puede surgir otro instante con su cortejo de pasado y de
futuro. Hemos escapado al instantancismo, en la medida en que el instante seria la Unica realidad en-si
limitada por una nada de porvenir y una nada de pasado, pero hemos recaido, en él al admitir implicitamente
una sucesién de totalidades temporales, cada una de las cuales estaria centrada en torno de un instante. En
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una palabra, hemos dotado al instante de dimensiones ek-staticas, pero no por eso lo hemos suprimido, lo que
significa que hacemos soportar la totalidad temporal por lo intemporal; el tiempo, si es, torna a convertirse en
un suefo.

Pero el cambio pertenece naturalmente al para-si en tanto que este para-Si es espontaneidad. Una
espontaneidad de la cual podria decirse: es, o, simplemente, esta espontaneidad deberia dejarse definir por
ella misma, esto es, que seria fundamento no sélo de su nada de ser sino también de su ser, y que,
simultaneamente, el ser la recuperaria para fijarla en algo dado. Una espontaneidad que se pone en tanto que
espontaneidad esta obligada, por ese mismo hecho, a rechazar lo que ella pone; si no, su ser se convertiria en
algo adquirido, y en virtud de lo adquirido se perpetuaria en el ser. Y ese mismo rechazo es algo adquirido que
ella debe rechazar so pena de enviscarse en una prolongacion inerte de su existencia. Se dira que estas
nociones de prolongacion y adquisicién suponen ya la temporalidad, y es cierto. Pero la espontaneidad
constituye ella misma lo adquirido por medio del rechazo, y el rechazo por medio de lo adquirido, pues ella no
puede ser sin temporalizarse. Su naturaleza propia consiste en no aprovechar lo adquirido que ella constituye
al realizarse como espontaneidad. Es imposible concebir la espontaneidad de otro modo, a menos de
contraerla en un instante y, asi, fijarla en en, es decir, suponer un tiempo trascendente. Seria vano objetar que
no podemos pensar nada sino en la forma temporal y que nuestra exposicién contiene una peticion de princi-
pio, ya que temporalizamos al ser para luego hacer surgir de él el tiempo; en vano se recordarian los pasajes
de la Critica en que Kant muestra que una espontaneidad intemporal es inconcebible pero no contradictoria.
Nos parece, al contrario, que una espontaneidad que no se evadiera de ella misma y que no se evadiera de
esta evasidn misma, una espontaneidad de la que pudiera decirse: es esto, y que se dejara encerrar en una
denominacion inmutable, seria precisamente una contradiccion y equivaldria finalmente a una esencia
particular afirmativa, eterno sujeto que no es nunca predicado. Y Precisamente su caracter de espontaneidad
constituye la irreversibilidad misma de sus evasiones, puesto que, precisamente, desde que aparece, aparece
para rechazar, y el orden «posicion-rechazo» no es reversible, en medio de lo cual el Para-si pasado es en si.
Como la Sirena, cuyo cuerpo humano termina en cola de pez, el para-si extra-mundano se termina por detras
como cosa en el mundo. Estoy encolerizado, melancolico; tengo complejo de Edipo o complejo de inferioridad,
para siempre; pero en el pasado, en la forma del «era», en medio del mundo, como soy funcionario, 0 manco,
o proletario. En el pasado, el mundo me encierra y me Pierdo en el determinismo universal, pero trasciendo
radicalmente mi pasado hacia el porvenir, en la medida misma en que yo «lo era.

Un Para-si que ha exprimido toda su nada, que ha sido recobrado por el En-si y que se diluye en el mundo:
tal es el Pasado que tengo que ser, tal es la vicisitud del Para-si. Pero esta vicisitud se produce en unidad con
la aparicion de un Para-si que se nihiliza como Presencia al mundo y que tiene que ser el Pasado que él
trasciende. ;Cudl es el sentido de este surgimiento? Nos cuidaremos de ver en él la aparicion de un ser
nuevo. Todo ocurre como si el Presente fuera un perpetuo agujero de ser, rellenado en seguida y
perpetuamente renaciente; como si el Presente fuera una perpetua fuga ante la amenaza de ser enviscado en
«en-si», hasta la victoria final del en-si que lo arrastrara a un Pasado que no es ya pasado de ningun Para-si.
Esta victoria es la muerte, pues la muerte es la detencion radical de la Temporalidad por preterificacion de
todo el sistema, o, si se prefiere, recuperacion de la Totalidad humana por el En-si.

¢, Como podemos explicar este caracter dinamico de la temporalidad? Si ésta no es -como esperamos
haberlo mostrado- una cualidad contingente que se agrega al ser del para-si, serd menester poder mostrar
que su dinamica es una estructura esencial del para-si concebido como el ser que tiene por ser su propia
nada. Volvemos a encontrarnos, al parecer, en nuestro punto de partida. Pero, en verdad, no hay problema. Si
hemos creido encontrar uno, se debe a que, pese a nuestros esfuerzos por pensar el Para-si como tal, no
hemos podido evitar fijarlo en en-si. En efecto: sdlo si partimos del en-si puede constituir un problema la
aparicion del cambio; si el en-si es lo que es, ;cémo puede no serlo ya? Pero si se parte, al contrario, de una
comprension adecuada del para-si, lo que habria que explicar no seria ya el cambio, sino mas bien la
permanencia, si ésta pudiera existir. Si, en efecto, consideramos nuestra descripcion del orden del tiempo,
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fuera de todo lo que pudiera provenirle de su curso, aparece claramente que una temporalidad reducida a su
orden se convertiria al punto en temporalidad en-si. El caracter ek-statico del ser temporal no cambiaria en
nada, ya que este caracter se encuentra también en el pasado, no como constitutivo del Para-si sino como
dualidad soportada por el en-si. En efecto, si consideramos un Futuro en tanto que es pura y simplemente
Futuro de un para-si, el cual es para-si de cierto pasado, y si consideramos que el cambio es un Problema
nuevo con respecto a la descripcidn de la temporalidad como tal, entonces conferimos al Futuro, concebido
como este Futuro, una imposible plenitud afirmativa; si no, se agotaria en un en-si instantdneamente. La
transicion misma en efecto acaba en rechazo o sin alcanzar jamas la plenitud afirmativa, y sélo a titulo de
rechazada pasa al ser en la totalidad de su realizacién. La serie unitaria de lo «adquirido -rechazado» tiene,
por otra parte, una prioridad ontolégica sobre el cambio, ya que éste es simplemente la relacion entre los
contenidos materiales de la serie. Y hemos mostrado la irreversibilidad misma de la temporalizacion como
necesaria para la forma enteramente vacia y a priori de una espontaneidad.

Hemos expuesto nuestra tesis utilizando el concepto de espontaneidad que nos ha parecido mas familiar a
nuestros lectores. Pero podemos ahora, tomar de nuevo esas ideas en la perspectiva del para-si y con nuestra
terminologia propia. Un para-si que no durara, seguiria siendo sin duda negacion del en-si trascendente y
nihilizacién de su propio ser en la forma del «reflejo-reflejante». Pero esta nihilizaciéon se convertiria en algo
dado, es decir, adquiriria la contingencia del en-si, y el para-si dejaria de ser el fundamento de su propia nada;
no seria ya nada como teniendo que serlo, sino que, en la unidad nihilizadora de la pareja reflejo-reflejante,
seria. La huida del para-si es rechazo de la contingencia, por el acto mismo que lo constituye como siendo
fundamento de su nada. Pero esta huida constituye precisamente como contingencia a lo que es rehuido: el
para-si rehuido es dejado en el mismo lugar. No podria aniquilarse, ya que yo lo soy; pero tampoco podria ser
como fundamento de su propia nada, ya que no puede ser sino en la huida: el para-si se ha cumplido. Lo que
vale para el para-si como presencia a... conviene también, naturalmente, a la totalidad de la temporalizacion.
Esta totalidad no esta nunca acabada; es totalidad que se rechaza y que se huye; es arrancamiento de si en la
unidad de un mismo surgimiento, totalidad inasible, que, en el momento de darse, esta ya mas alla de ese don
de si.

Asi, el tiempo de la conciencia es la realidad humana que se temporaliza como totalidad que es para si
misma su propia inconclusion; es la nada que se desliza en una totalidad como fermento destotalizador. Esta
totalidad que corre en pos de si y se rechaza a la vez, que no podria encontrar en si misma término alguno a
su trascender, porque ella es su propio trascender y se trasciende hacia si misma, no podria existir en ningun
caso en los limites de un instante. Jamas hay instante alguno en que se pueda afirmar que el para-si es,
porque, precisamente, el para-si no es jamas. Y la temporalidad, al contrario, se temporaliza enteramente
como rechazo del instante.

[ll. Temporalidad original y temporalidad psiquica: La reflexion

El para-si dura en forma de conciencia no-tética (de) durar -Pero Puedo «sentir correr el tiempo» y captarme a
mi mismo como unidad de tiempo-. En este caso tengo conciencia de durar. Esta conciencia es tética y se pa-
rece mucho a un conocimiento, exactamente como la duracién que se temporaliza bajo mi mirada esta muy
proxima a un objeto de conocimiento. Qué relacion puede existir entre la temporalidad original y esta
temporalidad psiquica que encuentro desde que me capto a mi mismo «durando». Este problema nos
conduce al punto a otro, pues la conciencia de duracién es conciencia de una conciencia que dura; por
consiguiente, plantear la cuestion de la naturaleza y de los derechos de esta conciencia tética de duracion
equivale a plantear la de la naturaleza y los derechos de la reflexion. En efecto: la temporalidad aparece en la
reflexion en forma de duracion psiquica, y todos los procesos de duracion psiquica pertenecen a la conciencia
refleja. Asi, pues, antes de preguntarnos como una duracidn psiquica puede constituirse en objeto inmanente
de reflexion, debemos tratar de responder a esta cuestion previa: ;,como es posible la reflexién para un ser
que no puede ser sino en pasado? La reflexion es dada por Descartes y por Husserl como un tipo de intuicién
privilegiada porque capta la conciencia en un acto de inmanencia presente e instantaneo. ;Mantendra su
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certeza si el ser en el cual ha de conocerse es pasado con respecto a ella? Y, como toda nuestra ontologia
tiene su fundamento en una experiencia reflexiva, no corre el riesgo de perder todos sus derechos? Pero, en
realidad, ;debe ser efectivamente el ser pasado el objeto de las conciencias reflexivas? Y la propia reflexién,
si es para-si, ;debe limitarse a una existencia y a una certeza instantaneas? No podemos decidir sobre ello
sin volver sobre el fendmeno reflexivo para determinar su estructura.

La reflexion es el para-si consciente de si-mismo. Como el para-si es ya conciencia no tética (de) si, se
acostumbra a representar la reflexion como una conciencia nueva, bruscamente aparecida, asestada sobre la
conciencia refleja y en simbiosis con ella. Se reconoce ahi la vieja idea ideae de Spinoza. Pero, aparte de que
es dificil explicar el surgimiento ex nihilo de la conciencia reflexiva, resulta enteramente imposible dar cuenta
de su unidad absoluta con la conciencia refleja, unidad sélo merced a la cual se tornan concebibles los
derechos y la certeza de la intuicion reflexiva. No podriamos, en efecto, definir aqui el esse de lo reflexionado
como un percipi, Puesto que, Precisamente, su ser es tal que no necesita ser percibido para existir. Y su
relacion primera con la reflexion no puede ser la relacion unitaria de una representacion con un sujeto
pensante. Si el existente conocido debe tener la misma dignidad de ser que el existente cognoscente, la
relacion entre ambos existentes debe describirse, en suma, en la perspectiva del realismo ingenuo. Pero,
precisamente, encontraremos entonces la dificultad maxima del realismo: como dos todos independientes
aislados y provistos de esa suficiencia de ser que los alemanes llaman «Selbstédndiger»*” pueden mantener
relaciones entre Si, y, particularmente, ese tipo de relaciones internas, a las que se denomina conocimiento?48

El aislamiento del para-si ratifica el fracaso del en-si que no ha Podido ser su propio fundamento. La
reflexion sigue siendo una posibilidad Permanente del para-si como tentativa de recuperacion de ser. Por la
reflexion, el Para-si que se pierde fuera de si intenta interiorizarse en su ser; es un segundo esfuerzo para
fundarse; se trata, para él, de ser-para si-mismo lo que él es. En efecto: si la cuasi-dualidad reflejo-reflejante
fuera reunida en una totalidad por un testigo idéntico a ella misma, ella seria a sus propios 0jos lo que es. Se
trata, en suma, de superar al ser que huye de si siendo lo que es en el modo de no serlo, que transcurre
siendo su Propio transcurrir y que huye de entre sus propios dedos, para hacer de él un algo dado que, por fin,
sea lo que es; se trata de reunir en la unidad de una mirada esa totalidad inconclusa que no es inconclusa sino
porque ella es para si misma su propia inconclusién; de escapar de la esfera de la perpetua remisidén que ha
de ser para si misma remision; Y, Precisamente porque se han rehuido asi las mallas de esa remision, hacerla
ser como remision vista, es decir, como remision que es lo que es. Pero, al mismo tiempo, es preciso que ese
ser que se recupera y se funda como dado, es decir, que se confiere la contingencia del ser para salvarla
fundandola, sea el mismo lo que recupera y funda, lo que él salva de la dispersidn ek-statica. La motivacion de
la reflexién consiste en una doble tentativa simultdnea de objetivacion y de interiorizacién. Ser para si mismo
como el objeto-en-si en la unidad absoluta de la interiorizacion, he aqui lo que el ser-reflexién ha de ser.

Este esfuerzo por ser para si-mismo su propio fundamento, por recobrar y dominar su propia huida en
interioridad, por ser finalmente esa huida, en vez de temporalizarla como huida que huye de si misma, debe
terminar en un fracaso, y este fracaso, precisamente, es la reflexion. En efecto; ese ser que se pierde, es él
mismo quien ha-de-recuperarlo, y debe ser esta recuperacion en el modo de ser que es el suyo, es decir, en el
modo del para-si, y, por ende, de la huida. En tanto que para-si, el para-si intentara ser lo que es, o, si se
prefiere, sera para si lo que €l es-para-si. De este modo, la reflexion, o tentativa de recobrar el para-si por
reversion sobre si, culmina en la aparicion del para-si para el para-si. El ser que quiere fundar en el ser no es
él mismo fundamento sino de su propia nada. El conjunto sigue siendo, pues, en-si nihilizado. Y, al mismo
tiempo, reversion del ser sobre si no puede sino hacer aparecer una distancia entre lo que se revierte sobre si
y aquello sobre lo que se opera esa reversion. Esta reversion sobre si es arrancamiento de si para revertirse.
Y la reversion, sobre si hace aparecer la nada reflexiva. Pues la necesidad de estructura del para-si exige que
no pueda ser recuperado en su ser sino por un el que exista en forma de para-si. De este modo, el ser que

4" Independiente, autosuficiente, auténoo (Nota de J.Lebasf)
“8 Texto mutilado en la copia electrénica, a partir de “Si concebimos [ pp.262...264] —pag 181 del original.
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opera la recuperacion debe constituirse en el modo del para-si y el ser que ha de ser recuperado debe
existir-como para-si. Y estos dos seres deben ser el mismo ser; pero precisamente, en tanto que se recupera,
hace existir entre si mismo para si mismo, en la unidad del ser, una distancia absoluta. Este fenémeno de
reflexion es una posibilidad permanente del para-si, porque la escisiparidad reflexiva esta en potencia en el
para-si reflexionado: basta, en efecto, que el pasa-si reflejante se ponga para si como testigo del reflejo, y que
el Para-si reflejo se ponga para si como reflejo de ese reflejante... Asi, la reflexion, como esfuerzo de
recuperacion de un para-si por un para-si que es él mismo en el modo del no serlo, es un estadio de
nihilizacién intermediario entre la existencia del para-si puro y simple y la existencia para otro como acto de
recuperacion de un para-si por un para-si que €l no es en el modo del no serlo*°.

La reflexion asi descrita ¢ puede ser limitada en su alcance y sus derechos por el hecho de que el para-si
se temporaliza? No lo creemos.

Conviene distinguir dos especies de reflexion, si queremos captar el fendmeno reflexivo en sus relaciones
con la temporalidad: la reflexion puede ser pura o impura. La reflexion pura, simple presencia del para-si
reflexivo al para-si reflexionado, es a la vez la forma originaria de la reflexién y su forma ideal; aquella sobre el
fundamento de la cual aparece la reflexion impura, y también aquella que jamas es previamente dada, aquella
que es menester alcanzar por una especie de catarsis. La reflexion impura o complice, de la que hablaremos
mas adelante, implica la reflexion pura, pero la trasciende porque lleva mas lejos sus pretensiones.

¢, Cuales son los titulos y los derechos de la reflexion pura a la evidencia? Evidentemente, consisten en que
lo reflexivo es lo reflexionado. Si salimos de esto, no tendremos medio alguno de legitimar la reflexion. Pero lo
reflexivo es lo reflexionado en plena inmanencia, aunque en la forma del «no-ser-en-si». Esto lo muestra a las
claras el hecho de que lo reflexionado no es enteramente objeto, sino cuasi-objeto para la reflexion. En efecto,
la conciencia refleja no se entrega alin como un afuera a la reflexion, es decir, como un ser sobre el cual seria
posible «adoptar un punto de vista» con respecto al cual se pudiera tomar distancia, aumentar o disminuir la
distancia que lo separa. Para que la conciencia refleja sea «vista desde afuera» y para que la reflexién pueda
orientarse con respecto a ella, seria menester que lo reflexivo no fuera lo reflexionado, en el modo de no ser lo
que no es; esta escisiparidad no sera realizada sino en la existencia para otro, La reflexion es un
conocimiento, no cabe duda; esta provista de un caracter Posicional; afirma a la conciencia refleja. Pero toda
afirmacion, como pronto veremos, esta condicionada por una negacion: afirmar este objeto es negar de forma
simultdnea que yo sea este objeto. Conocer es hacerse otro. Y precisamente lo reflexivo no puede hacerse
enteramente algo distinto de lo reflexionado, ya que él es-para-ser lo reflexionado. Su afirmacién queda
parada en el camino, porque su negacion no se realiza enteramente. Asi, pues, lo reflexivo no se desprende
enteramente de lo reflexionado y no puede abarcarlo «desde un punto de vista». Su conocimiento es totalitario
es una intuicién fulgurante y sin relieve, sin punto de partida ni de llegada. Todo es dado a la vez en una
suerte de proximidad absoluta. Lo que llamamos comunmente conocer supone relieves, planos, un orden, una
jerarquia. Aun las esencias matematicas se nos descubren con una orientacién con respecto a otras verdades,
a ciertas consecuencias; no se develan jamas con todas sus caracteristicas a la vez. Pero la reflexién que nos
entrega lo reflexionado no como algo dado sino como el ser que hemos-de ser, en una indistincién sin punto
de vista, es un conocimiento desbordado por si mismo y sin explicacién. A la vez, es un conocimiento jamas
sorprendido por si mismo; no nos ensefia nada; simplemente, Pone. En el conocimiento de un objeto
trascendente, hay, en efecto, develamiento del objeto, y el objeto develado puede decepcionarnos o
asombrarnos. Pero en el develamiento reflexivo hay posicion de un ser que era ya develamiento en su ser. La
reflexion se limita a hacer existir para si ese develamiento; el ser develado no se revela como algo dado, sino
con el caracter de un «ya develadoy». La reflexion es reconocimiento méas bien que conocimiento. Implica una
comprension prerreflexiva de lo que ella quiere recuperar, como motivacion original de la recuperacion.

Pero, si lo reflexivo es lo reflexionado, si esta unidad de ser funda y limita los derechos de la reflexion,

49 Se trata aqui esa escisién de «lo igual a si mismo» que Hegel supone propio de conocer. Pero esta escisién no conduce, como en la
Fenomenologia del Espiritu a una integracion mas alta, sélo hace mas insuperable la distancia que separa de si a la conciencia...
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conviene afiadir que lo reflexionado mismo es su pasado y su porvenir. No cabe duda, pues, de que lo
reflexivo, aunque perpetuamente rebasado por la totalidad de lo reflexionado que él es en el modo del no
serlo, extiende sus derechos de apodicticidad a esa totalidad misma que él es. Asi, la conquista reflexiva de
Descartes, el cogito, no debe ser limitada al instante infinitesimal. Esto mismo podria concluirse, por otra parte,
partiendo del hecho de que el Pensamiento es un acto que compromete al pasado y se hace trazar un primer
esbozo por el porvenir. Dudo, por lo tanto soy, dice Descartes. Pero ¢ qué quedaria de la duda metddica si se
la pudiera limitar al instante? una suspension de juicio, quiza. Pero una suspension de juicio no es una duda;
no es sino una estructura necesaria para la duda. Para que haya duda, es menester que esa suspension sea
motivada por la insuficiencia de las razones para afirmar o negar, lo que remite al pasado, y que deliberada-
mente sea mantenida hasta la intervencion de elementos nuevos, lo que, es ya proyecto del porvenir. La duda
aparece sobre el fondo de una comprension preontoldgica del conocer y de exigencias concernientes a la
verdad. Es comprension y esas exigencias que confieren a la duda toda su significacion comprometen la
totalidad de la realidad humana y su ser en el mundo; es decir, suponen la existencia de un objeto de
conocimiento y de duda, de una permanencia trascendente en el tiempo universal; asi, pues, la duda es una
conducta ligada, una conducta que representa uno de los modos en el mundo de la realidad humana.
Descubrirse dudando es ya ponerse delante de si mismo en el futuro que oculta el objetivo, la cesacién y la
significacion de esa duda; estar a la zaga de si, en el pasado que oculta las motivaciones constituyentes de la
duda y sus fases; y estar fuera de si, en el mundo, como presencia ante el objeto del que se duda. Las
mismas observaciones se aplicarian a cualquier comprobacion reflexiva: leo, suefio, percibo, actlo. Esas
observaciones o bien deberan conducirnos a negar evidencia apodictica a la reflexion -y entonces el
conocimiento originario que tengo de mi se desmorona en lo probable, y mi existencia misma no es sino una
probabilidad, pues mi ser-en-el-instante no es un ser-, 0 bien deberan extenderse los derechos de la reflexion
a la totalidad humana, es decir, al pasado, al porvenir, a la presencia, al objeto. Y, si hemos visto con justeza,
la reflexion es el para-si que trata de recuperarse a si mismo como totalidad en perpetua irrealizacion. Es la
afirmacion del develamiento del ser que es para si mismo su propio develamiento. Como el para-si se
temporaliza, resulta de ello: 1.0 que la reflexion, como modo de ser del para-si, debe ser como
temporalizacién, y que ella misma es su pasado y su porvenir; 2.0 que, por naturaleza, extiende sus derechos
y su certeza hasta las posibilidades que yo soy y hasta el pasado que yo era. Lo reflexivo no es captacion de
algo reflexionado instantaneamente, ni tampoco es él mismo instantaneidad. Ello no significa que lo reflexivo
conozca con su futuro el futuro de lo reflexionado, o con su pasado el pasado de la conciencia por conocer. Al
contrario, lo reflexivo y lo reflexionado se distinguen en la unidad de su ser por el futuro y el pasado. El futuro
de lo reflexivo, en efecto, es el conjunto de las posibilidades propias que lo reflexivo ha de ser como reflexivo.
En tanto que tal, no podria implicar una conciencia del futuro reflexionado. Las mismas observaciones valdrian
para el Pasado reflexivo, aun cuando éste se funde, finalmente, en el pasado del Para-si originario. Pero la
reflexion, si toma su significacién de su porvenir de su Pasado, esta ya, en tanto que presencia que huye a
una huida, ek-stasicamente todo a lo largo de esta huida. Dicho de otro modo, el para-si que se hace existir en
el modo del desdoblamiento reflexivo, en tanto que para-si, toma su sentido de sus posibilidades y de su
porvenir, en este sentido, la reflexion es un fendomeno diaspérico; pero, en tanto que Presencia en Si, es
Presencia presente a todas sus dimensiones ek-staticas. Falta explicar, se dird, por qué esa reflexion, que se
pretende apodictica, puede cometer tantos errores acerca precisamente de ese pasado que usted le otorga
derecho a conocer. Respondo que no comete error alguno, en la medida exacta en que capta el pasado como
aquello que infesta al presente en forma no tematica. Cuando digo: «Leo, dudo, espero, etc.» -ya lo hemos
mostrado-, desbordo con mucho mi presente hacia el Pasado y en ninguno de estos casos puedo engafiarme.
La apodicticidad de la reflexion no admite dudas, en la medida en que capta el Pasado exactamente como es
para la conciencia refleja que ha-de-serlo. Si, por otra parte, puedo cometer muchos errores al recordar, en el
modo reflexivo, mis sentimientos o ideas pasados, ello se debe a que estoy entonces en el Plano de la
memoria: en ese momento, no soy ya mi pasado, sino que lo tematizo. No estamos ya entonces en el acto
reflexivo.
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Asi, la reflexion es conciencia de las tres dimensiones ek-staticas. Es conciencia no tética (de) fluir y
conciencia tética de duracion. Para ella, el pasado y el presente de lo reflexionado se ponen a existir como
Cuasi-afueras, en el sentido de que no son retenidos solamente en la unidad de un para-si que los agota en
su ser habiendo-de-serlo, sino también para un para-si que esta separado de ellos por una nada; para un
para-si que, aunque existente con ellos en la unidad de un ser, no ha-de-ser el ser de ellos por ella también, el
fluir tiende a ser como un afuera esbozado en la inmanencia. Pero la reflexién pura no descubre aun la
temporalidad sino en su no-sustancialidad originaria; en su rechazo de ser en-si, descubre las posibilidades en
tanto que posibles, aligeradas por la libertad del para-si, devela el presente como trascendente y, si el pasado
le aparece como en-si, es, al menos, sobre el fundamento de la presencia. Por ultimo, descubre el para-si en
su totalidad destotalizada en tanto que esa individualidad incomparable que es ella misma en el modo de
haber-de-serlo; lo descubre como lo «reflexionado» por excelencia, el ser que no es nunca sino como Si-
mismo, y que es siempre ese «si-mismo» a distancia de si, en el porvenir, en el pasado, en el mundo. La
reflexion, pues, capta la temporalidad en tanto que ésta se revela como el modo de ser Unico e incomparable
de una ipseidad, es decir, como historicidad.

Pero la duracion psicoldgica que conocemos y de la que hacemos uso cotidiano, en tanto que sucesion de
formas temporales organizadas, esta en los antipodas de la historicidad. Es, en efecto, el tejido concreto de
unidades psiquicas de fluencia. Esta alegria, por ejemplo, es una forma organizada que aparece después de
una tristeza, y antes hubo aquella humillacion que sufri ayer. Las relaciones de antes y después se establecen
comunmente entre estas unidades de fluencia, cualidades, estados, actos; Y estas unidades pueden hasta
servir para datar. Asi, la conciencia reflexiva del hombre-en-el-mundo se encuentra, en su existencia cotidiana,
frente a objetos psiquicos, que son lo que son, que aparecen en la trama continua de nuestra temporalidad
como disefios y motivos en su tapiz, que se suceden a la manera de las cosas del mundo en el tiempo
universal, es decir, reemplazandose mutuamente sin mantener entre si otras relaciones que las puramente
externas de sucesion. Se habla de una alegria que tengo o que he tenido; se dice que es mi alegria, como si
yo fuera su todo y ella se destacara de mi, como los modos finitos de spinoza se destaco sobre el fondo del
atributo. Hasta se dice que experimento esta alegria, como si viniera a imprimirse a la manera de un sello
sobre el tejido de mi... o mejor aun, como si la presencia en mi temporalizacion de estos sentimientos, ideas o
estados fuera una suerte de visitacion. No podriamos llamar ilusion a esta duracion psiquica constituida por el
fluir concreto de organizaciones autbnomas, es decir, en suma, por la sucesion de hechos psiquicos, de
hechos de conciencia: su realidad, en efecto, constituye el objeto de la Psicologia; practicamente las
relaciones concretas entre los hombres -reivindicaciones, celos, rencores, sugestiones, luchas, ardides-, se
establecen en el nivel del hecho psiquico. Empero, no es concebible que esas cualidades, esos estados y
esos actos que se historializa en su surgimiento del para si reflexivo sea é/ mismo. Su unidad de ser se
desmoronaria en multiplicidad de existentes exteriores los unos a los otros; el problema ontolégico de la
temporalidad reapareceria, y, esta vez, nos veriamos privados de los medios para resolverlo pues, si es
posible para el para ser su propio pasado, seria absurdo exigir a mi alegria que fuera la tristeza que la ha
precedido, aun en el modo del «no ser». Los psicdlogos dan una representacion degradada de esta existencia
ek-statica cuando afirman que los hechos psiquicos son relativos unos a otros y que el trueno oido después de
un largo silencio es captado como «trueno-después-de-un-largo-silencio». Esta muy bien, pero de este modo
les queda vedado explicar esta relatividad en la sucesion, pues se le ha quitado todo fundamento ontoldgico.
En realidad, si se capta el para-si en su historicidad, la duracion psiquica se desvanece; los estados, las
cualidades y los actos desaparecen para dejar lugar al ser-para-si en tanto que tal, que no es sino como la
individualidad Unica de la cual es indivisible el proceso de historializacién. El es quien fluye, quien se invoca
desde el fondo del porvenir, quien se carga con el pasado que era; €l es quien historializa su ipseidad, y
sabemos que es, en el modo primario o irreflexivo, conciencia del mundo y no de Si. De este modo, las
cualidades o los estados no pueden ser seres en su ser (en el sentido en que la unidad de fluencia «alegria»
seria «contenido» o «hecho» de conciencia); no existen de €l sino coloraciones internas no posicionales que
no son mas que él mismo, en tanto que él es para-si y que no Pueden ser captadas fuera de él.
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Henos, pues, en presencia de dos temporalidades: la temporalidad originaria, cuya temporalizacién somos
nosotros, y la temporalidad psiquica que aparece a la vez como incompatible con el modo de ser de nuestro
ser y como una realidad intersubjetiva, objeto de ciencia, objetivo de las acciones humanas (en el sentido, por
ejemplo, en que hago de todo para «hacerme amar» por Anny, para «inspirarle amor por mix»). Temporalidad
Psiquica ésta, evidentemente derivada, no puede proceder directamente de la temporalidad originaria: ésta no
constituye nada méas que a si misma. En cuanto a la temporalidad psiquica, es incapaz de constituirse, pues
no es sino un orden sucesivo de hechos. Por otra parte, la temporalidad psiquica no podria aparecer al para-si
irreflexivo, que es pura presencia ek-statica al mundo: se devela a la reflexion, y la reflexion debe constituirla
Para-si 4 cdmo podria hacerlo la reflexién, si es puro y simple descubrimiento la historicidad que ella es?

Aqui, es menester distinguir la reflexion pura de la reflexion impura o constituyente, pues la reflexion
impura es la que constituye la sucesién de hechos psiquicos o psique. Y lo que se da primeramente en la vida
cotidiana es la reflexion impura o constituyente, aunque incluye en si la reflexién pura como su estructura
original. Pero ésta no Puede Ser alcanzada sino a raiz de una modificacion que ella opera sobre si misma y
que se da en forma de catarsis. No es éste el lugar de describir la motivacion y la estructura de esta catarsis.
Lo que nos importa es la descripcion dé la reflexion impura en tanto que es constitucion y develamiento de la
temporalidad psiquica.

La reflexién, como hemos visto, es un tipo de ser en que el para-si es para ser para si mismo lo que es. La
reflexion no es, pues, un surgimiento caprichoso en la pura indiferencia de ser, sino que se produce en la
perspectiva de un para. Hemos visto, en efecto, que el para-si es el ser que, en su ser, es fundamento de un
para. La significacion de la reflexion es, pues, su ser-para. En particular, lo reflexivo es lo reflexionado que se
nihiliza a si mismo para recuperarse. En este sentido, lo reflexivo, en tanto que ha de ser lo reflexionado,
escapa al para-si que él es como reflexivo en forma de «haber-de-serlo». Pero, si hubiera-de-ser solamente
para ser lo reflexivo, escaparia al para-si para volver a encontrarlo; en todas partes, y de cualquier manera
que se afecte, el para-si esta condenado a ser-para si. Esto es, en efecto, lo que descubre la reflexiéon pura.
Pero la reflexion impura, que es el movimiento reflexivo primero y espontaneo (pero no originario), es para-ser
lo reflexionado como en-si. Su motivacion esta en ella misma, en un doble movimiento, que hemos descrito,
de interiorizacion y de objetivacion: captar lo reflexionado como en-si para hacerse ser este en-si que es
captado. La reflexién impura no es, pues, captacion de lo reflexionado como tal sino en un circuito de ipseidad
donde se mantiene en relacion inmediata con un en-si que ella ha-de-ser. Pero, por otra parte, este en-si que
ella ha-de-ser es lo reflexionado en tanto que lo reflexivo intenta aprehenderlo como siendo en-si. Esto
significa que existen tres formas en la reflexion impura: lo reflexivo, lo reflexionado, y un en-si que lo reflexivo
ha-de-ser en tanto que este en-si seria lo reflexionado, y que no es sino el Para del fenémeno reflexivo. Este
en-si esta preeshozado detras de lo reflexionado para-si por una reflexion que atraviesa lo reflexionado para
tomarlo y fundarlo; es como la proyeccion en el en-si de lo reflexionado, para-si, en tanto que significacion; su
ser no consiste, en ser sino en Ser-sido, como la nada. Es lo reflexionado en tanto que objeto puro Para lo
reflexivo. Desde que la reflexion adopta un punto de vista sobre lo reflexivo, desde que sale de esa intuicion
fulgurante y sin relieve en que lo reflexionado se da a lo reflexivo, sin un punto de vista, desde que se pone
como en-si todo lo reflexionado y determina lo que éste es, la reflexion hace aparecer un en-si susceptible de
ser determinado, cualificado, detras de lo reflexionado Este en-Si trascendente o sombra proyectada de lo
reflexionado en el ser es lo que lo reflexivo ha de ser en tanto que él es lo que lo reflexionado es. No se
confunde en modo alguno con el valor de lo reflexionado, el valor que da a la reflexién en la intuicién totalitaria
e indiferenciada que infesta lo reflexivo como ausencia no tética para tu conciencia reflexiva, en tanto que ésta
es conciencia no posicional (de) si. Es el objeto necesario de toda reflexién; para que surja, basta que la
reflexion encare lo reflexionado como objeto: la decision misma por la cual la reflexion se determina a
considerar lo reflexionado como objeto hace aparecer al en-si como objetivacion trascendente de lo
reflexionado y el acto por el cual la reflexién se determina a tomar lo reflexionado como objeto es, en si
mismo: 1.0 posicion de lo reflexivo como no Siendo lo reflexivo; 2.0 adopcion de un punto de vista con
respecto a lo reflexionado. En realidad, por otra parte, estos dos momentos son uno, puesto que la negacion
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concreta que lo reflexivo se hace ser con respecto a lo reflexionado se manifiesta precisamente en y por el
hecho de adoptar un punto de vista. El acto objetivante esta, como se ve, en la estricta prolongacion del
desdoblamiento reflexivo, ya que este desdoblamiento se realiza por profundizacién de la nada que separa al
reflexionado del reflejante. La objetivacion toma de nuevo el movimiento reflexivo como no siendo lo
reflexionado para que lo reflexionado aparezca como objeto para lo reflexivo. Solo que esta reflexion es de
mala fe, pues, si parece cortar el nexo que une lo reflexionado a lo reflexivo, si parece declarar que lo reflexivo
No es lo reflexionado en el modo de no ser lo que no se es, mientras que en el surgimiento reflexivo originario
lo reflexivo no es lo reflexionado en el modo de no ser o que se es, lo hace para tomar de nuevo en seguida la
afirmacion de identidad y afirmar de este en-si que «yo lo soy». En una palabra, la reflexiéon es de mala fe en
tanto que se constituye como revelacion del objeto que yo me soy. Pero, en segundo lugar, esta nihilizacion
Mas radical no es un acaecimiento real y metafisico: el acaecimiento real, el tercer Proceso de nihilizacion, es
el para-otro. La reflexidn impura es un esfuerzo abortado del para-si para ser otro permaneciendo si mismo. El
objeto trascendente que ha aparecido detras del para-si reflexionado es el unico ser del cual lo reflexivo
puede, en este sentido, decir que €l no lo es, pero es una sombra de ser: es sido, y lo reflexivo ha de serlo
para no Serlo, Esta sombra de ser, correlato necesario y constante de la reflexion impura, es lo que el
Psicologo estudia con el nombre de hecho psiquico. El hecho psiquico es, pues, la sombra de lo reflexionado
en tanto que lo reflexivo ha de serlo ek-staticamente en el modo del no serlo. Asi, la reflexiéon es impura
cuando se da como «intuicion del para-si en en-si»; lo que se le devela no es la historicidad temporal y no
sustancial de lo reflexionado; es, allende este reflexionado, la sustancialidad misma de formas organizadas de
fluencia. La unidad de estos seres virtuales se llama la vida Psiquica o psique, en-si virtual y trascendente que
sub-tiende a la temporalizacion del para-si. La reflexion pura no es nunca sino un cuasi-conocimiento. Sélo de
la Psique puede haber conocimiento reflexivo. Se encontraran, naturalmente, en cada objeto psiquico, los
caracteres de lo reflexionado real pero degradados a En-si. Una breve descripcion a Priori de la Psique nos
permitira damos cuenta de ello.

1.0 Por Psique entendemos el Ego, sus estados, sus cualidades y sus actos. El Ego, bajo la doble forma
gramatical del Yo y del Mi, representa a nuestra persona, en tanto que unidad psiquica trascendente. La
hemos descrito en otra parte. En tanto que Ego, somos sujetos de hecho Y sujetos de derecho, activos y
pasivos, agentes voluntarios, objetos posibles de un juicio de valor o de responsabilidad.

Las cualidades del Ego representan el conjunto de las virtualidades, latencias, potencias que constituyen
nuestro caracter y nuestros habitos (en el sentido griego de Elti). Ser irritable, trabajador, celoso, ambicioso,
sensual, etc. son «cualidades». Pero han de reconocerse también cualidades de otra especie, que tienen por
origen nuestra historia y a las que llamaremos Mitos: puedo estar envejecido, cansado, amargado, disminuido,
en progreso; puedo aparecer ante mi mismo como «habiendo adquirido seguridad a raiz de un éxito», o, al
contrario, como «habiendo contraido poco a poco gustos y habitos, una sexualidad de enfermo» (a raiz de una
larga enfermedad). Los estados se dan, en oposicién a las cualidades, que existen «en potencia», como
existentes en acto. El odio, el amor, los celos, son estados. Una enfermedad, en tanto que es captada por el
enfermo como una realidad psicofisiologica, es un estado. Del mismo modo, muchas caracteristicas que se
adhieren a mi persona desde el exterior pueden, en tanto que las vivo, convertirse en estados: la ausencia
(con respecto a determinada persona), el exilio, el deshonor, el triunfo, son estados. Se ve ya lo que distingue
a la cualidad del estado: después de mi cblera de ayer, mi «irascibilidad» sobrevive como una simple
disposicion latente a encolerizarme. Por el contrario, después de la accién de Pedro y del resentimiento que
me ha producido, mi odio sobrevive como una realidad actual, aunque mi pensamiento esté en este momento
ocupado en otro objeto. La cualidad, ademas, es una disposicion de animo innata o adquirida que contribuye a
cualificar mi persona. El estado, al contrario, es mucho mas accidental y contingente: es algo que me ocurre.
Existen, empero, intermediarios, entre los estados y las cualidades: por ejemplo, el odio de Pozzo di Borgo
hacia Napoledn, aun existiendo en realidad y representando una relacién afectiva contingente entre Pozzo y
Napoledn |, era constitutivo de la persona Pozzo. Por actos ha de entenderse toda actividad sintética de la
Persona es la disposicion de medios en vista de fines, no en tanto que el para-Si es sus propias posibilidades,
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sino en tanto que el acto representa una sintesis psiquica trascendente que él debe vivir. Por ejemplo, el
entrenamiento del boxeador es un acto, porque desborda y sostiene al Para-si que, por otra Parte se realiza
en y por ese entrenamiento, Lo mismo ocurre con la investigacion del cientifico, con el trabajo del artista, con
la campana electoral del politico. En todos estos casos, el acto como ser psiquico representa una existencia
trascendente y la faz objetiva de la relacion entre el para-si y el mundo.

2.0 Lo «Psiquico» se da Unicamente a una categoria especial de actos cognoscitivos: los actos del Para-si
reflexivo. En el plano irreflexivo, en efecto, el Para-si es sus propias posibilidades en el modo no tético, y como
mis posibilidades son presencias posibles al mundo allende el estado dado del mundo, lo que se revela tética
pero no tematicamente a través de ellas es un estado del mundo sintéticamente vinculado con el estado dado.
En consecuencia, las modificaciones que se han de aportar al mundo se dan téticamente en las cosas
presentes como potencialidades objetivas que han de realizarse tomando nuestro cuerpo como instrumento de
su realizacion. Asi, el hombre encolerizado ve en el rostro de su interlocutor la cualidad objetiva de invitar al
pufietazo. De ahi expresiones como «cara que atrae las bofetadas», etc. Nuestro cuerpo aparece ahi solo
como un médium en trance. Por medio de él ha de realizarse cierta potencialidad de las cosas (bebida-que-ha-
de-beberse, socorro-que-ha-de-prestarse, bestia-dafina-que-debe-ser-abatida, etc.); la reflexion que surge a
raiz de ello capta la relacién ontoldgica entre el Para-si y sus posibles, pero en tanto que objeto. Asi surge el
acto, como objeto virtual de la conciencia reflexiva. Me es, pues, imposible tener al mismo tiempo y en el
mismo plano conciencia de Pedro y de mi amistad hacia él: estas dos existencias estan siempre separadas
por un espesor de Para-si. Y este Para-si es ademas una realidad escondida: en el caso de la conciencia no
reflexiva, es, pero no téticamente, y se borra ante el objeto del mundo y sus potencialidades. En el caso del
surgimiento reflexivo, ese Para-si es trascendido hacia el objeto virtual que lo reflexivo ha de ser, Sélo una
conciencia reflexiva pura puede descubrir el Para-si reflexivo en su realidad. Llamamos Psique a la totalidad
organizada de esos existentes que constituyen un cortejo permanente de la reflexion impura y que son el
objeto natural de las investigaciones Psicol6gicas,

3.0 Los objetos, aunque virtuales, no son abstractos; no son enfocados en el vacio por lo reflexivo, sino
que se dan como el en-si concreto que lo reflexivo ha de ser allende lo reflexionado. Llamaremos evidencia la
presencia inmediata y «en persona» del odio, del exilio, de la duda metddica al Para-si reflexivo. Basta, para
convencerse de que esta presencia existe recordar los casos de nuestra experiencia personal en que hemos
intentado rememorar un amor muerto, una cierta atmésfera intelectual que hemos vivido otrora. En estos
diferentes casos, teniamos neta conciencia de apuntar en vacio a esos diversos objetos. Podiamos formarnos
de ellos conceptos particulares, intentar una descripcion literaria, pero sabiamos que no estaban alli.
Anélogamente, hay periodos de intermitencia para un orden viviente, durante los cuales sabemos que
amamos pero no lo sentimos. Estas «intermitencias del corazén» han sido muy bien descritas por Proust. En
cambio, es posible captar de lleno un amor y contemplarlo. Pero para ello es menester un modo de ser
particular del Para-si reflejo: puedo captar mi amistad hacia Pedro a través de mi simpatia del momento
convertida en lo reflexionado de una conciencia reflexiva. En una palabra, no hay otro medio de presentificar
esas cualidades, estados o actos que aprehenderlos a través de una conciencia refleja de la cual son la
sombra proyectada y la objetivacién en el en-si.

Pero esta posibilidad de presentificar un amor prueba, mejor que ningun otro argumento, la trascendencia
de lo psiquico. Cuando descubro bruscamente, cuando veo mi amor, capto a la vez que esta ante la
conciencia. Puedo adoptar sobre €l puntos de vista, puedo juzgarlo; no estoy comprometido en él como lo
reflexivo en lo reflexionado. Por este mismo hecho, lo aprehendo como no siendo del Para-si. Es infinitamente
mas denso, mas opaco, mas consistente que esa transparencia absoluta. Por eso la evidencia con la cual lo
psiquico se da a la intuicion de la reflexion impura no es apodictica. Hay, en efecto, un desnivel entre el futuro
del Para-si reflexionado, constantemente roido y lijado por mi libertad, y el futuro denso y amenazados de mi
amor, que le da precisamente su sentido de amor, En efecto, si yo no captara en el objeto psiquico su futuro
de amor como algo mantenido, ¢seria aun un amor? ;No caeria en el nivel del capricho? Y el propio capricho,
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¢acaso no compromete el Porvenir en la medida en que se da como habiendo de permanecer como capricho
y no mudarse jaméas en amor? Asi, el futuro siempre nihilizado del Para-si impide toda determinacién en si del
Para-si como Para-si que ama o que odia; y la sombra proyectada del Para-si reflexionado posee,
naturalmente, un futuro degradado en en-si, que forma cuerpo con ella determinando su sentido. Pero, en
correlacion con la nihilizacion continua de Futuros reflexionados, el conjunto psiquico organizado con su futuro
sigue siendo s6lo probable. Y no ha de entenderse por ello una cualidad externa que provendria de una
relacion con mi conocimiento y podria transformarse eventualmente en certeza, sino una caracteristica
ontoldgica.

4.0 El objeto psiquico, al ser la sombra proyectada del Para-si reflexionado, posee en forma degradada los
caracteres de la conciencia. En Particular, aparece como una totalidad conclusa y probable alli donde el
Para-Si hace existir en la unidad diaspdrica de una totalidad destotalizada. Esto, aprehendido a través de las
tres dimensiones ek-staticas de la temporalidad, significa que lo psiquico aparece como constituido por la
sintesis de un Pasado, de un Presente y de un Porvenir. Un amor, una empresa, son la unidad organizada de
esas tres dimensiones. No basta decir, en efecto, que un amor «tiene» un porvenir, como si el futuro fuese
exterior al objeto al que caracteriza, sino que el porvenir es parte integrante de la forma organizada de fluencia
«amor», pues lo que da al amor su sentido de amor es su ser en el futuro. Pero, por el hecho de que lo
psiquico es en-si, su presente no podria ser fuga ni su porvenir posibilidad pura. Hay, en estas formas de
fluencia, una prioridad esencial del Pasado, que es lo que el Para.si era y que supone ya la transformacion del
Para-si en En-si. Lo reflexivo proyecta lo psiquico dotado de las tres dimensiones temporales, pero constituye
estas tres dimensiones unicamente con lo que lo reflexionado era. El Futuro es ya: si no, ¢ como seria amor mi
amor? Solo que no es dado aun: es un «ahora» que no esta aun develado. Pierde, pues, su caracter de
posibiiidad-que-he-de ser: mi amor, mi alegria, no han-de-ser su futuro; lo son en la tranquila indiferencia de la
yuxtaposicion, como esta estilografica es aqui pluma y alld capuchon. El Presente, de modo analogo, es
captado en su cualidad real de ser ahi. Sélo que este ser-ahi es constituido como habiendo-sido-ahi. El
Presente esta ya constituido integramente y armado de arriba a abajo; es un «ahora» que el instante trae y se
lleva como un traje de confeccion; es un naipe que sale del juego y vuelve a él. El trénsito de un «ahora» del
futuro al presente y del presente al pasado no le hace sufrir modificacién alguna, pues, de todos modos, futuro
0 no, es pasado ya. Esto lo ponen de manifiesto claramente los psicdlogos cuando ingenuamente recurren al
inconsciente para distinguir los tres «ahoras» de lo psiquico: se llamara presente, en efecto, el ahora que esta
presente a la conciencia. Aquellos que han pasado al futuro tienen exactamente los mismos caracteres, pero
esperan en los limbos del inconsciente, y, puestos a considerarlos en este medio indiferenciado, nos seria
posible discernir en ellos el pasado del futuro: un recuerdo que sobrevive en lo inconsciente es un «ahora»
pasado Y, a la vez, en tanto que espera ser evocado, un «ahora» futuro. Asi, la forma psiquica no es algo «a
ser», esta Ya hecha: esta ya toda integra, pasada y futura, en el modo del «ha siab». No se trata ya, para los
«ahoras» que la componen, sino de sufrir uno a uno, antes de retornar al pasado, el bautismo de la
conciencia.

Resulta de todo esto que en la forma psiquica coexisten dos modalidades contradictorias ya que ella esta
ya hecha y aparece en la unidad como ser en si de ser un organismo, y, a la vez, no puede existir sino por una
sucesion de «ahoras» que tienden cada uno a aislarse en en-si. Esta alegria, por ejemplo, pasa de un instante
al otro porque su futuro existe ya como objetivo de su desarrollo, no como lo que el ha de-ser, sino como lo
que ella «ha-sido» ya en el porvenir.

En efecto, la cohesion intima de lo psiquico no es sino la unidad ser del Para-si hipostasiada en el en-si.
Un odio no tiene Partes: no es una suma de conductas y de conciencias, sino que se da a través de las
conductas y las conciencias como la unidad temporal sin partes de las apariciones de las mismas. Sélo la
unidad de ser del Para-si se explica por el caracter ek-statico de su ser: ha-de-ser en plena espontaneidad lo
que sera. Lo Psiquico, por el contrario, «es sido». Esto significa que es incapaz de determinarse por si a la
existencia. Esta sostenido, frente a lo reflexivo, por una suerte de inercia, y los psicologos han insistido con
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frecuencia en su caracter «Patoldgico». En este sentido, Descartes puede hablar de las «pasiones del almay;
esta inercia hace que lo psiquico, aunque no esta en el mismo plano de ser que los existentes del mundo,
pueda ser aprehendido como en relacién con esos existentes. Un amor es dado como «provocado» por el
objeto que se ama. Por consiguiente, la cohesion total de la forma psiquica se ve ininteligible, ya que no ha de
ser esa cohesion, ya que ella no es su propia sintesis, ya que su unidad tiene el caracter de algo dado. En la
medida en que un odio es una sucesion dada de «ahoras» ya hechos, nos encontramos en él el germen de
una divisibilidad al infinito. Empero, esta divisibilidad estd enmascarada, negada, en tanto que lo psiquico es la
objetivacion de la unidad ontoldgica del Para-si. De ahi una especie de cohesion mégica entre los «ahoras»
sucesivos del odio, que no se dan como partes sino para negar en seguida su mutua exterioridad. La teoria de
Bergson sobre la conciencia que dura y que es «multiplicidad de interpenetracion» pone a la luz esa
ambigledad. Lo que Bergson alcanza aqui es lo Psiquico, no la conciencia concebida como para-si. En
efecto, ¢qué significa «interpenetracion»? No la ausencia de derecho de toda divisibilidad. En efecto, para que
haya interpenetracion, es menester que haya partes que se interpenetren. S6lo que estas partes, que, de
derecho, deberian recaer en su aislamiento, se deslizan las unas en las otras por una cohesion magica y
totalmente inexplicada, y esa fusion total desafia ahora todo analisis. Bergson no piensa en absoluto en fundar
sobre una estructura absoluta del Para-si esa propiedad de lo psiquico: la comprueba como algo dado; una
simple «intuicién» le revela que lo psiquico es una Multiplicidad interiorizada. Lo que acentta aun mas su
caracter de inercia, de datum pasivo, es que existe sin ser para una conciencia tética 0 no. Ya que, en la
actitud natural, el hombre desconoce enteramente el ser sin conciencia (de) ser, y le es preciso recurrir a la
intuicion para asi captar cuando un objeto del mundo puede existir sin ser visto y develarse después, hemos
forjado los instrumentos necesarios para descubrirlo. Los caracteres de la duracion psiquica son para Bergson
un puro hecho contingente de la experiencia; son asi porque asi se los encuentra, y esto es todo. Asi, la
temporalidad psiquica es un datum inerte, harto proximo, a la duracion bergsoniana, padece su cohesion
intima in hacerla que es perpetuamente irracional y magica, de elementos que no son unidos por una relacion
ek-statica de ser temporalizada sin temporalizarse; en que la interpretacién de hecho temporiza y sélo puede
compararse a la accion magica del hechizo a distancia y disimula una multiplicidad de «ahoras» ya hechos. Y
estos caracteres no Provienen de un error de los psicologos, de un defecto de conocimiento: son constitutivos
de la temporalidad psiquica, hipostasis de la temporalidad originaria. La unidad absoluta de lo psiquico es, en
efecto, ontologica y la proyeccion de la unidad ek-statica del para-si. Pero, como esta proyeccion se hace en
el en-si, que es lo que es en la proximidad sin temporalidad originaria y de la identidad, la unidad ek-statica se
fragmenta en una infinidad de «ahoras» que son lo que son y que precisamente a causa de ello, tienden a
aislarse en su identidad-en-si. De este modo, Participando a la vez del en-si y de la temporalidad psiquica
oculta una contradiccion que no se Supera, esto no debe asombrarnos: producida por la reflexion impura, es
natural que ella «sea sida» lo que no es, y que no sea lo que «es sida».

Esto ultimo lo hara aun mas claro: un examen de las relaciones que las formas psiquicas mantienen entre
si en el seno del tiempo psiquico. Sefialemos ante todo que es efectivamente la interpenetracion la que rige la
conexion de los sentimientos, por ejemplo: en el seno de una forma psiquica compleja. Todo el mundo conoce
esos sentimientos de amistad «matizados» de envidia, esos odios «penetrados», no obstante, de estima; esas
camaraderias amorosas que los novelistas han descrito con frecuencia . Es cierto también que captamos una
amistad matizada de envidia a la manera de una taza de café con una nube de leche. Sin duda, esta
aproximacion es burda; empero, lo cierto es que la amistad amorosa no se da como una simple especificacion
del género amistad, al modo en que el tridngulo isésceles es una especificacion del género triangulo. La
amistad se da como penetrada integramente por el amor integro, y empero no es amor, no «se hace» amor:
de otro modo, perderia su autonomia como amistad. En cambio, se constituye un objeto inerte y en-si que el
lenguaje encuentra dificil nombrar, y en que el amor en-si y autonomo se extiende magicamente a travées de
toda la amistad, como la pierna se extiende a través de todo el mar en la tradicién estoica.

Pero los procesos psiquicos implican también la accién a distancia de formas anteriores sobre formas
posteriores. No podriamos concebir esta accion a distancia al modo de la causalidad simple que se encuentra,

111



por ejemplo, en la mecanica clasica, y que supone la existencia totalmente inerte de un mévil encerrado en un
instante; ni tampoco al modo de la causalidad fisica concebida a la manera de Stuart Mill, la que se define por
la sucesion constante e incondicionada de dos estados, cada uno de los dos, en su ser propio, excluye al otro,
en tanto que lo psiquico es objetivacion del Para-si, posee una espontaneidad degradada, captada como
cualidad interna y dada como su forma y, por otra parte, inseparable de su fuerza cohesiva. No podria darse,
pues, rigurosamente, como producido por la forma anterior. Pero, por otra parte, esa espontaneidad tampoco
podria determinarse a si misma a existir, ya que no es captada sino como una determinacion entre otras de un
existente dado. Se sigue de ello que la forma anterior ha de hacer nacer a distancia una forma de la misma
naturaleza, que se organiza espontdneamente como forma de transcurso. No hay aqui ser que haya-de-ser su
futuro y su pasado, sino sélo sucesiones de formas pasadas, presentes y futuras, pero que existen todas en el
modo del «habiéndolo sido» y que se influyen mutuamente a distancia. Esta influencia se manifestara, sea por
penetracion, sea Por Motivacion. En el primer caso, lo reflexivo aprehende como un solo objeto dos objetos
psiquicos que habian sido dados previamente de modo separado. Resulta de ello, sea un objeto psiquico
nuevo cada una de cuyas caracteristicas sera la sintesis de las otras dos, sea un objeto en si mismo
ininteligible, que se da a la vez como integramente el uno e integramente el otro, sin que haya alteracion del
uno ni del otro. En la motivacidn, por el contrario, ambo, objetos permanecen en sus respectivos lugares. Pero
un objeto psiquico, siendo forma organizada y multiplicidad de interpenetracién, no puede actuar sino
integramente de una vez sobre otro objeto integro. Se sigue de aqui una accién total y a distancia por
influencia magica del uno sobre el otro. Por ejemplo, mi humillacién de ayer motiva integramente mi humor de
esta mafiana, etc. Que esta accion a distancia es totalmente mégica e irracional, lo prueban, mejor que ningun
andlisis, los vanos esfuerzos de los psicologos intelectualistas por incluirla, permaneciendo en el plano de lo
psiquico, a una causalidad inteligible por medio de un analisis intelectual. Asi, Proust busca perpetuamente
descubrir por descomposicion intelectualista, en la sucesion temporal de los estados psiquicos, nexos de cau-
salidad racional entre esos estados. Pero, al término de tales analisis, no puede ofrecernos sino resultados
semejantes a éste:

«Tan pronto como Swann podia representarse (a Odette) sin horror, tan pronto como veia nuevamente la
bondad en su sonrisa y los celos afiadian ya a su amor el deseo de arrancarla a los otros, ese amor torna a
ser un gusto por las sensaciones que le daba la persona de Odette, por el placer que le producia admirar
como un espectaculo o interrogar como un fenémeno el alzarse de una mirada suya, la formacion de una de
sus sonrisas, la emision de una entonacion de su voz. Y este placer diferente de todos los demas, habia
acabado por crear en él una necesidad de ella, que sélo ella podia saciar con su presencia o sus cartas... Asi,
por el propio quimismo de su mal, después de haber hecho celos con su amor, comenzaba de nuevo a
fabricar ternura, piedad hacia Odette".»%0

Este texto concierne, evidentemente, a lo psiquico. En efecto, se ven sentimientos individualizados y
separados por naturaleza actuar los unos sobre los otros- Pero Proust trata de esclarecer sus acciones y
clasificarlas, intentando hacer inteligibles asi las alternativas por las que ha de pasar Swann. No se limita a
describir las comprobaciones que él mismo pudo hacer (el transito, por «oscilacion», de los celos rencorosos
al amor tierno); quiere explicarlas. ;Cuales son los resultados de este analisis? ;Queda suprimida la
ininfigibilidad de lo psiquico? Es facil ver que esa reduccion algo arbitraria de las normas psiquicas mayores a
elementos mas simples acentla, por el contrario, la irracionalidad méagica de las relaciones que los objetos
psiquicos mantienen entre si. ; Como pueden los celos «afiadir» al amor el «deseo de arrancarla a los otros»?
¢ Y como este deseo, una vez adicionado al amor (siempre la imagen de la nube de leche «afiadida» al café),
puede impedirle tornar a ser «un gusto por las sensaciones que le daba la persona de Odette»? Y cdmo el
placer puede crear una necesidad? Y el amor, ;cémo puede fabricar esos celos que, a su vez, le afiadiran el
deseo de arrancar a Odette de los otros? ;Y como, liberado de este deseo, podra fabricar de nuevo ternura?
Proust trata de constituir aqui un «quimismo» simbdlico, pero las imagenes quimicas de que se sirve son

%0 Do cétéde chez Swann, 37.- edicion, 11, pag. 82. Subrayado nuestro.
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aptas, simplemente, para enmascarar motivaciones y acciones irracionales. Se trata de arrastrarnos hacia una
interpretacidn mecanicista de lo psiquico, la cual, sin ser mas inteligible deformaria completamente su
naturaleza. Empero, es inevitable mostrarnos entre los estados extrafias relaciones casi interhumanas (crear,
fabricar, afiadir), que dejarian casi suponer que esos objetos psiquicos son agentes animados. En las
descripciones de Proust, el andlisis intelectualista muestra en cada paso sus limites: no puede operar sus
descomposiciones y sus clasificaciones sino en la superficie, sobre un fondo de irracionalidad total. Es preciso
renunciar a reducir lo irracional de la causalidad psiquica: mi causalidad es la degradacion, operada a lo
magico, de un para-si ek-statico que es su ser a distancia de si en un en-si que es lo que es en su Sitio. La
accién magica a distancia y por influencia es el resultado necesario de esa relajacion de los nexos de ser. El
psicologo debe describir esos nexos irracionales Y tomarlos como datos primeros del mundo psiquico.

Asi, la conciencia reflexiva se constituye como conciencia de duracion, Y, de este modo la duracién
psiquica aparece a la conciencia. Esta temporalidad Psiquica como proyeccion en el en-si de la temporalidad
originaria, es un ser virtual cuyo flujo fantasma no cesa de acompanar a la temporalizacion ek-statica del
para-si, en tanto que ésta es captada por la reflexion. Pero desaparece totalmente si el para-si permanece en
el plano irreflexivo, o si la reflexion impura se purifica. La temporalidad psiquica es semejante a la
temporalidad originaria en lo de aparecer como un modo de ser de objetos concretos y no como un marco o
una regla preestablecida. El tiempo Psiquico no es sino la coleccidn unificada de los objetos temporales. Pero
su diferencia esencial con la temporalidad originaria reside en que aquél es, mientras que ésta se temporaliza.
En tanto que tal tiempo psiquico no puede estar constituido sino con pasado, y el futuro no puede ser sino un
pasado que vendra después del pasado presente; es decir, que la forma vacia antes-después es hipostasiada
y te da las relaciones entre objetos igualmente pasados.
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Capitulo Il
LA TRASCENDENCIA

A la vez, esta duracion Psiquica que no puede ser por si debe perpetuamente ser sida. Perpetuamente
oscilante entre la multiplicidad de yuxtaposicion y la cohesion absoluta del para-si ek-statico, esa temporalidad
estd compuesta de «ahoras», que han sido, que permanecen en el sitio a ellos asignado, pero que se influyen
a distancia en su totalidad; y esto la asemeja bastante a la duracién mégica del bergsonismo. Desde que nos
colocamos en el plano de la reflexion impura, es decir, de la reflexion que busca determinar el ser que soy,
aparece un mundo entero que puebla esa temporalidad. Ese mundo, presencia virtual, objeto probable de mi
intencion reflexiva, es el mundo Psiquico o psique. En cierto sentido, su existencia es puramente ideal; en otro
sentido, ese mundo es, ya que es-sido, ya que se descubre a la conciencia; es «mi sombray, es lo que se me
descubre cuando quiero verme; como, ademas, puede ser aquello a partir de lo cual el para-si se determina a
ser lo que ha-de ser (no iré a ver a fulano 0 mengano «a causa» de la antipatia que le tengo; me decido a tal o
cual accién teniendo en cuenta mi amor o mi odio; me niego a discutir de politica, porque conozco mi
temperamento colérico y no quiero correr el riesgo de irritarme), ese mundo fantasma existe como situacion
real del para-si. Con ese mundo trascendente que se aloja en el devenir infinito de indiferencia antihistorica, se
constituye precisamente como unidad virtual de ser la temporalidad llamada «interna» o «cualitativa», que es
la objetivacion en en-si de la temporalidad originaria. Hay en ello el primer esbozo de un «afuera»: el para-si
se ve casi conferir un afuera a sus propios 0jos, pero este afuera es puramente virtual. Veremos més adelante
al ser-para-otro realizar el esbozo de ese «afuerax. Para llegar a una descripcién lo mas completa posible del
para-si, habiamos escogido como hilo conductor el examen de las conductas negativas. En efecto: segin
habiamos visto, la posibilidad permanente del no-ser, fuera de nosotros y en nosotros mismos, condiciona las
preguntas que podemos plantear y las respuestas que podemos darles. Pero nuestro primer objeto no era sélo
develar las estructuras negativas del para-si. En nuestra Introduccion habiamos encontrado un problema, y
este problema queriamos resolver: cual es la relacion original de la realidad humana con el ser de los
fendmenos o ser-en-si. Desde nuestra Introduccion, en efecto, debimos rechazar la solucion realista y la
idealista. Nos parecia, a la vez, que el ser trascendente no podia actuar en modo alguno sobre la conciencia, y
que la conciencia no podia «construir» lo trascendente objetivando elementos tomados de su subjetividad.
Comprendimos, en consecuencia, que la relacion original con el ser no podia ser la relacion externa que uniria
dos sustancias primitivamente aisladas. «La relacion entre las regiones de ser es un sentimiento primitivo
-escribiamos- y que forma parte de la estructura misma de esos seres.» Lo concreto se nos descubrié como la
totalidad sintética de la cual tanto la conciencia como el fendmeno constituyen soélo oscilaciones. Pero si bien,
en cierto sentido, la conciencia considerada en SU aislamiento es una abstraccin; si bien los fenémenos -y
aun el fenémeno de ser- son igualmente abstractos, en tanto que no pueden existir como fendémenos sin
aparecer a una conciencia, el ser de los fenémeno, como en-si que es lo que es, no podria ser considerado
como una abstraccion. Para ser, no necesita sino de si mismo; no remite sino a si mismo. Por otra parte,
nuestra descripcién del para-si nos lo ha mostrado, por el contrario, como lo mas alejado posible de una
sustancia y del en-si; hemos visto que él era su propia nihilizacion y que no podia ser sino en la unidad
ontologica de sus ék-stasis. Asi, pues, si la relacion entre el para-si y el en-si ha de ser originariamente
constitutiva del ser mismo que se Pone en relacion, no ha de entenderse que esa relacion pueda ser
constitutiva del en-si, sino claramente del para-si. Sélo en el para-si ha de buscarse la clave de esa relacion
con el ser que se llama, por ejemplo, conocimiento. El para-si es responsable en su ser de su relacion con el
en-si, o, si se prefiere, se produce originariamente sobre el fundamento de una relacion con el en-si. Es lo que
ya presentiamos cuando definiamos la conciencia como «un ser para el cual en su ser esta en cuestion su ser,
en tanto que este ser implica un ser «diferente de él». Pero, desde que formulamos esa definicion, hemos
adquirido conocimientos nuevos. En particular, hemos captado el sentido profundo del para-si como
fundamento de su propia nada, ;No es tiempo, ahora, de utilizar estos conocimientos para determinar y
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explicar aquella relacion ek-statica entre el para-si y el en-si sobre el fundamento de la cual pueden aparecer
en general el conocer y el actuar? ;No estaremos en condiciones de responder a nuestra pregunta primera?
Para ser conciencia no tética (de) si, la conciencia ha de ser conciencia tética de algo, segin hemos sefialado.
Ahora bien, lo que hemos estudiado hasta aqui es el para-si como modo de ser original de la conciencia no
tética (de) si. ¢Acaso nos vemos llevados por eso mismo a describir el para-si en sus relaciones mismas con
el en-si, en tanto que éstas son constitutivas de su ser? Quizas podamos desde ahora encontrar una
respuesta a preguntas de este tipo: si el en-si es lo que es, ;cémo y por qué el para-si ha de ser en su ser
conocimiento del en-si? Y ;qué es el conocimiento en general?

I. ElI conocimiento como tipo de relacion entre el Para-si y el En-si

No hay mas conocimiento que el intuitivo. La deduccidn y el discurso, impropiamente llamados conocimientos,
no son sino instrumentos que conducen a la intuicién. Cuando ésta se alcanza, los medios utilizados para
alcanzarla se borran ante ella; en el caso en que no puede alcanzarse, el razonamiento y el discurso quedan
como marcas indicadoras que apuntan hacia una intuicion fuera de alcance; si, por ultimo, se la ha alcanzado
pero no es un modo presente de mi conciencia, las maximas de que me sirvo quedan como resultados de
operaciones anteriormente efectuadas. Lo que llamaba Descartes «recuerdos de ideas». Y, si se pregunta que
es la intuicién, Husserl respondera, de acuerdo con la mayoria de los filésofos que es la Presencia en persona
de la «cosa» a la conciencia. El conocimiento Pertenece, pues, al tipo de ser que describiamos en el capitulo
anterior con el nombre de «presencia a... ». Pero establecimos, justamente, que el en-si no podia jamas ser
Presencia Por si mismo. El ser-presente, en efecto, es un modo de ser ek-statico del para-si. Nos vemos,
pues, obligados a invertir los términos de nuestra definicidn: la intuicién es la presencia de la conciencia a la
cosa. Debemos volver, pues, sobre la naturaleza y el sentido de esta presencia del para-si al ser.

Demostramos, en nuestra Introduccion, sirviéndonos del concepto no elucidado de «conciencia», la
necesidad que tiene la conciencia de ser conciencia de algo. En efecto, sdlo por aquello de que es conciencia,
ésta se distingue a sus propios 0jos y puede ser conciencia (de) si; una conciencia que no fuera conciencia de
algo no seria conciencia (de) nada. Pero ahora tenemos elucidado el sentido ontologico de la conciencia, o
para-si. Podemos, pues, plantear el problema en términos mas precisos y preguntarnos: ;qué puede significar
esa necesidad que tiene la conciencia de ser conciencia de algo, si se la considera en el plano ontoldgico, es
decir, en la perspectiva del ser-para-si? Sabido es que el para-si es fundamento de su propia nada en la forma
de la diada fantasma reflejo-reflejante. El reflejante no es sino para reflejar el reflejo, y el reflejo no es reflejo
sino en tanto que remite al reflejante. Asi, los dos términos esbozados de la diada apuntan el uno al otro, y
cada uno compromete su ser en el ser del otro. Pero, si el reflejante no es nada mas que reflejante de ese
reflejo, y si el reflejo no puede caracterizarse sino por su «ser-para reflejarse en ese reflejante», ambos
términos de la cuasi diada, apoyando sus dos nadas la una sobre la otra, se anonadan conjuntamente. Es
preciso que el reflejante refleje algo para que el conjunto no se desmorone en la nada. Pero si, por otra parte,
el reflejo fuese algo independientemente de su ser-para-reflejarse seria menester que fuera cualificado, no en
tanto que reflejo, sino en-si. Seria introducir la opacidad en el sistema «reflejo-reflejante», y, sobre todo, com-
pletar la escisiparidad esbozada. Pues, en el para-si, el reflejo es también el reflejante. Pero si es cualificado,
el reflejo se separa del reflejante y su apariencia se separa de su realidad; el cogito se torna imposible. El
reflejo no Puede ser a la vez «algo a reflejar» y nada, a menos que se haga cualificar Por algo distinto de él, o,
si se prefiere, a menos que se refleje en cuanto relacion con un afuera que no es él. Lo que define el reflejo
para el reflejante es siempre aquello a lo cual el reflejo es presencia. Aun una alegria, captada en el plano de
lo irreflexivo, no es sino la presencia «reflejada» en un mundo riente y abierto, pleno de felices perspectivas.
Pero las lineas que preceden nos han hecho prever ya que el no se, es estructura esencial de la presencia. La
presencia implica una negacion radical como presencia a aquello que no se es. Es presente a mi lo que yo no
Soy.

Se observara, por otra parte, que ese «no ser... » esta implicado a priori por toda teoria del conocimiento.
Es imposible construir la nocién de objeto si no tenemos originariamente una relacién negativa que designe al
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objeto como aquello que no es la conciencia. Esto estaba bien expresado por el término de «no-yo» en un
tiempo de moda, sin que se pudiera descubrir en aquellos que lo empleaban la menor preocupacion por
fundamentar ese no que cualificaba originariamente al mundo exterior. En realidad, ni el nexo de las
representaciones, ni la necesidad de ciertos conjuntos subjetivos, ni la irreversibilidad temporal, ni el recurso al
infinito, podrian servir de fundamento a una negacion ulterior que recortara el no-yo Y lo opusiera al yo como
tal, si precisamente esa negacién no fuera dada Previamente y no fuera el fundamento a priori de toda
experiencia. La cosa es antes de toda comparacion, antes de toda construccion, lo que esta presente ante la
conciencia como no siendo conciencia. La relacién originaria de presencia, como fundamento del
conocimiento, es negativa. Pero, como la negacion viene al mundo por el para-si y la cosa es lo que es, en la
indiferencia absoluta de la identidad, la cosa no puede ponerse como no siendo el para-si. La negacion viene
del propio para-si. No ha de concebirse esta negacion como si se tratara de un juicio que recayera sobre la
cosa misma y negara que ella fuera el para-si: este tipo de negacion sélo seria concebible si el para-si fuese
una sustancia acabada, y, aun en este caso, no podria emanar sino de un tercer término que estableciera
desde afuera una relacién negativa entre dos seres. Pero, por la negacién original, es el para-si quien se
constituye como no siendo la cosa. De suerte que la definicion que hace poco dabamos de la conciencia
puede enunciarse como sigue, en la perspectiva del para-si: «El para-si es un ser para el cual en su ser esta
en cuestion su ser, en tanto que este ser es esencialmente una determinada manera de no ser un ser que él
pone a la vez como diferente de él». El conocimiento aparece, pues, como un modo de ser. El conocer no es
ni una relacion establecida posteriormente entre dos seres, ni una actividad de uno de estos dos seres, ni una
cualidad, propiedad o virtud. Es el ser mismo del para-si en tanto que presencia a.... es decir, en tanto que ha
de ser su ser haciéndose no ser cierto ser al cual es presente. Esto significa que el para-si no puede ser sino
en el modo de un reflejo que se hace reflejar como no siendo determinado ser. El «algo» que debe cualificar al
reflejado Pasa que la pareja «reflejo-reflejante» no se desmorone en la nada, es negacion pura. El reflejado se
hace cualificar afuera, junto a determinado ser, como no sido ese ser, es -precisamente lo que se llama ser
conciencia de algo -.

Pero hemos de precisar lo que entendemos por esa negacion originaria. Conviene, en efecto, distinguir dos
tipos de negacion: la externa y la interna. La primera aparece como un puro nexo de exterioridad establecido
entre dos seres por un testigo. Cuando digo, por ejemplo: «La mesa no es la plumay, es harto evidente que el
fundamento de esta negacion no esta ni en el tintero ni en la mesa. Ambos objetos son lo que son, eso es
todo. Su negacidn es como un nexo categorial e ideal que establezco entre ellos sin modificarlos en absoluto,
sin enriquecerlos ni empobrecerlos; en la mas minima cualidad: esa sintesis negativa ni siquiera los roza, y,
como no sirve ni para enriquecerlos ni para constituirlos, permanece estrictamente externa... pero puede ya
adivinarse el sentido de la otra negacion, si se consideran frases como «No soy rico» 0 «No soy apuestoy.
Pronunciadas con cierta melancolia, no significan solamente que se descarta cierta cualidad, sino que la
propia negacién viene a influir en su estructura interna al ser positivo de quien se la niega. Cuando digo: «No
soy apuesto», no me limito a negar de mi, considerado como un todo concreto, cierta virtud que por ese hecho
pasaria a la nada dejando intacta la totalidad positiva de mi ser (como cuando digo: «el vaso no es blanco, es
gris...», «el tintero no esta en la mesa, sino sobre la chimeneay), si no que entiendo significar que «no ser
apuesto» es cierta caracteristica negativa de mi ser, que me caracteriza desde adentro y, en tanto que
negatividad, el no ser apuesto es una cualidad real de mi mismo, cualidad negativa que explicara tanto mi
melancolia, por ejemplo, como mis fracasos mundanos. Por negacion interna entendemos una relacién tal
entre dos seres que aquel que es negado del otro cualifica a éste, por su ausencia misma, en el meollo de su
esencia. La negacién se convierte entonces en un nexo de ser esencial, ya que uno por lo menos de los seres
sobre los cuales recae es tal que sefiala hacia el otro, que lleva al otro en su meollo como una ausencia. Es
claro, empero, que este tipo de negacion no es aplicable al ser-en-si. Pertenece por naturaleza al para-si. S6lo
el para-si puede ser determinado en su ser Por un ser que no es él. Y, si la negacion interna puede aparecer
en el mundo -como cuando se dice de una perla que es falsa, de una fruta que no estd madura, de un huevo
que no esta fresco, etc.-, viene al mundo por el para-si, como toda negacién en general. Entonces, si el
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conocer pertenece so6lo al para-si, ello se debe a que es propio solo del para-si aparecerse como no siendo
aquello que él conoce. Y como aqui apariencia y ser son una sola y misma cosa -ya que el para-si tiene el ser
de su apariencia-, es necesario concebir que el para-si incluya en su ser el ser del objeto que él no es, en
tanto que esta en cuestion en su ser es como no siendo ese ser.

Es preciso desprenderse aqui de una ilusiéon que podria formularse de este modo: para constituirse a si
mismo como no siendo tal o cual ser, es menester previamente tener, de cualquier manera, un conocimiento
de ese ser, pues no puedo juzgar acerca de mis diferencias con respecto a un ser del cual no sé nada. Es
cierto que en nuestra existencia empirica no podemos saber en qué diferimos de un japonés o de un inglés, de
un obrero o de un soberano, antes de poseer alguna nocion de esos diversos seres. Pero estas distinciones
empiricas no podrian servirnos de base aqui, pues abordamos el estudio de una relacion ontoldgica que
deberia hacer posible toda experiencia y que intenta establecer como un objeto en general puede existir para
la conciencia. No me es posible, pues, tener experiencia alguna del objeto como objeto distinto de mi antes de
constituirlo como objeto: al contrario, lo que hace posible toda experiencia es un surgimiento a priori del objeto
para el sujeto, o, puesto que el surgimiento es el hecho original del para-si, un surgimiento original del Para-si
como Presencia al objeto que él no es. Conviene, pues, invertir los términos de la férmula precedente: la
relacion fundamental por la cual el Para-si ha-de-ser como no siendo tal ser particular al cual es presente, es
el fundamento de todo conocimiento de ese ser. Pero es menester describir mejor esta primera relacion si
queremos hacerla comprensible.

Lo que queda como verdadero en el enunciado de la ilusién intelectualista que denunciabamos en el
parrafo anterior es el hecho de que no puedo determinarme a no ser un objeto que estuviera originariamente
escindido de todo nexo conmigo. No puedo negar que yo sea tal o cual ser, a distancia de ese ser. Si concibo
un ser enteramente cerrado en si, este ser en si mismo serd sencillamente lo que es, y, por ello, no se
encontrara en él lugar ni para una negacion, ni para un conocimiento. En realidad, un ser sélo puede hacerse
anunciar lo que él no es a partir del ser que él no es. Lo que significa, en el caso de la negacion interna, que el
para-si se aparece como no siendo lo que él no es, alla, en y sobre el ser que él no es. En este sentido, la
negacion interna es un nexo ontologico concreto. No se trata aqui en absoluto de una de esas negaciones
empiricas en que las cualidades negadas se distinguen primeramente por su ausencia 0 aun por su no-ser. En
la negacion interna, el para-si es aplastado sobre aquello que niega. Las cualidades negadas precisamente
son lo que esta mas presente al para-si; de ellas toma él su fuerza negativa y la renueva perpetuamente. En
este sentido, es menester verlas como un factor constitutivo del ser del para-si, pues el si debe estar alla,
fuera de si, sobre ellas; debe ser ellas para negar que las sea. En una palabra, el término-origen de la
negacion interna es el en-si, la cosa que esta ahi- y fuera de ella no hay nada, sino un vacio, una nada®' que
no se distingue de la cosa sino por una pura negacién cuyo contenido esta provisto por esa cosa misma. La
dificultad que encuentra el materialismo para derivar del objeto el conocimiento proviene de que quiere
producir una sustancia a partir de otra sustancia. Pero esta dificultad no puede detenernos, pues afirmamos
que no hay, fuera del en-si, nada, sino un reflejo de esa nada®?, que es a su vez polarizado y definido por el
en-si, en tanto que es precisamente la nada de ese en-si, la nada individualizadal que no es nada sino porque
no es el en-si%3, De ese modo, en esa relacidn ek-statica que es constitutiva de la negacién interna y del
conocimiento, el en-si en persona es un polo concreto en su plenitud, Y el para-si no es sino el vacio sobre el
que destaca el en-si. El para.si esta fuera de si mismo en el en-si, ya que se hace definir por lo que no es; el
nexo primero entre el en-si y el para-si es, pues, un nexo de ser; pero este nexo no es ni una carencia, ni una
ausencia. En el caso de la ausencia, en efecto, me hago determinar por un ser que no soy yo y que no es 0 no
es ahi: es decir, que lo que me determina es como un hueco en medio de lo que llamaré mi plenitud empirica.

Al contrario, en el conocimiento, tomado como nexo de ser ontoldgico, el ser que yo no soy representa la
plenitud absoluta del en-si. Y yo soy, por el contrario, la nada, la ausencia que se determina a existir a partir

5 n'y a rien, sinon un vide, un néant, en el original.
52 Rien, sinon un reflet de ce rien, en el original.
%3 Le néant de cet en-soi, lo rien individuaiiste qui n'est rien, (“la nada de este en s, lo nada individuaiista que nada es”) en el original
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de esa plenitud. Lo que significa que en ese tipo de ser que se llama conocimiento, el Unico ser que puede
encontrarse y que esta perpetuamente ahi es lo conocido. El cognoscente no es, no es captable. No es sino
aquello que hace que haya un ser-ahi de lo conocido, una presencia; pues, por si mismo, lo conocido no €s ni
presente ni ausente, simplemente es. Pero esta presencia de lo conocido es presencia a nada, ya que el
cognoscente es puro reflejo de un no ser; parece, pues, a través de la translucidez total del cognoscente
conocido, presencia absoluta. La simplificacién psicologica y empirica de esta relacién originaria nos es dada
por los casos de fascinacion. En estos casos, en efecto, que representan el hecho inmediato del conocer, el
cognoscente no es absolutamente nada mas que una pura negacion, no se encuentra ni se recupera en
ninguna parte, no es; la Unica cualificacion de que puede ser soporte es la de que él no es, precisamente, tal
objeto fascinante. En la fascinacion no hay nada mas que un objeto gigante en un mundo desierto. Empero, la
intuicién fascinada no es en modo alguna fusion con el objeto. Pues la condicién para que haya fascinacion es
que el objeto se destaque con relieve absoluto sobre un fondo de vacio, es decir, que yo sea Precisamente
negacion inmediata del objeto y nada mas que eso. Es la misma negacion pura que encontramos en la base
de las intuiciones panteisticas descritas a veces por Rousseau como acaecimientos psiquicos concretos de su
historia. Nos declara entonces que «se fundia» con el universo, que so6lo el mundo se encontraba de pronto
presente, como presencia absoluta y totalidad incondicionada. Ciertamente, podemos comprender esta
presencia total y desierta del mundo, su puro «ser-ahi»; ciertamente, admitimos muy bien que en ese
momento privilegiado no haya habido nada mas que el mundo. Pero esto no significa, como Rousseau lo
reconoce, que haya fusién de la conciencia con el mundo. Esta fusion significaria la solificacion del para-si en
en-si y, a la vez, la desaparicion del mundo y del en-si como Presencia. Verdad es que no hay nada mas que
el mundo, en panteistica, salvo aquello que hace que el en-si este-presente como mundo; es decir, una
negacion pura que es conciencia no tética (de) si como negacion. Y, precisamente porque el conocimiento no
es ausencia sino presencia, no hay nada que separe al cognoscente de lo conocido. A menudo se ha definido
la intuicidn como presencia inmediata de lo conocido al cognoscente, pero rara vez se ha reflexionado sobre
las exigencias de la nocion de inmediatez. La inmediatez es la ausencia de todo mediador: y esto es evidente,
pues si no, solo seria conocido el mediador, y no lo mediatizado. Pero, si no podemos dar intermediario alguno
por puesto, es menester que rechacemos a la vez la continuidad y la discontinuidad como tipo de presencia
del cognoscente a lo conocido. No admitiremos, en efecto, que haya continuidad entre el cognoscente y lo
conocido, pues ello supone un término intermedio que sea a la vez conocido y cognoscente, lo que suprime la
autonomia del cognoscente respecto de lo conocido, comprometiendo al ser del cognoscente en el ser de lo
conocido. Entonces desaparece la estructura del objeto, ya que el objeto exige ser negado absolutamente por
el para-si en tanto que ser del para-si. Pero tampoco Podemos considerar la relacion originaria del para-si con
el en-Si como una relacion de discontinuidad. Ciertamente, la separacion entre dos elementos discontinuos es
un vacio, es decir, nada, pero una nada realizada,?* es decir, en si. Esta nada sustancializada es como tal un
espesor no conductor; destruye la inmediatez de la presencia, pues se ha convertido en algo en tanto que
nada. La presencia del para-si al en-si, al no poder expresarse ni en términos de continuidad ni en términos de
discontinuidad, es pura identidad negada. Para hacerla captar mejor, usemos una comparacion: cuando dos
curvas son tangentes entre si, ofrecen un tipo de presencia sin intermediarios. Pero entonces el 0jo no capta
sino una sola linea todo a lo largo de la mutua tangencia. Aun si se enmascaran ambas curvas y sélo fuera
dado ver la longitud AB en que son tangentes, resultaria imposible distinguirlas. Pues, en efecto, lo que las
separa es nada: no hay continuidad ni discontinuidad, sino pura identidad. Desenmascaremos de pronto
ambas figuras y las captaremos nuevamente como siendo dos en toda su longitud respectiva: esto no
proviene de una brusca separacion de hecho realizada subitamente entre ellas, sino de que los dos
movimientos por los cuales frazamos las dos curvas para percibirlas implican cada uno una negacién como
acto constituyente. Asi, lo que separa ambas curvas en el lugar mismo de su tangencia no es nada, ni siquiera
una distancia: es una Pura negatividad como contrapartida de una sintesis constituyente, Una imagen nos
hara captar mejor la relacion de inmediatez que une originariamente el cognoscente y lo conocido. Ocurre de

** 7 Rien, mais un rien réalisé, en el original.
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ordinario, en efecto, que una negacion recae sobre un «algo» que preexiste a la negacién y constituye su
materia: si digo, por ejemplo, que el tintero no es la mesa, mesa y tintero son objetos Ya constituidos cuyo ser
en si constituira el soporte del juicio negativo, pero, en el caso de la relacién «cognoscente-conocidoy, no hay
nada de parte del cognoscente que pueda constituirse en soporte de la negacion, «no hay» diferencia alguna,
ningun principio de distincion, para negar en-si lo cognoscente y lo conocido. Pero, en la indistincion total del
ser, no hay nada mas que una negacion que ni siquiera es, que ha de ser, que ni siquiera como negacion se
pone. De suerte que, finalmente, el conocimiento Y el propio cognoscente no son nada sino el hecho de que
«hay» ser, de que el ser en si se da y se destaca en relieve sobre el fondo de esas nadas. En este sentido,
podemos llamar al conocimiento la pura soledad de lo conocido. Ello equivale a decir, con suficiente claridad,
que el fendmeno original de conocimiento no agrega nada al ser y nada crea. Por él, el ser no es enriquecido,
pues el conocimiento es pura negatividad: hace solamente que haya ser. Pero este hecho de «que haya» ser
no es una determinacion interna del ser -que es lo que es-, sino de la negatividad. En este sentido, todo
develamiento de un caracter positivo del ser es la contrapartida de una determinacion ontoldgica del para-si en
su ser como negatividad pura. Por ejemplo, como luego veremos, el develamiento de la espacialidad del ser
constituye una sola y misma cosa con la aprehension no posicional del para-si por si mismo como inextenso.
Y el caracter inextenso del para-si no es una misteriosa virtud positiva de espiritualidad que se enmascararia
bajo una denominacién negativa: es una relacion ek-statica por naturaleza, pues en la extension y por la
extension del en-si trascendente el para-si se hace anunciar y realiza su propia inextension. El para-si no
Podria ser inextenso primero para entrar después en relacién con un ser extenso, pues, como quiera que lo
consideremos, el concepto de inextensidn no puede tener sentido por si mismo: no es nada mas que negacion
de la extension. Si, Por un imposible, se pudiera suprimir la extension de las determinaciones develadas del
en-si, el para-si no seguiria siendo espacial, no seria ni extenso ni inextenso y caracterizarlo de manera
alguna respecto a la extension resultaria imposible. En este sentido, la extension es una determinacion
trascendente que el para-si ha de aprehender en la medida exacta en que se niega a si mismo como extenso.
Por eso el término que mejor nos Parece significar esa relacién interna entre conocer y ser es la palabra
realizar que utilizabamos hace poco, con su doble sentido ontol6gico y gndstico. Realizo un proyecto en tanto
que le doy el ser, pero realizo también mi situacion en tanto que la vivo, que la hago ser con mi ser; «realizo»
la magnitud de una catastrofe, la dificultad de una empresa. Conocer el realizar en ambos sentidos del término
realizacion: es hacer que haya ser haciendo-de-ser la negacion reflejada de conocer. En realidad hacemos
trascendencia a esta negacion interna y realizante que, determinando al para-si en su ser, devela al en-si.

II. De la determinacién como negacion

¢ A qué ser es presencia el para-si? Sefialemos, ante todo, que la cuestion esta mal planteada: el ser es lo que
es, no puede poseer en si mismo la determinacion «este» que responde a la pregunta « ¢cual?». En una
palabra, la pregunta no tiene sentido salvo si se plantea en un mundo. Por consiguiente, el para-si no puede
ser presente a esto mas bien que a aquello, ya que su presencia es lo que hace que haya un «esto» mas bien
que un «aquello». Nuestros ejemplos nos han mostrado, sin embargo, un para-si que niega concretamente ser
tal o cual ser singular. Pero era Porque describiamos la relacion de conocimiento cuidando, ante todo, de
sacar a la luz su estructura de negatividad. En este sentido, por el hecho mismo de ser develada con
ejemplos, esa negatividad era ya secundaria. La negatividad como trascendencia originaria no se determina a
partir de un esto, sino que hace que un esto exista. La presencia originaria del para-si es presencia al ser.
¢, Diremos, pues, que es presencia a todo el ser? Recaeriamos entonces en nuestro error precedente. Pues la
totalidad no puede venir al ser sino por el para-si. Una totalidad, en efecto, supone una relacion interna de ser
entre los términos de una cuasi-multiplicidad, del mismo modo que una multiplicidad supone, para serlo, una
relacion interna totalizadora entre sus elementos; en este sentido, la adicion misma es un acto sintético. La
totalidad no puede venir a los seres sino por un ser que ha de ser en presencia de ellos su propia totalidad.

Es, precisamente, el caso del para-si, totalidad destotalizada que se temporaliza en una inconclusién
perpetua. El para-si, en su presencia al ser, hace que exista todo el ser. Entendamos bien, en efecto, que este

119



ser determinado no puede ser denominado como esto sino sobre el fondo de presencia de todo el ser. Ello no
significa que un ser tenga necesidad de todo el ser para existir, sino que el para-si se realiza como presencia
realizante a ese ser, sobre el fondo original de una presencia realizante a todo. Pero, reciprocamente, la
totalidad, al ser relacion ontolégica interna de «éstos», no puede develarse sino el y por los «estos»
singulares. Lo que significa que el para-si se realiza como presencia realizante a todo el ser, en tanto que
presencia realizante a los «éstos»; y como presencia realizante a los «estos» singulares en tanto que
presencia realizante a todo el ser. En otros términos, la presencia del para-si al mundo no puede realizarse
sino por su presencia a una o varias cosas particulares; y, reciprocamente, su presencia a una cosa particular
no puede realizarse sino sobre el fondo de una presencia al mundo. La Percepcioén no se articula sino sobre el
fondo ontoldgico de la Presencia al mundo, y el mundo se devela concretamente como fondo de cada
percepcion.

Falta explicar como el surgimiento del para-si al ser singular puede hacer que haya un todo y haya los
«estos». La presencia del para-si al ser como totalidad proviene de que el para-si ha de ser, en el modo de ser
lo que no es, y de no ser lo que es, su... totalidad como totalidad destotalizada. En efecto: en tanto que se
produce el surgimiento como todo aquello que hace ser en la unidad de un mismo Ser. No es el ser, el ser se
mantiene ante él como todo lo que el para-si no es. La negacion originaria, en efecto, es negacion radical. El
para-si, que se mantiene ante el ser como su propia totalidad, siendo él mismo el todo de la negacion, es
negacion del todo. Asi, la totalidad conclusa o mundo se devela como constitutivo del ser de la totalidad
inconclusa por la cual el ser de la totalidad surge al ser. Por medio del mundo, el para-si se hace anunciar a si
mismo como totalidad destotalizada, lo que significa que, por su propio surgimiento, el para-si es develamiento
del ser como totalidad, en tanto que el para-si ha de ser su propia totalidad en el modo destotalizado. Asi, el
sentido mismo del para-si esta fuera, en el ser; pero por el para-si aparece el sentido del ser. Esta totalizacion
del ser no agrega nada al ser; no es nada mas que la manera en que el ser se devela como no siendo el
para-si, la manera en que hay ser; esa totalizacién aparece fuera del para-si, hurtandose a todo alcance,
como lo que determina al para-si en su ser. Pero el-hecho de develar el ser como totalidad no es alcanzar al
ser, asi como el hecho de contar dos tazas sobre la mesa no alcanza a ninguna de las tazas ni en su
existencia ni en su naturaleza. No se trata, empero, de una pura modificacién subjetiva del para-si, ya que, al
contrario, solo por éste es posible toda subjetividad. Pero, si el para-si ha de ser la nada por la cual «hay» ser,
no puede haber ser originariamente sino como totalidad. Asi, pues, el conocimiento es el mundo; para hablar
como Heidegger: el mundo y, fuera de eso, nada. So6lo que esta «nada» no es originariamente aquello en que
emerge la realidad humana. Esta «nada» es la realidad humana misma, como la negacién radical por la cual
el mundo se devela. Ciertamente, la sola aprehensién del mundo como totalidad hace aparece, del lado del
mundo una nada que sostiene y encuadra a esa tolalidad. Y esta nada es, inclusive, aquello que determina a
la totalidad como tal, en tanto que la nada absoluta dejada fuera de la totalidad; por eso Precisamente la
totalizacién no agrega nada al ser, ya que es solo el resultado de la aparicion de la nada como limite del ser.
Pero esta nada no es la nada sino la realidad humana captdndose a si misma como excluida de sery
perpetuamente allende el ser, en comercio con la nada. Es decir que la realidad humana es aquello por lo cual
el ser se devela como totalidad que afirma que es aquello que hace que no haya nada fuera del ser. Esta nada
es posibilidad de que haya un allende el mundo en tanto que: 1.0 esta posibilidad devela al ser como mundo, y
2.0 la realidad humana ha de ser esa posibilidad; constituye, con la Presencia originaria al ser, el circuito de la
ipseidad.

Pero la realidad humana no se hace totalidad inconclusa de las negaciones sino en cuanto desborda una
negacion concreta que ella ha de ser como presencia actual al ser. En efecto: si la realidad humana fuera pura
conciencia (de) ser negacion sincronica e indiferenciada, no podria determinarse a si misma, y no podria, por
consiguiente, ser totalidad concreta aunque destotalizada de sus determinaciones. No es totalidad sino en
tanto que escapa, por todas sus otras negaciones, a la negacion concreta que ella es actualmente: su ser no
puede ser su propia totalidad sino en la medida en que es un trascender la estructura parcial que él es hacia el
todo que ha de-ser. Si no, seria simplemente aquello que es, y no podria ser considerado en modo alguno
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como totalidad o como no-totalidad. Asi, pues, en el sentido en que una estructura negativa parcial debe
aparecer sobre el fondo de las negaciones indiferenciadas que yo soy -y de las cuales ella forma parte-, me
hago anunciar por el ser-en-si una cierta realidad concreta que yo he-de-no-ser. El ser que no soy
actualmente, en tanto que aparece sobre el fondo de la totalidad del ser, es el esto. El esto es lo que yo no soy
actualmente, en tanto que he-de-no-ser nada del ser; es lo que se revela sobre fondo indiferenciado de ser,
para anunciarme la negacién concreta que he-de-ser sobre el fondo totalizador de mis negaciones. Esta
relacion originaria del todo y del «esto» esta en la fuente de la relacion que la «gestaltheorie»® ha puesto de
manifiesto entre el fondo y la forma. El «esto» aparece siempre sobre un fondo, es decir, sobre la totalidad
indiferenciada del ser en tanto que el Para-si es negacién radical y sincrética de ella. Pero siempre puede
diluirse en esta totalidad indiferenciada, en cuanto surja otro esto. Ahora bien, la aparicidon del esto, o de la
forma sobre el fondo, siendo correlativa de la aparicidn de mi propia negacién concreta sobre el fondo
sincrético de una negacion radical implica que YO soy y no soy a la vez esa negacion totalitaria, o, si se
prefiere, que la SOY es, en el modo del «no ser...», que no la soy en el modo del ser. Solo, en efecto, la
negacion presente parecera sobre el fondo de la negacién radical que ella es. Si no, en efecto, estaria
enteramente escindida de ella, o bien se fundiria con ella. La aparicion del esto sobre el fodo es correlativa de
cierta manera que tiene el Para-si de ser negacion de Si mismo. Esto porque yo no soy aln mis negaciones
futuras y no soy mis negaciones pasadas. El develamiento del esto supone que el «para-si» no puede existir
sino sobre cierta negacion, con retroceso de las otras negaciones en el desvanecimiento sincrético del fondo;
es decir, como totalidad de la negacién que se constituye como una actividad radical, El Para-si no es el
mundo, la espacialidad, la permanencia, la materia, en suma, el en-si, en general: su manera de no-serlos es
el no ser de-no.ser esta mesa, este vaso, esta habitacion, sobre el fondo total de negatividad. El esto supone,
pues, una negacion de la negacién; pero una negacion tal que ha de ser la negacion radical que ella niega,
que no cesa de vincularse a ella por un hilo ontoldgico y que sigue dispuesta a fundirse en ella por el
surgimiento de otro esto. En este sentido, el «esto» se devela Como esto por «retroceso al fondo del mundo»
de todos los demas «estos»; su determinacién -que es el origen de todas las determinaciones es una
negacion. Entendamos bien que esta negacion -vista por el lado del «esto» es enteramente ideal. No agrega
nada al ser y nada le quita. El ser considerado como «esto» es lo que es y no deja de serlo; no deviene. En
tanto que tal, no puede ser fuera de si mismo en el todo como estructura del todo, ni tampoco estar fuera de si
mismo en el todo para negar de si mismo su identidad con el todo. La negacion no puede venirle al esto sino
por un ser que ha-de-ser a la vez presencia al todo del ser y al esto, es decir, por un ser ek-statico. La
negacion constitutiva del esto, como deja al esto intacto en tanto que ser en si, como no opera una sintesis
real de todos los estos como totalidad, es una negacién de tipo externo, y la relacion entre el esto y el todo es
una relacion de exterioridad. Asi, vemos aparecer la determinacion como negacion externa correlativa de la
negacion interna, radical y ek-statica que yo soy. Esto explica el caracter ambiguo del mundo, que se devela a
la vez como totalidad sintética y como coleccion puramente aditiva de todos los «estos». En efecto: en tanto
que el mundo es totalidad que se devela como aquello sobre lo cual el Para-si ha de ser radicalmente su
propia nada, el mundo se ofrece como sincretismo de indiferenciacion. Pero, en tanto que esta nihilizacion
radical esta siempre allende una nihilizacion concreta y presente, el mundo parece siempre presto a abrirse
COmMO una caja para dejar aparecer uno o varios estos que eran ya, en el seno de la indiferenciacion del fondo,
lo que son ahora como forma diferenciada. Asi, al acercarnos progresivamente a un paisaje que se nos daba
en grandes masas, vemos aparecer objetos que se dan como habiendo sido ya ahi a titulo de elementos de
una coleccion discontinua de esos; asi también, en las experiencias de la gestaittheorie, el fondo continuo,
cuando se lo aprehende como forma, se quiebra en multiplicidad de elementos discontinuos. Asi el mundo,
como correlato de una totalidad destotalizada, aparece como totalidad evanescente, en el sentido de que no
es nunca sintesis real, sino limitacion ideal de una coleccion de estos Por la nada. Asi., el continuo como
dualidad formal del fondo deja aparecer a lo discontinuo como el tipo de la relacién externa entre el esto y la
totalidad. Justamente esta perpetua evanescencia de la totalidad en coneccion, de lo continuo en discontinuo,

% Teoria de las formas. En aleman en el original.
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recibe el nombre de espacio. El espacio, en efecto, no puede ser un ser. Es una relacion movil entre Seres
que no tienen entre si relacion alguna. Es la total independencia de los en-sies, en tanto que ésta se devela a
un ser que es presencia a «todo el en-si» como independencia de los unos respecto de los Otros; es la Unica
manera en que pueden revelarse unos seres como carentes de toda relacion entre si, al ser por el cual la
relacion viene al mundo; es decir, la exterioridad pura. Y como esta exterioridad no puede pertenecer ni a uno
ni a otro de los estos considerados, y, por otra parte, en tanto que negatividad puramente local es destructiva
de si misma, no puede ni ser por si misma, ni «ser sida». El ser espacializador es el Para-si en tanto que
co-Presente al todo y al esto; el espacio no es el mundo, sino la inestabilidad del mundo captado como
totalidad, en tanto que puede siempre disgregarse en multiplicidad externa. El espacio no es el fondo ni la
forma, sino la idealidad del fondo en tanto que puede siempre disgregarse en formas; no es ni lo continuo ni lo
discontinuo, sino el transito permanente de lo continuo a lo discontinuo. La existencia del espacio es la prueba
de que el Para-si, al hacer que haya ser, no afiade nada al ser; es la idealidad de la sintesis. En este sentido,
es a la vez totalidad, en la medida en que toma del mundo su origen, y nada, en tanto que termina en una
pululacion de estos. No se deja aprehender por la intuicidén concreta, pues no es, sino que es continuamente
espacializado. Depende de la temporalidad y aparece en la temporalidad en tanto que no puede venir al
mundo sino por un ser cuyo modo de ser es la temporalizacion, pues es la minera en que este ser se pierde
ek-staticamente para realizar el ser. La caracteristica espacial del esto no se le agrega sintéticamente, sino
que es solamente su sitio, es decir, su relacién de exterioridad con el fondo, en tanto que esta relacion puede
desmoronarse en multiplicidad de relaciones externas con otros estos cuando el fondo mismo se disgrega en
multiplicidad de formas. En este sentido, vano seria concebir el espacio como una forma impuesta a los
fendmenos por la estructura a priori de nuestra sensibilidad; el espacio no podria ser una forma, pues no es
nada; es, al contrario, la sefial de que nada sino la negacion -y ello s6lo como tipo de relaciéon externa que
deja intacto lo por ella unido- puede venir al en-si por el Para-si. En cuanto al Para-si, no es el espacio, es lo
que se aprehende precisamente como no siendo el ser-en-si en tanto que el en-si se le devela en el modo de
exterioridad llamado extension. Precisamente en tanto que niega de si mismo la exterioridad al captarse como
ek-statico, espacializa al espacio. Pues el Para-si no estéa con el en-si en una relacién de yuxtaposicion o de
exterioridad indiferente: su relacién con el en-si como fundamento de todas las relaclones es la negacion
interna; y el espacio es, por el contrario, aquello Por lo cual el Ser-en-si viene a la exterioridad indiferente con
respecto a otros seres existentes en un mundo. Cuando la exterioridad de indiferencia es hipostasiada como
sustancia existente en si y por si -lo que no puede producirse sino en un estadio inferior del conocimiento-, es
objeto de un tipo particular de estudios con el nombre de geometria, y se convierte en una pura especulacion
de la teoria abstracta de las multiplicidades.

Queda por determinar qué tipo de ser es el de la negacion externa en tanto que ésta viene al mundo por el
Para-si. Sabemos que no pertenece al esto: este diario no niega de si mismo ser la mesa sobre la cual se
destaca; si no, seria ek-staticamente fuera de si en la mesa a la cual negara, y su relacién con ella seria una
negacion interna; cesaria por eso mismo de ser eri-si para convertirse en para-si. La relacion determinativa del
esto no puede pertenecer, pues, ni al esto ni al aquello; los cierne sin tocarlos, sin conferirles el menor
caracter nuevo; los deja como lo que son. En este sentido, debemos modificar la célebre formula de Spinoza:
«comnis determinatum est negatio», cuya riqueza Hegel proclamaba infinita, y declarar mas bien que toda
determinacion que no pertenezca al ser que ha-de-ser sus propias determinaciones es negacién ideal. Por
otra parte, seria inconcebible que fuera de otro modo. Aun si consideraramos las cosas, a la manera de un
psicologismo empirico-criticista como contenidos puramente subjetivos, no se podria concebir que el suyo
realizara negaciones sintéticas internas entre esos contenidos, a menos de serlos en una inmanencia
ek-statica radical que quitaria toda esperanza de un transito a la objetividad. Con mayor razén, nos es
imposible imaginar que el Para-si opere negaciones sintéticas deformantes entre trascendentes que €l no es.
En este sentido, la negacién externa constitutiva del esto no puede parecer un caracter objetivo de la cosa, si
entendemos por objetivo lo que pertenece por naturaleza al en-si, o lo que, de una manera o de otra,
constituye realmente al objeto como es, Pero no debemos concluir de aqui que la negacion externa tenga una
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existencia subjetiva como puro modo de ser del Para-si. El tipo de existencia del Para-si es pura negacion
interna; la existencia de una negacion externa en él seria dirimente con respecto a la existencia misma. La
negacion externa no puede ser, por consiguiente, una manera do disponer y clasificar los fenémenos en tanto
que éstos serian solo fantasmas subjetivos; y tampoco puede «subjetivizar» al ser, su develamiento, en tanto
es constitutivo del Para-si. Su exterioridad misma exige, pues, que Permanezca «en el aire», exterior tanto al
Para-si como al En-si. Pero, Por otra parte, precisamente porque es exterioridad, ella no puede El Por si,
rechaza todos los soportes; es unselbstadndig por naturaleza y, sin embargo, no puede referirse a sustancia
alguna. Es una nada. Precisamente Porque el tintero no es la mesa -ni tampoco la pipa, ni el vaso, efc.,
podemos captarlo como tintero. Y, empero, si digo: el tintero es la mesa, no pienso nada. Asi, la determinacion
es una nada que no pertenece a titulo de estructura interna ni a la cosa ni a la conciencia sino que su ser es
ser-citado por el Para-si a través de un sistema de negaciones internas en las cuales el en-si se devela en su
indiferencia a todo lo que no es. En tanto que el Para-si se hace anunciar por el En-si aquello que el no es, en
el modo de la negacion interna, la indiferencia del En-si e, tanto que indiferencia que el Para-si ha-de-no-ser
se revela en el mundo como determinacion.

1. Cualidad y cantidad, potencialidad, utensilidad

La cualidad no es sino el ser del esto cuando se lo considera fuera de toda relacién externa con el mundo o
con otros esto. Se la ha concebido muy a menudo como una simple determinacion subjetiva, Y su ser-cualidad
ha sido confundido entonces con la subjetividad de lo psiquico. El problema parecié estar entonces, sobre
todo, en explicar la constitucién de un polo-objeto, concebido como la unidad trascendente de las cualidades,
Hemos mostrado que este problema es insoluble. Una cualidad no se objetiva si es subjetiva. Aun suponiendo
que hayamos proyectado la unidad de un polo-objeto allende las cualidades, cada una de éstas, cuando
mucho, se dara directamente como el efecto subjetivo de la accion de las cosas sobre nosotros. Pero lo
amarillo del limdn no es un modo subjetivo de aprehension del limon: es el limén. No es cierto tampoco que el
objeto-x aparezca como la forma vacia que retiene juntas cualidades inconexas. De hecho, el limon esta
integramente extendido a través de sus cualidades, y cada una de éstas esta extendida a través de todas las
demas. La acidez del limén es amarilla, lo amarillo del limén es &cido; se come el color de un pastel, y el sabor
de este pastel es el instrumento que devela su forma y su color a lo que llamaremos la intuicién alimentaria
reciprocamente, si sumerjo el dedo en un frasco de mermelada, el frio pringoso de la mermelada es revelacion
a mis dedos de su sabor azucarado. La fluidez, la tibieza, el color azulado, la movilidad ondulante del agua de
una piscina Se dan juntas las unas a través de las otras, y esta interpenetracién total es lo que se llama el
esto. Asi lo han mostrado claramente las experiencias de los pintores, y de Cézanne en particular: no es
cierto, como cree Husserl, que una necesidad sintética una incondicionalmente el color y la forma, sino que la
forma es color y luz; si el pintor hace variar uno cualquiera de esos factores, los otros varian también, no
porque estén ligados por no se sabe qué ley sino porque en el fondo son un solo y mismo ser. En este sentido,
toda cualidad del ser es todo el ser; es la presencia de su absoluta contingencia, es su irreductibilidad de
indiferencia, la captacion de la realidad no agrega nada al ser, sino el hecho de que hay ser como la tendencia
sentido, la cualidad no es en modo alguno un aspecto exterior del ser-este, el ser no teniendo un «adentro» no
puede tener un «afuera». Simplemente, para que haya cualidad, es menester que haya ser para una nada
pero, no sea el ser. Empero, el ser no es en si cualidad, aunque que Por naturaleza nada menos. Solo que la
cualidad es el ser integro en no sea nada mas ni cuanto devela en los limites del «hay». No es el afuera del
ser; es todo el ser en tanto que no puede haber ser para el ser sino solamente para lo que se hace no ser él.
La relacion entre el Para-si y la cualidad es el id una relacion ontoldgica. La intuicion de la cualidad no es la
contemplacién pasiva de algo dado, y la mente no es un En-si que seguiria siendo lo que es en esa
contemplacion, es decir, que permaneceria en el modo de la indiferencia con respecto al esto contemplado,
sino que el Para-si se hace anunciar lo que €él no es por la cualidad. Percibir lo rojo como el color de este
Cuaderno es reflejarse uno mismo como negacién interna de esta cualidad. Es decir, que la aprehension de la
cualidad no es «replecién» (Erfiillen), como lo quiere Husserl, sino informacién de un vacio como vacio
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determinado de esa cualidad. En este sentido, la cualidad es presencia perpetuamente fuera de alcance. Las
descripciones del conocimiento son harto frecuentemente alimentarias. Queda ain mucho de prelogismo en la
filosofia epistemolégica, y no nos hemos desembarazado aun de la ilusién primitiva (de la que daremos cuenta
luego) segun la cual conocer es Comer, es decir, ingerir el objeto conocido, llenarse de él (Erfiillen) y digerirlo
(asimilacién»). Daremos cuenta mejor del fenomeno originario de la percepcién insistiendo en el hecho de que
la cualidad se mantiene, con respecto a nosotros, en una relacion de proximidad absoluta -esta ahi, nos insta
sin darse ni resistirse; pero hemos de afadir que esta proximidad implica una distancia. La cualidad es lo
inmediatamente fuera de alcance; lo que, por definicion, nos indica a nosotros mismos como un vacio; aquello
cuya contemplacion no puede sino acrecentar nuestra sed de ser, como la vista de los alimentos fuera de
alcance aumentaba el hambre de Tantalo. La cualidad es la indicacion de lo que nosotros no somos y del
modo de ser que nos es negado. La percepcion de lo blanco es conciencia de la imposibilidad de principio de
que el Para-si exista como color, es decir, como siendo lo que es. En este sentido, no s6lo el ser no se
distingue de sus cualidades, sino también toda aprehension de cualidad es aprehensién de un esto; la
cualidad, cualquiera que fuere, se nos devela como un ser. El olor que aspiro de pronto, con los ojos cerrados,
aun antes de entrar yo en relacion con un objeto oloroso, es ya un ser-olor y no una impresion subjetiva; la luz
que hiere mis ojos por la mafiana, a través de mis parpados, es Ya un ser-luz. Esto resultara evidente a poco
que se reflexione acerca de que la cualidad es. En tanto que ser que es lo que es, bien puede aparecer a una
subjetividad pero no puede insertarse en la trama de esta subjetividad, que es lo que no es y no es lo que es.
Decir que la cualidad es un ser-cualidad no significa en modo alguno dotarla de un soporte misterioso anélogo
a la sustancia; es simplemente hacer notar que su modo de ser es radicalmente diverso del modo de ser
«para-si». El ser de la blancura o de la acidez, en efecto, no podria ser captado en modo alguno como ek-
statitico. Si se pregunta ahora como es posible que el «esto» tenga cualidades, responderemos que, de
hecho, el esto se libera como totalidad sobre fondo de mundo y que se da como unidad indiferenciada. Sélo el
para-si puede negarse desde diferentes puntos de vista frente al esto y devela la cualidad como un nuevo esto
sobre fondo de cosa. A cada acto negador por el cual la libertad del Para-si constituye espontdneamente su
ser, corresponde un develamiento total del ser «por un perfil». Este perfil no es nada mas que una relacion
entre la cosa y el Para-si realizada Por el propio Para-si. Es la determinacidn absoluta de la negatividad: Pues
no basta que el para-si, por una negacion originaria, no sea el ser, ni que no sea este ser; es menester aun,
para que su determinacion como nada de ser sea plenaria, que se realice como cierta manera irreemplazable
de no ser este ser; y esta determinacion absoluta, que es determinacién de la cualidad como perfil del esto,
pertenece a la libertad del Para-si; ella no es; ella es como «a-ser»; cada cual puede darse cuenta de ello
considerando hasta qué punto el develamiento de una cualidad de la cosa aparece siempre como una
gratuidad de hecho captada a través de una libertad: no puedo hacer que esta corteza no sea verde, pero yo
soy quien me hago captarla como verde-rugoso o como rugosidad-verde. Solo que la relacion forma-fondo es
aqui bastante diferente de la relacidn entre esto y mundo. Pues la forma, en vez de aparecer sobre un fondo
indiferenciado, esta enteramente penetrada por el fondo, lo retiene en si como su propia e indiferenciada
densidad. Si capto la corteza como verde, su «luminosidad-rugosidad» se devela como fondo indiferenciado
interno y plenitud de ser del verde. No hay aqui abstraccidn alguna, en el sentido en que la abstraccion separa
lo que esta unido, pues el ser aparece siempre integro en su perfil. Pero la realizacion de este ser condiciona
la abstraccion, pues la abstraccion no es la aprehension de una cualidad «en el aire», sino de una cualidad-
esto en que la indiferenciacion del fondo interno tiende al equilibrio absoluto. El verde abstracto no pierde su
densidad de ser -si no, no seria ya nada mas que un modo subjetivo del para-si-, sino que la luminosidad, la
forma, la rugosidad, etc., que se dan a través de él se funden en el equilibrio nihilizador de la pura y simple
masividad. La abstraccion es, empero, un fenomeno de presencia al ser, ya que el ser abstracto conserva su
trascendencia. Pero no podria realizarse sino como, presencia al ser allende el ser: es un trascender. Esta
presencia del ser no puede ser realizada sino al nivel de la posibilidad y en tanto que el Para-si ha de ser sus
propias posibilidades. Lo abstracto se devela como el sentido que la cualidad ha de ser en tanto que co-
presente a la presencia de un para-si por venir. Asi, el verde abstracto es el sentido-por-venir del esto
concreto, tanto que éste se me revela por su perfil «verde-luminoso-rugosoy; es la posibilidad propia de este
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perfil en tanto que ésta se revela a través de las posibilidades que soy, es decir, en tanto que es sida. Pero
esto nos remite a la temporalidad del mundo: volveremos sobre ello. Baste decir por el momento que lo
abstracto infesta a lo concreto como una posibilidad fijada en el en-si que lo concreto ha-de-ser. Cualquiera
que fuere nuestra Percepcion, como contacto original con el ser, lo abstracto esta siempre ahi pero Por venir,
y lo capto en el porvenir y con mi porvenir, correlativo de la posibilidad propia de mi negacién presente y
concreta en tanto que posibilidad de no ser mas que esta negacion. Lo abstracto es el sentido de esto en tanto
que se revela al porvenir a traves de mi posibilidad de fijar en en-si la negacién que he de ser. Si se nos
recuerdan las aporias clasicas de la abstraccidn, responderemos que provienen de haber supuesto distintos la
constitucion de esto y el acto de abstraccion. No cabe duda de que si el esto no lleva consigo sus propias
abstracciones, no hay posibilidad ninguna de extraerlas luego de él. Pero la abstraccidn, como relacién del
perfil a mi porvenir, se opera en la constitucion misma del esto como esto. El Para-si es «abstractor» no
porque pueda realizar una operacion psicologica de abstraccidn, sino porque surge como presencia al ser con
un porvenir, es decir, con un allende el ser. En-si, el ser no es ni concreto ni abstracto, ni presente ni futuro: es
lo que es. Empero, la abstraccion no lo enriquece: no es sino el develamicnto de una nada de ser allende el
ser. Pero desafiamos a formular las objeciones clasicas a la abstraccion sin derivarlas implicitamente de la
consideracion del ser como un esto.

La relacién originaria de los estos entre si no podria ser ni la interaccidn, ni la causalidad ni aun el
surgimiento sobre el mismo fondo de mundo. Si, en efecto, suponemos al Para-si presente a un esto, los
demas estos existen al mismo tiempo «en el mundoy, pero a titulo indiferenciado: constituyen el fondo sobre el
cual el esto considerado se destaca en relieve. Para que una relacion cualquiera se establezca entre un esto y
otro esto, es menester que el segundo esto se devele surgiendo del fondo del mundo con ocasion de una
negacion expresa que el Para-si ha-de-ser. Pero conviene, al mismo tiempo, que cada esto sea mantenido a
distancia del otro como no siendo el otro, por una negacion de tipo puramente externo. Asi, la relacion
originaria entre esto y aquello es una negacién externa. Aquello aparece como no siendo esto. Y tal negacion
externa se devela al Para-si como un trascendente; esté afuera, es en-si. ; Cdmo debemos comprenderla?

La aparicion del esto-aquello no puede producirse, ante todo, sino como totalidad. La relacidn primera es
aqui la unidad de una totalidad disgregable; el Para-si se determina en bloque a no ser «esto-aquello» sobre
fondo de mundo. El «esto-aquello» es mi habitacion entera en tanto que yo estoy aqui presente Esta negacion
concreta no desaparecera con la disgregacion del bloque concreto en esto y aquello. Al contrario, ella es la
condicién misma de la disgregacidn. Pero sobre ese fondo de presencia y por ese fondo de presencia, el ser
hace aparecer su exterioridad de indiferencia, esta se me devela en cuanto que la negacion que Yo Soy es
una unidad: multiplicidad mas bien que una totalidad indiferenciada; mi surgimiento negativo al ser se
fragmenta en negaciones independientes que no tienen entre si otro nexo que el de ser negaciones que he-
de-ser, es decir, que toman su unidad interna de mi y no del ser. SOY presente a estas sillas, y como tal me
constituyo sintéticamente como esta mesa a negacion polivalente; pero esta negacion puramente interna, en
tanto que es negacion del ser, esta transida por zonas de nada; ella se nihiliza a titulo de negacion, es
negacion destotalizada. A través de estas estrias de nada que he de ser como mi propia nada de negacion,
aparece la indiferencia del ser. Pero esta indiferencia he de realizarla por esa nada de negacién que he de ser,
no en tanto que soy originariamente presente al esto, sino en tanto que soy presente también al aquello. En mi
presencia y por mi Presencia a la mesa realizo la indiferencia de la silla -la cual, en el momento presente,
también he-de-no-ser- como una ausencia de trampolin, como una detencién de mi impulso hacia el no ser,
como una ruptura del circuito. Aquello aparece junto a esto, en el seno de un develamiento totalitario, como
aquello de que no puedo aprovecharme en absoluto para determinarme a no ser esto. Asi, la fisura proviene
del ser, pero no hay fisura y separacion sino por la presencia del Para-si a todo el ser.

La negacion de la unidad de las negaciones en tanto que es develamiento de la indiferencia del ser y capta
la indiferencia del esto sobre el aquello y la del aquello sobre el esto, es develamiento de la relacién originaria
de los estos como negacion externa. El esto no es aquello. Esta negacion externa en la unidad de una
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totalidad disgregable se expresa por la palabra «y». «Esto no es aquello» se escribe «esto y aquello». La
negacion externa tiene el doble caracter de ser-en-si y de ser idealidad pura. Es en-si, en cuanto que no
pertenece en modo alguno al Para-si; y hasta ocurre que el Para-si descubre la indiferencia del ser como
exterioridad a través de la interioridad absoluta de su negacion propia (ya que, en la intuicion estética,
aprehendo un objeto imaginario). No se trata en modo alguno, por otra parte, de una negacion que el ser
haya-de-ser: ella no pertenece a ninguno de los estos considerados, sino que pura y simplemente es; es lo
que es. Pero, a la vez, no es en modo alguno un caracter del esto, no es como una de sus cualidades. Hasta
es totalmente independiente de los estos, precisamente porque no es ni del uno ni del otro. Pues la
indiferencia del ser no es nada, no podemos ni pensarla ni siquiera percibirla. Significa pura y simplemente
que la aniquilacion o las variaciones del aquello no pueden comprometer en absoluto a los estos; en ese
sentido, esa negacion es so6lo una nada en-si que separa los estos, y esta nada es la Unica manera en que la
conciencia puede realizar la cohesion de identidad que caracteriza al ser. Es la nada ideal y en-si es la
cantidad. La cantidad, en efecto, es exterioridad, no es pura; no depende en modo alguno de los términos
adicionados, y la afirmacion de la independencia de los mismos. Contar es hacer una nada al en el interior de
una totalidad disgregable y ya dada. Lo obtenido por la adicion no pertenece a ninguno de los estos contados,
ni tampoco a la totalidad disgregable en tanto que se devela como totalidad. Si cuento esos tres hombres que
hablan ahi delante, no lo hago, en tanto que los capto de entrada como «grupo en conversaciony; y el hecho
de contarlos como fres deja perfectamente intacta la unidad concreta del grupo. Ser «grupo de tres» no es una
propiedad concreta del grupo. Pero tampoco es una propiedad de sus miembros. De ninguno de ellos puede
decirse que sea tres, ni aun que sea el tercero, Pues la cualidad de tercero no es sino un reflejo de la libertad
del para-si que cuenta: cada uno de ellos puede ser tercero, y ninguno lo es. La relacion de cantidad es, pues,
una relacién en-si, pero puramente negativa, de exterioridad. Y precisamente porque no pertenece ni a las
cosas ni a las totalidades, se aisla y se destaca en la superficie del mundo como un reflejo de nada sobre el
ser, siendo pura relacién de exterioridad entre los estos, es ella misma exterior a los estos y, para concluir,
exterior a si misma. Es la indiferencia del ser imposible de captar, que no puede aparecer excepto si hay ser, y
que, aunque perteneciente al ser, no puede venirle sino de un para-si, en tanto que esa indiferencia no puede
develarse sino por la exteriorizacion al infinito de una relacion de exterioridad que debe ser exterior al sery a
si misma. Asi pues, espacio y cantidad no son sino un solo y mismo tipo de negacion. Por el solo hecho de
que esto y aquello se develan como no teniendo ninguna relacion conmigo, que soy mi propia relacion, el
espacio y la cantidad vienen al mundo, pues, tanto el uno como la otra son la relacién de las cosas que no
tienen ninguna relacion, o, si se prefiere, la nada de relacion captada como relacion por el ser que es su propia
relacion. Por eso mismo, puede verse que lo que con Husserl se llama las categorias (unidad-multiplicidad-
relacion del todo a la parte; mas y menos; en torno a; junto a; luego de; primero, segundo, etc.) no son sino
tejemanejes ideales de las cosas, que las dejan enteramente intactas, sin enriquecerlas o empobrecerlas ni un
apice, y que indican solamente la infinita diversidad de las maneras en que la libertad del para-si puede
realizar la indiferencia del ser.

Hemos tratado el problema de la relacion original entre el para-si y el como si el para-si fuese una simple
conciencia instantanea, tal como puede revelarse al cogito cartesiano. A decir verdad, ya hemos encontrado la
huida de si del para-si en tanto que condicion necesaria de la aparicion de los estos y de las abstracciones.
Pero el caracter ek-statico del para-si no estaba aqui sino implicito. Si hemos debido proceder de ese modo
para claridad de la exposicion, -no ha de concluirse por ello que el ser se revela a un ser que, primeramente
seria presencia para constituirse después Como futuro: el ser-en-si se devela a un ser que surge como su
propio porvenir. Esto significa que la negacién que el para-si se hace ser en presencia del ser tiene una
dimension ek-statica de porvenir, en tanto que no soy lo que soy (relacion ek-statica con mis posibilidades
propias), he-de-no-ser el ser-en-si como realizacion develadora de esto. Ello significa que soy presencia al
esto en la inconclusion de una totalidad destotalizada. ; Qué resulta de aqui para el develamiento del esto?

En tanto que soy siempre allende lo que soy, porvenir de mi mismo, el esto al cual soy presente se me
aparece como algo que trasciendo hacia mi mismo. Lo percibido es originariamente lo trascendido; es como
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un conductor del circuito de la ipseidad, y aparece en los limites de este circuito, En la medida en que me
hago ser negacion del esto, huyo de esta negacion hacia una negacion complementaria cuya fusion con la
primera deberia hacer aparecer al en-si que soy; y esta negacién posible estd en conexiéon de ser con la
primera: no es una negacion cualquiera, sino Precisamente la negacion complementaria de mi presencia a la
cosa. Pero, como el Para-si se constituye, en tanto que presencia, como conciencia no-posicional (de) si, se
hace anunciar fuera de si, por el ser, lo que él no es; recupera su ser afuera, en el modo «reflejo-reflejantey; la
negacion complementaria que él es como su posibilidad propia es, pues, negacion-presencia; es decir, que el
para-si ha-de-serla como conciencia no-tética (de) si y como conciencia tética del ser-allende-el-ser. Y el
ser-allende-el-ser esta vinculado al esto presente, no por una relacion cualquiera de exterioridad, sino por un
nexo preciso de complementariedad que se mantiene en exacta correlacion con la relacion entre el para-si y
su porvenir, Y, ante todo, el esto se devela en la negacién de un ser que se hace no ser esto, no a titulo de
simple presencia, sino como negacion por-venir a si misma, que es su propia posibilidad allende su presente.
Y esta posibilidad que infesta a la pura presencia como su sentido fuera de alcance y como aquello que le falta
para ser en i, es ante todo como una proyeccidn de la negacién presente a titulo de compromiso. En efecto,
toda negacidn que no tuviera allende si misma, en el futuro, como posibilidad que viene a ella y hacia la cual
ella se huye, el sentido de un compromiso, perderia toda su significacién de negacién. Lo que el para-si niega,
lo niega «con dimension de porveniry, ya se trate de una negacidn externa -esto no es aquello, esta silla no es
una mesa- ya de una negacion interna referida a si mismo. Decir que «esto no es aquello», es poner la
exterioridad del esto con respecto al aquello, sea para ahora y para el porvenir, sea en el estricto «ahoray;
pero entonces la negacion tiene un caracter provisional que constituye al por venir como pura exterioridad con
respecto a la determinacion presente «esto y aquello». En ambos casos, el sentido viene a la negacién a partir
del futuro; toda negacion es ek-statica. En tanto que el para-si se niega en el porvenir, el esto de que se hace
negacion se devela como viniendo por si mismo del porvenir siéndolo.

La posibilidad que la conciencia es no-téticamente como conciencia de ser esto, se devela como
potencialidad del esto de ser lo que es (Poder no potencialidad del objeto, como correlato del compromiso). La
primera lectura ontolégica de la negacion, es la permanencia, que viene perpetuamente a él del fondo del
porvenir. El develamiento de la mesa como mesa exige una permanencia de la mesa que le viene del futuro y
que no es algo dado puramente verificado, sino una potencialidad. Esa permanencia, por otra parte, no le
viene a la mesa de un futuro situado en el infinito temporal: el tiempo infinito no existe aun; la mesa no se
devela como verificando la posibilidad de ser indefinidamente mesa. El tiempo de que aqui se trata no es ni
finito ni infinito: simplemente, la potencialidad hace aparecer la dimension del futuro.

Pero el sentido por-venir de la negacién es ser lo que falta a la negacién del para-si para convertirse en
negacion en si. En este sentido, la negacién es, en el futuro, precisién de la negacién presente. En el futuro se
devela el sentido exacto de lo que he de-no-ser, como correlato de la negacion exacta que he-de-ser. La
negacion polimorfa del esto en que el verde esta formado por una totalidad «rugosidad-luz» no cobra su
sentido a menos que ella haya de ser negacion del verde, es decir, de un ser-verde cuyo fondo tiende hacia el
equilibrio de indiferenciacion: en una palabra, el sentido-ausente de mi negacion polimorfa es una negacion
apretada, la de un verde mas puramente verde sobre fondo indiferenciado. Asi, el verde puro viene al «verde-
rugosidad-luz» desde el fondo del porvenir como su sentido. Captamos aqui el sentido de lo que hemos
llamado abstraccién. Lo existente no posee su esencia como una cualidad presente. Hasta es negacion de la
esencia: el verde no es jamas verde. La esencia viene a lo existente desde el fondo del porvenir, como un
sentido que nunca es dado y que lo infesta siempre. Es el puro correlato de la idealidad pura de mi negacion.
En ese sentido, nunca hay operacion abstractiva, entendiendo por tal un acto Psicoldgico y afirmativo de
seleccion operado por una mente constituida. Lejos de que se abstraigan ciertas cualidades partiendo de las
cosas, ha de verse, por el contrario, que la abstraccidn como modo de ser originario del para-si es necesaria
para que haya en general cosas y un mundo. Lo abstracto es una estructura del mundo necesaria para el
surgimiento de lo concreto, Y lo concreto no es concreto sino en tanto que va hacia su abstraccion, en tanto
que se hace anunciar por lo abstracto lo que él es: el Para-si es develante-abstrayente en su ser. Vemos que,
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desde este punto de vista, la permanencia y lo abstracto son uno y lo mismo. La mesa, en tanto que Mesa,
tiene una potencialidad de permanencia en la medida en que ha de ser mesa. La permanencia es pura
posibilidad para un «esto» de ser conforme a su esencia.

Hemos visto, en la segunda parte de esta obra, que el posible que y el presente que huyo estaban entre si
en la relacion de lo faltante con Soy-falto. La fusion ideal de lo faltante con aquello a lo que falta, como
totalidad irrealizable, infesta al para-si y lo constituye en su ser mismo como nada de ser. Es, deciamos, el
en-si-para-si o el valor. Pero este valor no es en el plano irreflexivo, captado téticamente por el Para-si; es
so6lo condicion de ser. Si nuestras deducciones son exactas esta indicacion perpetua de una irrealizable fusion
debe aparecerse no como estructura de la conciencia irreflexiva, sino como indicacion trascendente de una
estructura ideal del objeto. Esta estructura puede ser develada faciimente; correlativamente a la indicacion de
una fusién de la negacion polimorfa con la negacion abstracta que es su sentido, debe develarse una
indicacion trascendente e ideal: la de una fusidn del esto existente con su esencia por-venir. Y esta fusion
debe ser tal que lo abstracto sea fundamento de lo concreto y, simultdneamente, lo concreto fundamento de lo
abstracto; en otros términos, la existencia concreta «en carne y hueso» debe ser la esencia, la esencia debe
producirse ella misma como concrecion total, es decir, con la plena riqueza de lo concreto, sin que, empero,
podamos encontrar en ella otra cosa que ella misma en su total pureza, o, si se prefiere, la forma debe ser en
si misma -y totalmente- su propia materia. Reciprocamente, la materia debe producirse como forma absoluta.
Esta fusion imposible y perpetuamente indicada de la esencia y la existencia no pertenece al presente ni al
porvenir; indica, mas bien, la fusién del pasado, del presente y del porvenir, y se presenta como sintesis a
operar de la totalidad temporal. Es el valor en tanto que trascendencia; es lo que se llama la belleza. La
belleza representa, pues, un estado ideal del mundo, correlativo de una realizacion ideal del para-si, en que la
esencia y la existencia de las cosas se develaria como identidad a un ser que, en este develamiento mismo,
se fundiria consigo mismo en la unidad absoluta del en-si. Precisamente porque lo bello no es s6lo una
sintesis trascendente a operar sino que no puede realizarse excepto en y por una totalizacién de nosotros
mismos, precisamente por eso queremos 1o bello y captamos el universo como carente de belleza, en la
medida en que nosotros mismos nos captamos como una carencia. Pero, asi como el en-si-para-si no es una
posibilidad propia del para-si, asi tampoco lo bello es una potencialidad de las cosas. Lo bello infesta al mundo
como un irrealizable. Y, en la medida en que el hombre realiza lo bello en el mundo, lo realiza en el modo
imaginario. Esto significa que en la intuicion estética aprehendo un objeto imaginario a través de una
realizacion imaginaria de mi mismo como totalidad En-si y Para-Si. De ordinario, lo bello, como valor, no es
tematicamente explicitado como valor-fuera-de-alcance-del-mundo. Es implicitamente aprehendido en las
cosas como una ausencia; se devela implicitamente a través de la imperfeccién del mundo.

Estas potencialidades originarias no son las Unicas que caracterizan al Esto. En efecto: en la medida en
que el para-si ha-de-ser su ser allende su en-si, es develamiento de un mas alla del ser cualificado que viene
al presente del fondo del ser. En tanto que el para-si es allende el cuarto creciente, junto a un ser-allende-el-
ser que es la luna llena futura, la luna llena se convierte en potencialidad del cuarto creciente; en tanto que el
Para-si, allende el capullo, junto a la flor, la flor es potencialidad del capullo. El develamiento de estas nuevas
potencialidades implica una relacion original con el pasado, En el pasado se ha descubierto poco a poco el
nexo entre el cuarto creciente y la luna llena, entre el capullo y la flor. Y el pasado del para-si es para el
para-si como saber. Pero este saber no esta como algo dado e inerte. Esta detrés del para-si, incognoscible
sin duda, como tal y fuera de alcance. Pero, en la unidad ek-statica de su ser, a partir de ese pasado el para-si
se hace anunciar lo que €l es en el porvenir. Mi saber acerca de la luna me escapa en tanto que conocimiento
tematico. Pero yo lo soy y mi manera de serlo es -por lo menos en ciertos casos- hacer venir a mi lo que yo no
soy ya en la forma de lo que no soy aun. Esta negacién del esto -que yo he sido- la soy doblemente: en el
modo del no ser ya y del no ser aun. Soy allende el cuarto creciente como posibilidad de una negacion radical
de la luna como disco pleno, y, correlativamente al retorno de mi negacion futura hacia mi presente, la luna
llena se vuelve hacia el cuarto creciente para determinarlo como esto en cuanto negacion: ella es lo que le
falta, y aquello cuya falta lo hace ser como cuarto creciente. Asi, en la unidad de una misma negacion
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ontoldgica, atribuyo la dimension de futuro al cuarto creciente en tanto que tal -en forma de permanencia y de
esencia- y lo constituyo como cuarto creciente por la determinante reversion hacia él de aquello que le falta.
Asi se constituye la gama de las potencialidades, que va desde la permanencia hasta las potencias. La
realidad -humana, al trascenderse hacia su propia posibilidad de negacién, se hace ser aquello por lo cual la
negacion por trascendencia viene al mundo; por la realidad humana viene la carencia a las cosas en forma de
«Potencia», «inconclusiony, «aplazamientoy, «potencialidady.

Empero, el ser trascendente de la carencia no puede tener la naturaleza de la carencia ek-statica en la
inmanencia. Veamoslo mas despacio. El en-si no ha de-ser su propia potencialidad en el modo del aun no. El
develamiento del en-si lo es originariamente de la identidad de indiferencia. El en-si es lo que es sin ninguna
dispersion ek-statica de su ser. No ha-de-ser, pues, su permanencia 0 su esencia o0 lo faltante que le falta,
como Yo he de-ser mi Porvenir. Mi surgimiento en el mundo hace surgir correlativamente las Potencialidades.
Pero estas potencialidades se fijan en su surgimiento mismo, estan roidas por la exterioridad. Nuevamente
encontramos aqui ese doble aspecto de lo trascendente, que, en su ambigiedad misma, ha dado nacimiento
al espacio: una totalidad que se desparrama en relaciones de exterioridad. La potencialidad revierte desde el
fondo del porvenir sobre esto para determinarlo, pero la relacion del esto como en-si con su potencialidad es
una relacion de exterioridad. El cuarto creciente, esta determinado como falto o Privado de, con respecto a la
luna llena. Pero, al mismo tiempo se devela como siendo plenamente lo que es, ese signo concreto en el ciclo,
que no necesita de nada para ser lo que es. Lo mismo ocurre con aquel capullo, o con esta cerilla, que es lo
que es, para la cual su sentido de ser-cerilla permanece exterior, que Puede sin duda encenderse pero que,
actualmente, es este trozo de madera blanca con una cabecita negra. Las potencialidades del esto, bien que
en conexion rigurosa con él, se presentan como en-si y estan en estado de indiferencia con respecto a él. Este
tintero puede ser roto, arrojado contra el marmol de la chimenea, donde se haré trizas. Pero esta potencialidad
esta enteramente escindida de él, pues no es sino el correlato trascendente de mi posibilidad de lanzarlo
contra el marmol de la chimenea. En si mismo, no es ni rompible ni irrompible: es. Esto no quiere decir que yo
pueda considerar un esto fuera de toda potencialidad: por el solo hecho de ser yo mi propio futuro, el esto se
devela como dotado de potencialidades; captar la cerilla como trozo de madera blanca con cabecita negra no
es despojarla de toda potencialidad, sino simplemente conferirle otras nuevas (una nueva permanencia, una
nueva esencia). Para que el esto estuviera enteramente desprovisto de potencialidades, seria menester que
yo fuera un puro presente, lo que es inconcebible. Sélo que el esto tiene diversas potencialidades que son
equivalentes, es decir, estan en estado de equivalencia con respecto a él. Pues, en efecto, el esto no
ha-de-serlas. Ademas, mis posibles no son, sino que se posibilitan, porque estan roidos desde dentro por mi
libertad. Es decir que, cualquiera que sea mi posible, su contrario es igualmente posible. Puedo romper este
tintero, pero lo mismo puedo guardarlo en una gaveta; puedo apuntar, allende el cuarto creciente, a la luna
llena, pero puedo igualmente reclamar la presencia del cuarto creciente como tal. En consecuencia, el tintero
se encuentra dotado de posibles equivalentes: ser guardado en una gaveta, ser roto. Este cuarto creciente
puede ser una curva abierta en el cielo 0 un disco en suspenso. A estas potencialidades, que se vuelven hacia
el esto sin ser sidas por él 'y sin haber de serlo las llamaremos probabilidades, para sefialar que existen en el
modo de si, del en-si. Mis posibles no son: se posibilitan. Pero los probables, en cambio, no le «probabilizan»:
son en si, en tanto que probables. En este sentido, el tintero es pero su ser-tintero es un probable, pues el
«haber-de ser tintero que se disuelve en seguida, la en relacidon del tintero es una pura apariencia de
exterioridad. Estas potencialidades o probabilidades que son el sentido del ser allende el ser, precisamente
porque son en-si allende el ser, son: ademas, se ha visto en el lugar citado la relatividad del tintero es sida
como correlato de la negacién posible o esencial: ella no es el tintero ni ha-de-serlo; en tanto que es en si.

Si pero del Para-Si, es negacion hipostasiada, verificada, es decir, precisamente, que es «una nada» que
pertenece a la franja de nada al que rodea y determina al mundo. El Para-si revela al tintero como tintero.
Pero esta revelacion se hace allende en ese futuro que no es; todas las potencialidades del el ser del tintero,
tal ser, de la permanencia hasta las potencialidades cualificadas, se definen como lo que el ser no es aun sin
que jamas haya verdaderamente de serlas. Tampoco aqui el conocimiento agrega ni quita nada al ser; no lo
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adorna con ninguna cualidad nueva. Sélo hace que haya ser trascendiéndolo hacia una nada que no mantiene
con el sino relaciones negativas de exterioridad: este caracter de pura nada de la potencialidad se manifiesta
harto claramente en los métodos de las ciencias, que, proponiéndose establecer relaciones de simple
exterioridad, suprimen radicalmente lo potencial, es decir, la esencia y las potencias. Pero, por otra parte, su
necesidad como estructura significativa de la percepcion aparece con suficiente nitidez para que huelgue
insistir: el conocimiento cientifico, en efecto, no puede ni superar ni suprimir la, estructura potencializante de la
percepcion; por el contrario, la supone.

Hemos tratado de mostrar cémo la presencia del para-si al ser devela a éste como cosa; y, para claridad
de la exposicion, hemos debido mostrar sucesivamente las diferentes estructuras de la cosa: el esto y la
espacialidad, la permanencia, la esencia y las potencialidades. Es evidente, empero, que esta exposicion
sucesiva no corresponde a una prioridad real de algunos de esos momentos sobre los otros: el surgimiento del
para-si hace que la cosa se devele con la totalidad de sus estructuras. No hay una de ellas, por otra parte, que
no implique a todas las demas: el esto no tiene ni siquiera anterioridad lbgica sobre la esencia: al contrario, la
supone; y, reciprocamente, la esencia es esencia de esto. Andlogamente, el esto como ser-cualidad no puede
aparecer sino sobre fondo de mundo, pero el mundo es la coleccion de los estos; y la relacion de disgregacion
entre el mundo y los estos es la espacialidad. No hay aqui, pues, ninguna forma sustancial, ningin principio de
unidad que se mantenga detras de los modos de aparicion del fendmeno: todo se da de una vez sin primacia
alguna. Por las Mismas razones, seria erroneo concebir cualquier primacia de lo representativo. Nuestras
descripciones, en efecto, nos han llevado a poner de relieve la cosa en el mundo, y, por €so mismo,
podriamos caer en la tentacion de creer que el mundo y la cosa se develan al para-si en una especie de
intuicion contemplativa: sélo con posterioridad los objetos serian ordenados los unos respecto de los otros en
un orden practico de utensilidad. Un error tal se evitara si se considera que el mundo aparece en el interior del
circuito de la ipseidad. El mundo es lo que separa al Para-si de si Mismo o, para utilizar una expresion
heideggeriana: es aquello a partir de lo que la realidad-humana se hace anunciar lo que es. Este proyecto del
para-si, que constituye la ipseidad, no es en modo alguno contemplativo. Es una carencia, como hemos dicho,
pero no una carencia dada, es una carencia que ha-de-ser por si misma su propia carencia. Ha de
comprenderse, en efecto, que una carencia constatada o carencia en-si se desvanece en exterioridad; lo
hemos sefialado en las Paginas Precedentes, pero un ser que se constituye a si mismo como carencia no
puede determinar sino alla, en aquello que le falta y que él es; en suma, por un arrancamiento perpetuo de si
hacia el si que él ha-de-ser. Esto significa que la carencia no puede ser por si misma su propia carencia sino
como carencia negada: el unico nexo propiamente interno de lo que esta falto de..., con lo que le falta es la
negacion. En efecto: en la medida en que el ser que esta falto de... no es lo que le falta, captamos en él una
negacion. Pero, si esta negacion no ha de desvanecerse en pura exterioridad -y, con ella, toda posibilidad de
negacion en general-, su fundamento esta en la necesidad que tiene el ser falto de..., de ser lo que le falta.
Asi, el fundamento de la negacion es negacién de la negacidn. Pero esta negacion-fundamento no es algo
dado, asi como no lo es la carencia de la cual ella es un momento esencial; esa negacion-fundamento es
como habiendo-de-ser; el para-si se hace ser, en la unidad fantasma «reflejo-reflejante», su propia carencia;
es decir, se proyecta hacia ella negandola. S6lo como carencia a suprimir puede la carencia ser carencia
interna para el para-si, y el para-si no puede realizar su propia carencia sino habiendo-de-serla, es decir,
siendo proyecto hacia su supresion. Asi, la relacion entre el para.si y su porvenir nunca es estatica ni dada,
sino que el porvenir viene al presente del Para-si, para determinarlo en su meollo mismo, en tanto que el
para-si esta ya alla en el porvenir como su supresion. El Para-si no puede ser aqui carencia si no es alli
supresion de la carencia, pero una supresion que €l ha-de-ser en el modo del no serlo. Esta relacion originaria
permite luego verificar empiricamente carencias particulares como carencias Padecidas o ignoradas. Ella es
fundamento, en general, de la afectividad, y se intentara aplicarla psicolégicamente instalando en el psiquismo
esos idolos y fantasmas que se denominan tendencias o apetitos. Estas tendencias o estas fuerzas a las que
se inserta por la violencia en la psique no se comprenden en si mismas, pues el psicologo las da como en-si
existentes, 0 sea, que el caracter mismo de fuerzas esta contradicho por su intimo reposo de indiferencia, y su
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unidad se dispersa en pura relacién de exterioridad. No podemos captarlas sino a titulo de proyeccion en el en
-si de una relacion de ser inmanente del Para-si consigo, y tal relacion ontologica es, ciertamente, la carencia.

Pero esta carencia no puede ser captada téticamente Y conocida por la conciencia irreflexiva (asi como
tampoco aparece a la reflexion impura y complice que a aprehende como objeto psiquico, es decir, como
tendencia o como sentimiento). No es accesible sino a la reflexion purificadora, de la que aqui no hemos de
ocuparnos. Asi, pues, en el plano de la conciencia del mundo, esa carencia no puede aparecerse sino en
proyeccion, como un caracter trascendente e ideal. En efecto, si lo que falta al Para-si, presencia ideal a un
ser-allende-el-ser, el ser-allende-el-ser es originariamente captado como carencia-del-ser. Asi, el mundo se
devela como infestado por ausencias a realizar, y cada esto aparece con un cortejo de ausencias que lo
indican y lo determinan. Estas ausencias no difieren, en el fondo, de las potencialidades. Simplemente,
captamos mejor su significado. Aquellas ausencias indican el esto como esto, e, inversamente, el esto apunta
hacia las ausencias. Siendo cada ausencia ser-allende-el-ser, es decir, en-Si ausente, cada esto apunta hacia
otro estado de su ser o hacia otros seres, pero, claro esta, esta organizacion en complejos indicativos se fija y
petrifica en en-si, puesto que de en-si se trata; todas esas indicaciones nudas y petrificadas, que recaen en la
indiferencia del aislamiento al mismo tiempo que surgen, se parecen a la sonrisa de piedra, a los 0jos vacios
de una estatua. De modo que las ausencias que aparecen tras las cosas no aparecen como ausencias que
hayan-de-ser- preterificadas por las cosas. No se puede decir tampoco que se develen como habiendo-de- se
realizadas por mi, puesto que el yo es una estructura trascendente de la psique que aparece sélo a la
conciencia reflexiva. Son exigencias puras que se yerguen como «vacios a llenar» en medio del circuito de
ipseidad. Simplemente, su caracter de «vacios a llenar por el para-si se manifiesta a la conciencia irreflexiva
por una urgencia directa y personal que es vivida como tal sin ser referida a cosa alguna ni tematizada. En el
hecho y por el hecho mismo de vivirlas como pretensiones se revela lo que hemos llamado en otro capitulo su
ipseidad. Son las tareas; y este mundo es un mundo de tareas. Con relacion a las tareas, el esto que ellas
indican es a la vez «esto de esas tareas» -es decir, el en-si Unico que se determina por ellas y que ellas
indican como lo que puede llenarlas-, y aquello que en modo alguno ha de-ser esas tareas, ya que es en la
unidad absoluta de la identidad. En conexion en el aislamiento, esta relacion de inercia en lo dinamico, es lo
que llamaremos la relacion de medio a fin. Es un ser-para degradado, laminado por la exterioridad, y su
idealidad trascendente no puede concebirse sino como correlato del ser-para que el para-si ha-de-ser. La
cosa, en tanto que a la vez reposa en la quieta beatitud de la indiferencia y, empero, indica allende Si misma
tareas a cumplir que le anuncian lo que ella ha de-ser, es el instrumento o utensilio. La relacién originaria de
las cosas entre Si, que aparece sobre el fundamento de la relacion cuantitativa de los estos anteriores, es
pues, la relacién de utensilidad. Y esta utensilidad no es posterior, esta subordinada a las estructuras antes
indicadas: en cierto sentido las supone; en otro, es supuesta por ellas. La cosa no es primeramente cosa para
ser utensilio después; ni es primero utensilio para develarse luego como cosa: es cosa-utensilio. Cierto es,
empero, que se descubriria la investigacion ulterior del cientifico como puramente cosa, es decir, despojada
de toda utensilidad. Pero ello se debe a que el cientifico no se cuida de establecer sino las puras relaciones de
exterioridad; el resultado de esa investigacion cientifica, por otra parte, es que la cosa misma, despojada de
toda instrumentalidad, se evapora para terminar como exterioridad absoluta. Vemos en qué medida hay que
corregir la formula de Heidegger: ciertamente, el mundo aparece en el circuito de la ipseidad, pero al ser este
circuito no-tético, la anunciacién de lo que soy no puede ser tética tampoco. Ser en el mundo no es escaparse
del mundo hacia si mismo, sino escaparse del mundo hacia un allende el mundo que es el mundo futuro. Lo
que el mundo me anuncia es Unicamente «mundano». Ello no obsta para que, si bien la remision al infinito de
los utensilios no remite jamas a un para-si que yo soy, la totalidad de los utensilios sea el correlato exacto de
mis posibilidades. Y, como soy mis posibilidades, el orden de los utensilios en el mundo es la imagen
proyectada en el en-si de mis posibilidades, es decir, de aquello que yo soy. Pero no puedo descifrar jamas
esta imagen mundana: me adapto a ella en la accidn y por la accién; es menester la escisiparidad reflexiva
para que pueda ser yo objeto para mi mismo. Asi, pues, la inautenticidad no es la causa de que la realidad
humana se pierda en el mundo, sino que el ser-en-el-mundo, para ella, es perderse radicalmente en el mundo
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por el develamiento mismo que hace que haya un mundo; es ser remitida sin tregua, sin siquiera la posibilidad
de un «y para qué», de utensilio en utensilio, sin otro recurso que la revolucion reflexiva. De nada serviria
objetarnos que la cadena de los «para qué» pende de los «para quién» (Worumwillen). Ciertamente, el
Worumwillen nos remite a una estructura del ser que no hemos elucidado aun: el para-otro. Y el «para quién»
aparece constantemente tras los instrumentos. Pero ese para quién, cuya constitucion es diferente del «para
quéy, no interrumpe la cadena. Es simplemente un eslabon de ella, y no permite, cuando se lo considera en la
perspectiva de la instrumentalidad, escapar del en-si. Ciertamente, esta ropa de trabajo es para el obrero.
Pero es para que el obrero pueda reparar el techo sin ensuciarse. Y por qué no debe ensuciarse? Para no
gastar en adquisicién de ropa la mayor parte de su salario. Pues, en efecto, este salario le es adjudicado como
la cantidad minima de dinero que le permite subvenir a su manutencion; y, precisamente, «se mantiene» para
poder aplicar su capacidad de trabajo a la reparacién de techos. ;Y por qué debe reparar el techo? Para que
no llueva en la Oficina donde los empleados realizan un trabajo de contabilidad, etc. Esto no significa que
debamos captar siempre al projimo como un instrumento de tipo particular, sino simplemente que, si
consideramos al Préjimo a partir del mundo, no escaparemos por ello a la remision al infinito de los complejos
de utensilidad. Asi, en la medida en que el Para-si es su propia carencia como negacion, relativamente a su
impetu hacia si mismo, el ser se le devela sobre el fondo del mundo como cosa-utensilio, y el mundo surge
como fondo indiferenciado de complejo indicativos de utensilidad. El conjunto de esas remisiones carece de
significacion, pero en el sentido de que no hay siquiera posibilidad de plantear en ese plano el problema de la
significacion, se trabaja para vivir y se vive para trabajar. La cuestion del sentido de la totalidad «vida-trabajo:
¢,Por qué trabajo yo, que vivo? ;Por qué vivir si es para trabajar?», no puede plantearse sino en el plano
reflexivo, ya que implica un descubrimiento del Para-si por si mismo.

Queda por explicar por qué, como correlato de la pura negacién que soy, la utensilidad puede surgir en el
mundo. ¢Como no soy negacion estéril e indefinidamente repetida del esto en tanto que puro esto? ; Como
puede develar esta negacion una pluralidad de tareas que son mi imagen, si no soy nada mas que la pura
nada que he-de-ser? Para responder a estas preguntas, ha de recordarse que el Para-si no es pura y
simplemente un porvenir que viene al presente. Ha-de-ser ademéas su pasado en la forma del «era». Y la
implicacion ek-statica de las tres dimensiones temporales es tal que, si bien el Para-si es un ser que se hace
anunciar por su porvenir el sentido de lo que él era, es también, en el mismo surgimiento, un ser que ha-de-ser
su sera en la perspectiva de cierto «era» que €l rehiye. En este sentido, siempre ha de buscarse la
significacion de una dimensidn temporal en otra parte, en otra dimension; es lo que hemos llamado la didspora
pues la unidad de ser diaspdrica no es una pura pertenencia dada: es la necesidad de realizar la diaspora
haciéndose condicionar alla, afuera, en la unidad de si, Asi, pues, la negacién que soy y que devela al «estoy,
ha-de-ser en el modo del «erax. Esta pura negacion que, en tanto que simple presencia, no es, tiene su ser a
la zaga de si, como pasado o facticidad. En tanto que tal, ha de reconocerse que no es jamas negacion sin
raices. Es, por el contrario, negacion cualificada, si se admite entender por ello que arrastra su cualificacién en
pos de si como el ser que ella ha de-no-ser en la forma del «era». La negacién surge como negacion no- tética
del Pasado, en el modo de la determinacion interna, en tanto que se hace negacion tética del esto. Y el
surgimiento se produce en la unidad de un doble «ser para» puesto que la negacion se produce a la
existencia, en el modo reflejo-reflejante, como negacion del esto, para huir del pasado que ella es, y huye del
Pasado para desprenderse del esto huyéndole en su ser del Porvenir Es lo que llamaremos el punto de vista
del Para-si sobre el mundo. Este Punto de vista, asimilable a la facticidad, es cualificacion ek-statica de la
negacion como relacion originaria con el en-si. Pero, por otra Parte, Y como lo hemos visto, todo lo que el
Para-si es, lo es en el modo del «era, como Pertenencia ek-statica al mundo. No encuentro mi Presencia en el
futuro, ya que el futuro me entrega el mundo como correlato de una conciencia por-venir, sino que mi ser se
me aparece en el pasado, aunque no-tematicamente, en el marco del ser-en-si, es decir: en relieve en medio
del mundo. Sin duda, este ser es todavia conciencia de, es decir, para-si; pero es un Para-si fijado en en-si, y,
por consiguiente, es una conciencia del mundo caida en medio del mundo. El sentido del realismo, del
naturalismo y del materialismo esta en el pasado: estas tres filosofias son descripciones del pasado como si
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fuera presente. El para-si es, pues, doble huida del mundo: escapa a su propio ser-en-medio-del mundo como
presencia a un mundo del cual huye. Lo posible es el libre término de la huida. El Para-si no puede huir hacia
un trascendente que el no es, sino solo hacia un trascendente que él es. Esto quita toda posibilidad de
detencion a esa huida perpetua; si cabe usar de una imagen vulgar, pero que hara captar mejor mi
pensamiento, recuérdese al asno que va arrastrando un carricoche en pos de si y que procura atrapar una
zanahoria fijada al extremo de un palo sujeto a la vara. Cualquier esfuerzo del asno para coger la zanahoria
tiene por efecto hacer avanzar el coche entero y la zanahoria misma, que permanece siempre a igual distancia
del asno. Asi corremos tras un posible que nuestra propia carrera hace aparecer, que no es sino nuestra
carrera y que se define por eso mismo como fuera de alcance. Corremos hacia nosotros mismos y somos, por
€so mismo, el ser que no puede alcanzarse. En cierto sentido, la carrera esta desprovista de significacion, ya
que el término no es nunca dado, sino inventado y proyectado a medida que corremos hacia él. Y, en otro
sentido, no podemos negarle esa significacion que ella rechaza, pues, pese a todo, el posible es el sentido del
Para-si: méas bien, la huida tiene y no tiene sentido.

Ahora bien: en esa misma huida del pasado que soy hacia el porvenir que soy, el porvenir se prefigura con
respecto al pasado al mismo tiempo que confiere a éste todo su sentido. El porvenir es el pasado preterido-
trascendido, como un en-si dado, hacia un en-si que seria su propio fundamento, es decir, que seria en tanto
que yo habria-de-serlo. Mi posible es la libre recuperacién de mi pasado en tanto que esta recuperacion puede
salvarlo fundandolo. Huyo del ser sin fundamento que yo era hacia el acto fundador que no puedo ser sino en
el modo del seré. Asi, el posible es la carencia que el Para-si se hace ser, es decir, lo que falta a la negacion
presente en tanto que es negacion cualificada (o sea, negacion que tiene su cualidad en el pasado, fuera de
si). En tanto que tal, el posible esto esta cualificado. No a titulo de algo dado, que seria su propia cualidad en
el modo del en-si, sino como indicaciéon de esa recuperacion que fundara la cualificacion ek-statica que el
Para-si era, Asi, la sed es tridimensional, es huida presente de un estado de vacio que el Para-si era. Y esa
misma huida confiere al estado dado su caracter de vacio o de carencia: en el pasado, la carencia no podria
ser carencia, pues lo dado no puede faltar a menos que sea trascendido hacia... por un ser que sea su Propia
trascendencia. Pero esa huida es huida hacia... y este «hacia, le da su sentido. En tanto que tal, la huida es
carencia que se hace a si misma, es decir, a la vez constitucion, en el pasado, de lo dado como carencia o
potencializacion de lo dado por un Para-si que se hace ser carencia, libre recupera bajo la forma «reflejo-
reflejante», es decir, como conciencia de carencia. Y eso hacia lo cual la carencia huye de si misma, en tanto
que se hace condicionar en su ser-carencia por aquello que le falta, es la posibilidad de ser una sed que no
seria ya carencia, es decir, sed-replecion. El posible es indicacion de replecion, y el valor, como ser-fantasma
que rodea y penetra de parte a parte al Para-si, es la indicacién de una sed que seria a la vez huida -como lo
«erax- y recuperada -como el juego del «reflejo-reflejante» la constituye ek-staticamente- Se trata, como se
ve, de una plenitud que se determina a si misma como sed. Esa relacion ek-statica pasado- presente
proporciona al esbozo de esa plenitud la estructura «sed» como su sentido, y el posible que soy debe
proporcionar la densidad misma, su carne de plenitud, como reflexidon. Asi, mi presencia al ser, que lo deter-
mina como esto, es negacion del esto en tanto que yo soy también carencia-cualificada al-lado del esto. Y, en
la medida en que mi posible es presencia posible al ser allende el ser, la cualificacion de mi posible devela un
ser-allende-el-ser como el ser cuya co-presencia es co-presencia rigurosamente vinculada a una replecion
por-venir. Asi se devela en el mundo la ausencia como ser a realizar, en tanto que este ser es cortejativo del
ser-posible que me falta. El vaso de agua aparece como debiendo-ser-bebido, es decir, como correlato de una
sed captada no-téticamente y en su ser mismo como debiendo ser colmada. Pero estas descripciones, todas
las cuales implican una relacién con el futuro del mundo, seran mas claras si mostramos ahora cémo, sobre el
fundamento de la negacion originaria, el tiempo del mundo o tiempo universal se devela a la conciencia.

IV El tiempo del mundo

El tiempo universal viene al mundo por el Para-si. El en-si no dispone de temporalidad, precisamente porque
es en-si y la temporalidad es el modo de ser unitario de un ser que esté perpetuamente a distancia de si Para
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si. El Para-si, al contrario, es temporalidad, pero no es conciencia de temporalidad excepto cuando se produce
en la relacion «reflexivo-reflexionado». En el modo irreflexivo, descubre la temporalidad en el ser, es decir,
afuera. La temporalidad universal es objetiva.

A). El Pasado

El «ello» no aparece como un presente que tendria luego que hacerse pasado y que antes era futuro. Este
tintero, desde que lo percibo, tiene ya su existencia sus tres dimensiones temporales. En tanto que lo capto Im
plica Permanencia, es decir, como esencia, esta ya en el futuro, aunque yo no esté presente ante él en mi
presencia actual sino como Por-venir-a-mi mismo. Y, al mismo tiempo, no puedo captarlo sino cémo habiendo
yo sido ahi, en el mundo, en tanto que yo mismo estaba ya ahi como esencia. En este sentido, no existe
«sintesis de recognicion», si se entiende por ello una operacidn progresiva de identificacion que, por
organizacion sucesiva de los «ahoras», conferiria una duracion a la cosa percibida. El Para-si dispone el
estallido de su temporalidad todo a lo largo del en-si develado como a lo largo de un inmenso muro mono6tono
del cual no ve el fin. Soy esta negacion original que he-de-ser, en el modo del aun no y del ya, al lado del ser
que es lo que es. Asi pues, si suponemos una conciencia que surja en un mundo inmévil, al lado de un ser
unico que es inmutablemente lo que es, este ser se develara con un pasado y un porvenir de inmutabilidad
que no necesitara ninguna «operacién» de sintesis y que se identificard con su develamiento mismo. La
operacion sblo seria necesaria si el Para-si tuviera, a la vez, que retener y que constituir su propio pasado.
Pero, por el simple hecho de que él es su propio pasado asi como su propio porvenir, el develamiento del
en-si no puede ser sino temporalizado. El «esto» se devela temporalmente, no porque se refracte a través de
una forma a priori del sentido interno, sino porque se devela a un develamiento cuyo ser propio es
temporalizacién. Empero, la a-temporalidad del ser esta representada en su develamiento mismo: en tanto
que captado por y en una temporalidad que se temporaliza, el esto aparece originariamente como temporal,
pero, en tanto que es lo que es, niega ser su propia temporalidad, y solamente refleja el tiempo; ademas,
devuelve la relacion ek-statica interna -que esta en la fuente de la temporalidad - como una pura relacion
objetiva de exterioridad. La permanencia, como transaccion entre la identidad intemporal y la unidad ek-statica
de la temporalizacion, aparecera, pues, como el puro deslizamiento de instantes en-si, pequefias nadas
separadas unas de otras y reunidas por una relacién de simple exterioridad, en la superficie de un ser que
conserva una inmutabilidad atemporal. No es verdad, pues, que la intemporalidad del ser se nos escape; por
el contrario, esta dada en el tiempo y funda la manera de ser del tiempo universal.

Asi pues, en tanto que el Para-si «era» lo que es, el utensilio o la cosa se le aparece como habiendo sido
ya ahi. El Para-si no puede ser Presencia al esto sino como presencia que era; toda percepcion es en si
misma, y sin ninguna «operaciény», un reconocimiento. Y lo que se revela a través de la unidad ek-statica del
Pasado y del Presente es un ser idéntico. No es captado como siendo el mismo en el pasado y en el presente,
sino como siendo él. La temporalidad no es mas que un érgano de visién. Empero, ese él que él es, el esto ya
lo era. Asi, aparece como teniendo un pasado. Sélo la trascendencia que el esto rechaza ser ese pasado;
solamente lo tiene. La temporalidad, en tanto que captada objetivamente, es, pues, un puro fantasma, pues no
se da ni como temporalidad del Para-si ni tampoco como temporalidad en Si. Al mismo tiempo, el pasado
trascendente, siendo el en-si ha-de-ser, como lo que el Presente ha sido, a titulo de trascendencia, no podria
dejar de ser, y se aisla en un fantasma de Selbststindigkeit. Y como cada aislamiento del Pasado es un
«habiendo-sido Presente», ese aislamiento prosigue en el interior mismo del Pasado. De suerte que el esto
inmutable se devela a través de un deslumbramiento y un fraccionamiento al infinito de invisibles fantasmas.
Asi se me revelan ese vaso o esta mesa: no duran; son; y el tiempo fluye sobre ellos. Sin duda, se dira que no
veo sus cambios. pero esto es introducir inoportunamente aqui un punto de vista cientifico. Este punto de
vista, no justificado por nada, es contradicho por nuestra propia percepcion: la pipa, el lapiz, todos estos seres
que se entregan integramente en cada uno de sus «perfiles» y cuya permanencia es totalmente indiferente a
la multiplicidad de los perfiles, son también, aunque develandose en la temporalidad, trascendentes a toda
temporalidad. La «cosa» existe de un solo trazo, como «forma», es decir, como un todo no afectado por
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ninguna de las variaciones superficiales y parasitarias que podamos ver en ella. Cada esto se devela con una
ley de ser, la cual determina su umbral, es decir, el nivel de cambio en que el esto dejara de ser lo que es
para, simplemente, no ser mas. Y esa ley de ser que expresa la «permanencia» es una estructura develada
inmediatamente de su esencia; determina una potencialidad-limite del esto: la de desaparecer del mundo.
Volveremos sobre ello. Entonces, el Para-si capta la temporalidad sobre el ser, como un puro reflejo que juega
en la superficie del ser sin posibilidad alguna de unificarlo. El cientifico fija en concepto esta nihilidad absoluta
y fantasmal del tiempo, con el nombre de homogeneidad. Pero la captacion trascendente y sobre el en-si de la
unidad ek-statica del Para-si temporalizante se opera como aprehension de una forma vacia de unidad
temporal, sin ninglin ser que funde esta unidad siéndola. Asi, aparece, pues, en el plano Presente-Pasado,
esa curiosa unidad de la dispersion absoluta que es la temporalidad externa, en que cada antes y cada
después es un «en-si» aislado de los otros Por su exterioridad de indiferencia y en que, sin embargo, esos
instantes estan reunidos en la unidad de ser de un mismo ser, ser comun. Tiempo que no es sino la dispersion
misma concebida como necesidad y sustancialidad. Esta naturaleza contradictoria no podria aparecer sino
sobre el doble fundamento del para-si y el En-si. A partir de aqui, para la reflexion cientifica, en tanto que ésta
aspira a hipostasiar la relacion de interioridad, el En-si sera concebido -es decir, pensado en vacio- no como
una trascendencia enfocada a través del tiempo, sino como un contenido que pasa de instante en instante; o,
mejor aun, como una multiplicidad de contenidos mutuamente exteriores y rigurosamente semejantes entre si.

Hasta ahora, hemos intentado la descripcion de la temporalidad universal en la hipotesis de que nada viene
del ser, salvo su inmutabilidad intemporal. Pero, precisamente, del ser viene algo, lo que, a falta de nombre
mas adecuado, llamaremos aboliciones y apariciones. Estas apariciones y aboliciones deben ser objeto de
una elucidacion puramente metafisica y no ontolégica, pues no se podria concebir la necesidad de ellas ni a
partir de las estructuras de ser del Para-si ni a partir de las del En-si: su existencia es la de un hecho
contingente y metafisico. No sabemos exactamente lo que viene del ser en el fendomeno de la aparicion, ya
que tal fendémeno es ya propio de un esto temporalizado. Empero, la experiencia nos ensefia que hay
surgimientos y aniquilaciones de diversos estos y, como ahora sabemos que la percepcién devela al En-si y,
fuera del En-si, nada, podemos considerar al en-si como el fundamento de esos surgimientos y esas
aniquilaciones. Vemos claramente, ademas, que el principio de identidad, como ley del ser del en-si, exige que
la abolicion y la aparicidn sean totalmente exteriores al en-si aparecido o abolido; si no, el en-si seria y no
seria a la vez. La abolicion no puede ser ese decaimiento de ser que es un fin. Sélo el Para-si puede conocer
esos decaimientos, porque él es en si mismo su propio fin. El ser, cuasi-afirmacion en que lo afirmante esta
empastado por lo afirmado, existe sin finitud interna, en la tension propia de su «afirmacidn-si-mismo». Su
«hasta entonces» le es totalmente exterior. Asi, la abolicion significa no la necesidad de un después, que no
puede manifestarse sino en un mundo y para un en-si, sino de un cuasi-después. Este cuasi-después puede
expresarse asi: el ser-en-si no puede operar la mediacion entre él mismo y su nada. Analogamente, las
apariciones no son aventuras del ser que aparece. Esa anterioridad a si mismo que la aventura supondria no
puede encontrarse sino en el Para-si, del cual tanto la aparicion como el fin son aventuras internas. El ser es
lo que es. Es, sin «ponerse a ser», sin infancia ni juventud: lo aparecido no es su propia novedad; es de
entrada ser, sin relacion con un antes que él habria de ser en el modo del no serlo y en que habria de ser
como pura ausencia. Aqui también encontramos una cuasi-sucesion, es decir, una exterioridad completa de lo
«aparecido» con respecto a su nada.

Pero para que esta exterioridad absoluta sea dada en la forma del «hay», es necesario ya un mundo; es
decir, el surgimiento de un Para-si. La exterioridad absoluta del En-si con respecto al En-si hace que la nada,
que es el casi-antes de la aparicién o el casi-después de la abolicién no pueda siquiera encontrar lugar en la
plenitud del ser. Sélo en la unidad de un mundo y sobre fondo de mundo puede aparecer un esto que puede
develar esa relacidén-de-ausencia-de-relacion que es la nada de ser, que es la anterioridad con respecto a la
aparicién de lo que «no era»: no puede venir sino retrospectivamente, a un mundo, del para-si que es su
propia nada y su propia anterioridad. Asi, el surgimiento y la aniquilacion del esto son fendémenos ambiguos: lo
que viene al ser Para-si, el Para-si es, también en este caso, una pura nada, el no-ser-aun y el no-ser-ya. El
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ser considerado no es el fundamento de ello, ni tampoco lo es el mundo como totalidad captada antes o
después. Pero, por otra parte, en tanto que el surgimiento se devela en un mundo por un Para-si que es su
propio antes y su propio después, la aparicién se da primeramente como aventura; captamos el esto
aparecido como si estuviera ya ahi en el mundo como su propia ausencia, en tanto que nosotros éramos ya
presentes a un mundo en que él estaba ausente. Asi, la cosa puede surgir de su propia nada. No se trata de
una consideracion conceptual de la mente, sino de una estructura originaria de la percepcion. Las
experiencias de la gestaltheorie muestran claramente que la pura aparicién es captada siempre como un
surgimiento dindmico; lo aparecido viene corriendo al ser, desde el fondo de la nada. Tenemos aqui, al mismo
tiempo, el origen del «principio de causalidad». El ideal de la causalidad no es la negacion de lo aparecido en
tanto que tal, como lo quiere un Meyerson, ni tampoco la asignacion de un nexo permanente de exterioridad
entre dos fenomenos. La causalidad primera es la captacion de lo aparecido antes de que aparezca, como Si
fuera ya ahi en su propia nada para preparar su aparicion. La causalidad es simplemente la captacion primera
de la temporalidad de lo aparecido como modo ek-statico de ser. Pero el caracter de aventura del
acaecimiento, como la constitucion ek-statica de la aparicion, se disgregan en la percepcién misma; quedan
fijados el antes y el después en su nada-en-si, y lo aparecido en su indiferente identidad; el no-ser de lo
aparecido en el instante anterior se devela como plenitud indiferente del ser existente en este instante; la
relacion de causalidad se disgrega en pura relacidn de exterioridad entre «estos» anteriores a lo aparecido y lo
aparecido mismo. La ambigiedad de la aparicion y la desaparicion proviene que éstas se dan, como el
mundo, como el espacio, como la potencialidad y la utensilidad y como el propio tiempo universal, con el
aspecto de totalidades en Perpetua disgregacion.

Tal es, pues, el pasado del mundo, hecho de instantes homogéneos y unidos mutuamente por una pura
relacion de exterioridad. Por su pasado, como ya lo hemos advertido, el Para-si se funde en el en-si. En el
Pasado, el Para-si convertido en En-si se revela como siendo en medio del mundo: o, ha Perdido su
trascendencia. Y, por este hecho, su ser se preterifica en el tiempo, no hay ninguna diferencia entre el Pasado
del Para-si y el pasado del mundo que le fue co-presente, excepto que el Para-si ha de ser el Propio Pasado
Asi, no hay sino un Pasado, que es pasado del ser o Pasado ek-statico, objeto en el cual yo era. Mi pasado es
pasado en el mundo, parte a la que soy, que rehlyo a la totalidad del ser pasado. Esto significa que hay
coincidencia, para una de las dimensiones temporales, como dada entre la temporalidad ek-statica que he de
sery el tiempo. Por el Pasado pertenezco a la temporalidad unida puramente a ella por el presente y el futuro.

B). El Presente

El Presente del Para-si es develamiento al ser universal, y mi presencia al ser y, en tanto que tal, no es. El ser
que aparece a la Presencia se da como siendo en Presente. Por esta razon el Presente antinomicamente se
da como No-siendo cuando es vivido, y como siendo la medida unica del Ser en tanto que se devela como
siendo lo que es en Presente. No es que el ser no desborde al Presente, pero esta sobreabundancia de ser no
puede ser captada sino a través del 6rgano de aprehensién que es el Pasado, es decir, como lo que no es ya.
Asi, ese libro que estd sobre mi mesa es en presente y era [idéntico a si mismo] en el Pasado. Asi, el
Presente se devela a través de la temporalidad originaria como el ser universal, y al Mismo tiempo no es nada
-nada mas que el ser-; es puro deslizamiento a lo largo del ser, pura nada.

Las precedentes reflexiones parecerian indicar que nada viene del ser al presente salvo su ser. Seria,
olvidar que el ser se devela al Para-si ora como inmdvil, ora como en movimiento, y que las nociones de
movimiento y reposo estan en relacion dialéctica. Pero el movimiento no puede derivarse ontolégicamente de
la naturaleza del Para-si ni de su relacion fundamental con el En-si, ni de lo que podemos descubrir
originariamente en el fendmeno del Ser. Seria concebible un mundo sin movimiento. Por cierto, no podria
contemplarse la posibilidad de un mundo sin cambio, salvo a titulo de posibilidad puramente formal, pero el
cambio no es el movimiento. El cambio es alteracion de la cualidad del esto; se produce, como hemos visto,
en bloque, por surgimiento o disgregacion de una forma. EI movimiento supone, al contrario, la permanencia
de la quiddidad. Si un esto debiera a la vez ser trasladado de un lugar a otro y sufrir durante ese traslado una
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alteracién radical de su ser, esta alteracion seria negadora del rmovimiento, pues no habria ya nada que
estuviera en movimiento. El movimiento es puro cambio de lugar de un esto que permanece en los demas
respectos inalterado, como lo muestra suficientemente el postulado de la homogeneidad del espacio. El
movimiento, que no podria deducirse de ninguna caracteristica esencial de los existentes en presencia, que
fue negado por la ontologia eleatica y que, en la ontologia cartesiana, necesita el famoso recurso al
«papirotazo» (sic), tiene, pues el valor exacto de un hecho; participa enteramente de la contingencia del sery
debe ser aceptado como para un dato. Por cierto, veremos en seguida que es menester un Para-si, que
«haya» movimiento, lo que hace particularmente dificil la asignacion exacta de lo que en el movimiento puro
viene del ser; pero esta fuera de-si, aqui como en otros casos, no agrega nada al Ser-en-Si, en todo caso, que
el Para-si; en este, como en otros casos, es la pura Nada sobre el fondo, de la cual se destaca el movimiento.
Pero si, por la naturaleza misma del movimiento, nos esta vedado intentar su deduccion, por o menos ;es
posible, aun necesario, hacer una descripcion de como puede ser el sentido del movimiento? Se cree que el
movimiento es simple afeccion del ser porque el moévil del movimiento vuelve a encontrarse tal como era
anteriormente. A Menudo se ha dado como un principio el que el traslado no deforma la figura trasladada, a tal
punto parecia evidente que el movimiento se sobreafiadia al ser sin modificarlo; y es verdad, como hemos
visto, que la quiddidad del esto permanece inalterada. Nada mas tipico de esa concepcion que la resistencia
con que chocaron teorias como la de Fitzgerald sobre «accién» o la de Einstein sobre las «variaciones de la
masa», porque parecian atacar mas particularmente lo que constituye el ser del mévil. De lo «contrario»
procede, evidentemente, el principio de la relatividad del movimiento, que se comprende de maravilla si éste
es una caracteristica exterior del ser y si ninguna modificacion intra-estructural lo determina. EI movimiento se
convierte entonces en una relacion a tal punto externa del ser con su entorno, que resulta equivalente decir
que el ser esta en movimiento y su entorno en reposo, o, reciprocamente, que el entorno esta en movimiento y
el ser considerado esta en reposo. Desde este punto de vista, el movimiento no aparece ni como un ser ni
como un modo de ser, sino como una relacion enteramente desustancializada.

Pero el hecho de que el mdvil sea idéntico a si mismo al partir y al llegar, es decir, en las dos ék-stasis que
encuadran el movimiento, nada prejuzga acerca de lo que ha sido mientras era mévil. Tanto valdria decir que
el agua que hierve en un autoclave no sufre ninguna transformacién durante la ebullicion, so pretexto de que
presenta las mismas caracteristicas cuando esta fria y después de enfriada. El que pueda asignarse diferentes
Posiciones sucesivas al movil durante su movimiento y que en cada posicidn aparezca semejante a si mismo
tampoco debe preocuparnos, pues esas Posiciones definen el espacio recorrido y no el movimiento mismo. Al
contrario, esta tendencia matematica a tratar el movil como un ser en reposo al que se desplazaria a lo largo
de una linea sin sacarlo de su reposo, esta en el origen de las aporias eleaticas.

Asi, la afirmacién de que el ser permanece inmutable en su ser, ya esté en reposo, ya en movimiento, debe
parecernos como un mero postulado, que no podriamos aceptar sin critica. Para someterlo a ella, volvamos
sobre los argumentos eledticos, y en especial sobre el de la flecha. La flecha, se nos dice, cuando pasa por la
posicion AB «esta» ahi exactamente, como lo estaria una flecha en reposo, con el extremo puntiagudo en A'y
el extremo opuesto en B. Esto parece evidente, Si se admite que el movimiento se superpone al sery, en
consecuencia, nada viene a discriminar si el ser esta en movimiento o en reposo. Es decir: si el movimiento es
un accidente del ser, el movimiento y el reposo son indiscernibles. Los argumentos que se suele oponer a la
mas célebre de las aporias eleaticas, la de Aquiles y la Tortuga, no tienen peso aqui. ¢ Por qué objetar que los
eleatas han contado con la division al infinito del espacio sin igualmente tener en cuenta la del tiempo? Aqui
no se trata de posicion ni de instante, sino de ser. Nos aproximamos a una concepcion correcta del problema
cuando respondemos a los eleatas que ellos consideran, no el movimiento, sino el espacio que lo subtiende.
Pero nos limitamos entonces a indicar la cuestion sin resolverla: ;qué ha de ser, en efecto, el ser del movil,
para que su quiddidad permanezca inalterada, y, sin embargo, sea distinto en su ser de un ser en reposo?

Si intentamos poner en claro nuestras resistencias a los argumentos de Zendn, advertimos que éstos
tienen por origen cierta concepcion natural del movimiento: admitimos que la flecha «pasa» por AB, pero nos
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parece que pasar por un lugar no puede ser equivalente a permanecer en él, es decir, a ser alli. Sélo que, en
general, cometemos una grave confusion, pues estimamos que el movil no hace sino pasar por AB (o sea, que
nunca es alli) y, a la vez, seguimos suponiendo que, en si mismo, es. De esta suerte, a la vez seria en si y no
seria en AB. Tal es el origen de la Aporia eleatica: ;como podria no ser la flecha en AB, si, en AB, la flecha
es? Dicho de otro modo: para evitar la aporia eleatica, ha de renunciarse al postulado generalmente admitido
segun el cual el ser en movimiento conserva su ser-en-si. Estar solo pasando por AB, es estar-de-paso. ;Qué
es pasar? Es a la vez estar en un lugar y no estarlo. En ningin momento puede decirse que lo que esta de
paso esta alli, so pena de detenerlo bruscamente; pero tampoco podria decirse que no es, ni que no esta aqui,
ni que esta en otra parte. Su relacidn con el lugar no es una relacién de ocupacion. Pero hemos visto antes
que el lugar de un «esto» en reposo era su relacion de exterioridad con el fondo, en tanto que esa relacion
puede romperse en multiplicidad de relaciones externas con otros «estos» cuando el fondo mismo se disgrega
en multiplicidad de formas. El fundamento del espacio es, pues, la exterioridad reciproca que viene al ser Por
el Para-si Y cuyo origen es que el ser es lo que es. En una palabra, el ser define su lugar reveldndose a un
Para-si como indiferente a los demas seres. Y esta indiferencia no es sino su realidad ek-statica, su identidad
misma, su ausencia de los «estos», en tanto que captada por un Para-si que es ya presencia. Por el simple
hecho, pues, de que el esto es lo que es, ocupa un lugar, es decir, es Puesto en relacién por el Para-si con los
demas estos como «no teniendo relaciones con ellosy, El espacio es la nada captada como relacion por el ser
que es su propia relacion con un lugar. El hecho de ser captada como Ser por un lugar en vez de estar ahi no
puede interpretarse, pues, de para Si, no en términos de ser. Esto significa que, si bien el lugar esta fundado
en el ser, el ser no basta ya para fundar su-lugar -lo esboza solamente-, por relaciones de exterioridad con los
demas «estos» no pueden ser establecidas por el Para-si, porque es necesario que éste las establezca a par-
tir de un esto que sea. Sin embargo, esas relaciones no pueden aniquilarse, porque el ser a partir del cual se
establecen no es una pura nada, simplemente, en el «ahora» mismo en que se las establece, ese ser es ya
anterior a ellas, es decir que, en simultaneidad con el develamiento de esas relaciones, se develan ya nuevas
relaciones de exterioridad cuyo fundamento es el esto considerado y que estan con las primeras en una
relacion de exterioridad. Pero esta exterioridad continua de las relaciones espaciales que definen el lugar del
ser no puede hallar su fundamento sino en el hecho de que el esto considerado es exterior a si mismo. En
efecto, decir que el esto pasa por un lugar significa que ya no esta alli cuando esta alli todavia, es decir, que
esta, con respecto a si mismo, no en una relacion ek-statica de ser sino en una pura relacion de exterioridad.
Asi, hay «lugar» en la medida en que el «esto» se devela como exterior a los demas «estos». Y hay paso por
ese lugar en la medida en que el ser no se resume ya en esa exterioridad sino que, al contrario, le es ya
exterior. En el movimiento es el ser de un ser que es exterior a si mismo. La Unica cuestion metafisica que se
plantea con ocasion del movimiento es la de la exterioridad a ello. ; Qué hemos de entender por ello?

En el movimiento, el ser no cambia en nada cuando pasa de A a B. Pero significa que su cualidad, en tanto
que representa al ser que se devela como esto al Para-si, no se transforma en otra cualidad. El movimiento no
es, en modo alguno asimilable al devenir; no altera la cualidad en su esencia, como tampoco la actualiza. La
cualidad sigue siendo exactamente lo que el: lo que cambia es su manera de ser. Esta bola roja que rueda
sobre la mesa de billar no deja de ser roja, pero ese rojo que ella es, no lo es de la misma manera que cuando
estaba en reposo: ese rojo queda en suspenso entre la abolicion y la permanencia. En efecto: en tanto que ya
en B es anterior a lo que era en A, hay aniquilacién del rojo; pero, en tanto que vuelve a encontrarse en C, una
vez pasado B, es exterior a esa aniquilacion misma- Asi, escapa al ser por la abolicion, y a la abolicion por el
ser. Se encuentra, pues, una categoria de «estos» en el mundo, de los cuales es no ser jamas sin que por eso
sean nadas. La Unica relacion que el Para-si pueda captar originariamente en esos estos es la relacién de
exterioridad a si- Pues, siendo la exterioridad la nada, es necesario que haya un ser que sea en si mismo su
propia relacion para que haya a-si «exterioridad». En una palabra, nos es imposible definir en puros términos
de En-si lo que se revela a un Para-si como exterioridad- a-si. Esta exterioridad no puede ser descubierta sino
por un ser que es ya en si mismo alli lo que es aqui, es decir, por una conciencia. Esta exterioridad a-si, que
aparece como una pura enfermedad del ser, es decir, como la imposibilidad que existe, para ciertos estos, de
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ser a la vez ellos mismos y su propia nada, ha de sefialarse por algo que sea como una nada en el mundo, es
decir como una nada sustantificada. En efecto, no siendo la exterioridad a-si en modo alguno ek-statica, la
relacion del mévil consigo mismo es Pura relacion de indiferencia y no puede descubrirse sino a un testigo. Es
una abolicion que no puede ser hecha y una aparicion que tampoco puede serlo. Esa nada que mide y
significa la exterioridad-a-si es la trayectoria, como constitucion de la exterioridad en la unidad de un mismo
ser. La trayectoria es la linea que se traza, es decir, una brusca apariencia de unidad sintética en el espacio,
una simulacidn que se rompe en seguida en una multiplicidad infinita de exterioridad. Cuando el esto esta en
reposo, el espacio es, cuando esta en movimiento, el espacio se engendra o deviene. La trayectoria no es
nunca, ya que no es nada: se desvanece en seguida en puras relaciones de exterioridad entre diversos
lugares, es decir, en la simple exterioridad de indiferencia o espacialidad. El movimiento no es tampoco; es el
menor-ser de un ser que no puede llegar ni a abolirse ni a ser completamente; es el surgimiento, en el seno
mismo del en-si, de la exterioridad de indiferencia. Esa pura vacilacion de ser es una aventura contingente del
ser. El Para-si no puede captarla sino a través del ék-stasis temporal y en una identificacién permanente y ek-
statica del movil consigo mismo. Esta identificacion no supone operacién alguna en particular, ninguna sintesis
de «recogniciony; no es nada mas, para el Para-si, que la unidad de ser ek-statica del pasado con el presente.
Asi, la identificacion temporal del mévil consigo mismo, a través de la posicién constante de su exterioridad
propia, hace que la trayectoria se devele, es decir, que surja el espacio en la forma de un evanescente
devenir. Por el movimiento, el espacio se engendra en el tiempo; el movimiento traza la linea como trazado de
la exterioridad a-si, La linea se desvanece al mismo tiempo que el movimiento y ese fantasma de unidad
temporal del espacio se funde continuamente en el espacio intemporal, es decir, en la multiplicidad de
dispersion pura que es sin devenir.

El Para-si es, en el presente, presencia del ser. Pero la identidad eterna de lo permanente no permite
captar esa presencia como un reflejo sobre las cosas, ya que nada viene a diferenciar lo que es de lo que era
en la permanencia. EI movimiento determina La dimensién presente del tiempo, en primer lugar, porque se
revela como presente posible de lugar al tiempo universal, como vacilacion Presente: ya, en el pasado, no es
como presente, nada mas que una estela que se deshace; en el futuro, no es en absoluto, alentar, si no el
evanescente poder ser su Propio Proyecto; es como la progresion constante de una linea delgada en la pared.
Por otra Parte, su ser tiene la ambigiedad inasible del instante, pues no podria decirse ni que es ni que no es;
ademas, apenas aparece cuando ya es dejado atras y exterior a si. Simboliza perfectamente, el presente del
Para-si; la exterioridad, a-si del ser que no puede ser ni es, pues ese ser remite al Para-si la imagen
-proyectada en el plano del ser En.si- de un ser que ha de ser lo que no es y ha de no ser lo que es. Toda la
diferencia es la que separa la exterioridad a si -en que el ser no es para ser su propia exterioridad, sino que
«es sery, al contrario, por la identificaciéon de un testigo ek-statico- del puro ék-stasis temporalizante, en que el
ser ha de ser lo que no es. El Para-si, se hace anunciar su Presente por el movil; es su propio presente en
simultaneidad con el movimiento actual, y el movimiento se encargara de realizar el tiempo universal, en tanto
que el Para-si se hace anunciar su propio presente por el presente del mévil. Esta realizacion pondra de
relieve la exterioridad reciproca de los instantes, puesto que el presente del Mévil se define -a causa de la
naturaleza misma del movimiento- como exterioridad a su propio pasado y exterioridad a esta exterioridad. La
division al infinito del tiempo esté fundada en esta exterioridad absoluta.

C) El Futuro

El futuro originario es la posibilidad de esa presencia que he de ser, mas alla de lo real, a un en-si que es
allende el en-si real. Mi futuro entrafia como co-presencia futura el esbozo de un mundo futuro, y, segun
hemos visto, 1o que se devela al para-si que seré es ese mundo futuro y no las posibilidades mismas del
para-si, s6lo cognoscibles por la mirada reflexiva. Siendo mis posibles el sentido de lo que soy, que surge a la
vez como un allende el en-si al cual soy presencia, el futuro del en-si que se revela a mi futuro esta en
conexién directa y estrecha con lo real a lo cual soy presencia. Es el en-si presente modificado, pues mi futuro
no es sino nuevas posibilidades de presencia a un en-si que habré modificado. Asi, el futuro del mundo se
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devela a mi futuro. Esta hecho de la gama de las potencialidades que va desde la simple permanencia y la
esencia pura de la nada, hasta las potencias. Desde el momento que fijo la esencia de la cosa, captandola
como mesa 0 como tintero, estoy ya alla, en el futuro, primeramente porque su esencia no puede ser sino una
co-presencia a mi posibilidad ulterior de no-ser-ya-sino-esa-negacion; ademas, porque su permanencia y su
utensilidad misma de mesa o de tintero nos remiten al futuro.

Hemos desarrollado lo suficiente estas observaciones como para dispensarnos de insistir en ello. Lo Unico
que queremos hacer notar es que toda cosa, desde su aparicidn como cosa-utensilio, aloja de entrada en el
futuro algunas de sus estructuras y propiedades. Desde la aparicién del mundo de los «estos», hay un futuro
universal. Sélo que, como sefialabamos, «esta», y ante todo «estado» futuro del mundo permanece extrafio a
él, en plena exterioridad reciproca de indiferencia. Hay futuros del mundo que se definen como eventualidades
y se convierten en probables autdnomos, que no se probabilizan sino que son, en tanto que probables, como
«ahoras» del todo constituidos, con su contenido bien determinado, pero no realizados aun. Estos futuros
pertenecen a cada «esto» o coleccion de «estos», Pero estan afuera. Entonces, ¢qué es el porvenir universal?
Ha de vérselo como el marco abstracto de esa jerarquia de equivalencias que son los futuros, continente de
exterioridades reciprocas que es él mismo exterioridad, suma de en-sies que es ella misma en-si. Es decir,
que cualquiera que sea el probable que haya de prevalecer, hay y habra un porvenir, pero, por eso mismo,
ese porvenir indiferente y exterior al presente, compuesto de «ahoras» indiferentes los unos a los otros y
reunidos por la relacion sustantificada de antes-después (en tanto que esta relacion, vaciada de su caracter
ek-statico, no tiene ya sino el sentido de una negacién externa), es una serie de continentes vacios reunidos
por la unidad de la dispersion. En este sentido, ora aparece el porvenir como una urgencia y una amenaza, en
tanto que yo pego estrechamente el futuro de un esto con su presente por el proyecto de mis propias
posibilidades allende lo co-presente; ora esa amenaza se disgrega en pura exterioridad y no capto ya el
porvenir sino bajo el aspecto de un puro continente formal, indiferente a lo que lo llena y homogéneo con el
espacio, en tanto que simple ley de exterioridad; ora el porvenir se descubre como una nada en-si, en tanto
que es dispersion pura allende el ser.

Asi, las dimensiones temporales a través de las que nos es dado el esto intemporal, con su a-temporalidad
misma, toman cualidades nuevas cuando aparecen sobre el objeto: el ser-en-si, la objetividad, la exterioridad
de indiferencia, la dispersion absoluta. El Tiempo, en tanto que se descubre a una temporalidad ek-statica que
se temporaliza, es doquiera trascendencia a si y remision del antes al después y del después al antes. Pero el
Tiempo, en tanto que se hace captar sobre el en-si, no ha de ser la trascendencia a si, sino que ella es sida en
el. La cohesion del Tiempo es un puro fantasma, reflejo objetivo del proyecto ek-statico del Para-si hacia el
movimiento de la realidad humana. Pero esa misma cohesién no tiene ninguna razén de ser, si se considera el
Tiempo por su tendencia, se rompe en seguida en una multiplicidad absoluta de instantes separadamente
considerados, pierden toda naturaleza temporal y se considera pura y simplemente a la total a-temporalidad
del esto. Asi, el Tiempo es pura nada en-si que no puede aparentar tener un ser sino por el acto mismo en
que el Para-si lo salva para utilizarlo. Pero este ser es el de una forma singular que se destaca sobre fondo
indiferenciado de tiempo y que llamaremos el lapso de tiempo. En efecto, nuestra primera aprehension del
tiempo objetivo es préactica: al ser yo, mis posibilidades allende el tiempo presente, descubro el tiempo objetivo
como el correlato en el mundo de la nada que me separa de mi posible. Desde este punto de vista, el tiempo
aparece como forma finita, organizada, en el seno de una dispersion indefinida; el lapso es un comprimido de
tiempo en el seno de una absoluta descompresion, y esa compresion es realizada por el proyecto de nosotros
mismos hacia nuestros posibles. Ese comprimido de tiempo es, ciertamente, una forma de dispersion y de
separacion, pues expresa en el mundo la distancia que me separa de mi mismo. Pero, por otra parte, como
jaméas me proyecto hacia un posible sino a través de una serie organizada de posibles dependientes que son
lo que he de ser para ser..., y como el develamiento no-temético y no posicional de éstos es dado en el
develamiento no-posicional del posible principal hacia el cual me proyecto, el tiempo se me devela como forma
temporal objetiva, como escalonamiento organizado de los probables: esta forma objetiva o lapso es como la
trayectoria de mi acto.
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Asi, el tiempo aparece por trayectorias. Pero, asi como las trayectorias espaciales se descomprimen y se
hunden en pura espacialidad estatica, asi también la trayectoria temporal se desmorona en cuanto no es
simplemente vivida como lo que subtiende objetivamente a mi propio esperarme. En efecto, los probables que
se me descubren tienden naturalmente a aislarme como Probables en si y a ocupar su fraccion rigurosamente
separada del tiempo objetivo, el lapso se desvanece, y el tiempo se revela como tornasol de nada en la
superficie de un ser rigurosamente a-temporal.

V. El conocimiento

Este rapido esbozo del develamiento del mundo al Para-si nos permite concluir. Concederle al idealismo que
el ser del Para-si es conocimiento del ser, Pero afiadiendo que hay un ser de este conocimiento. La identidad
del ser del Para-si y el conocimiento no proviene de que el conocimiento, sea la medida del ser, sino de que el
Para-si se hace anunciar lo que él es por el en-si, es decir, de que €l es, en su ser, relacién con el ser. El
conocimiento no es nada mas que la presencia del ser al Para-si Para-si no es sino la nada que realiza esa
presencia. Asi, el conocimiento es, por naturaleza, ser ek-statico, y se confunde por ello con el ek-statico del
Para-si. El Para-si no es primero para conocer después, Y tampoco puede decirse que no es sino en tanto
que conoce 0 que es conocido lo que haria desvanecerse al ser en una infinitud reglada de conocimientos
particulares. Conocimiento es el acaecimiento absoluto Y primero el surgimiento absoluto del Para-si en medio
del ser y allende el ser, a partir de ser que él no es, y como negacion de este ser y nihilizacion de si. En una
palabra, por una inversion radical de la posicion idealista, el conocimiento se reabsorbe en el ser: no es ni un
atributo, ni una funcién, ni un accidente del ser, sino que no hay mas que el ser. Desde este punto de vista,
aparece como necesario abandonar enteramente la posicion idealista y se hace posible considerar la relacion
entre el Para-si y el En-si como una relacién ontologica fundamental; hasta podremos, al final de este libro,
considerar esa articulacion del Para-si con respecto al En-si como el esbozo perpetuamente mévil de una
cuasi-totalidad que podremos denominar el Ser. Desde el punto de vista de esta totalidad, el surgimiento del
Para-si no es s6lo el acaecimiento absoluto para el Para-si, sino también algo que ocurre al En-si, la Unica
aventura posible del En-si: todo ocurre, en efecto, como si el Para-si, por su propia nihilizacién, se
constituyera en «conciencia de...», es decir, por su propia trascendencia escapara a la ley del En-si, en que la
afirmacion esta empastada por lo afirmado. El Para-si, por su negacién de si, se convierte en afirmacion de/
En-si. La afirmacion intencional es como el reverso de la negacion interna; solo puede haber afirmacion Por un
ser que es su propia nada, y de un ser que no es el ser afirmante. Pero entonces, en la cuasi-totalidad del Ser,
la afirmacion le ocurre al En-si: la aventura del En-si es ser afirmado. Esta afirmacion, que no podia ser lle-
vada a cabo como afirmacion de si por el En-si sin ser destructora de su ser-en-si, le ocurre al En-si que sea
realizada por el Para-si: es como un ék-stasis pasivo del En-si, que lo deja inalterado y que, empero, se
efectla en él y a partir de él. Todo sucede como si hubiera una Pasion del Para-si que se perderia a si mismo
para que la afirmacion «mundo» ocurriera al En-si. Y, por cierto, esta afirmacion no existe sino para el para-si;
ella es el propio Para-si y desaparece con él. Pero no esta en el Para-si, Pues es el ék-stasis mismo; vy, si el
Para-si es uno de sus términos (el afirmante), el otro término, el En-si, le es realmente presente; solo afuera,
sobre el ser, hay un mundo que se me descubre.

Al realista, por otra parte, le concederemos que el ser mismo, Presente a la conciencia en el conocimiento,
y que el Para-si no agrega nada al ser. En este sentido, el Para-si es presencia inmediata al ser y se desliza a
la vez como una distancia infinita entre él mismo y el ser. Pues el conocer tiene por ideal el ser-lo-que-se-
conoce, y como estructura originaria el no-ser-lo-conocido. Mundanidad, espacialidad, etc. no hacen sino
expresar este no ser... Asi, me encuentro yo por doquiera entre mi mismo y el ser, como la nada que no es el
ser. El mundo es humano. Se advierte la particularisima posicién de la conciencia: el ser esta doquiera, contra
mi, en torno mio, pesa sobre mi, me asedia, y soy perpetuamente remitido de ser en ser; esta mesa que esta
ahi es ser y nada mas; esa roca, ese arbol, aquel paisaje; ser y de otro modo nada.

Quiero captar este ser y no encuentro ya sino a mi. Pues el conocimiento, intermediario entre el sery el
no-ser, si lo tomo como subjetivo me remite al ser absoluto, y, cuando creo captar lo absoluto, me remite a mi
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mismo. El sentido mismo del conocimiento es lo que no es y no es lo que es, pues, para conocer el ser tal cual
es seria necesario ser ese ser; pero no hay «tal cual es» sino porque no soy el ser «tal-cual-es», si me
convirtiera en él el «tal cual es» se desvanecerla y no podria ya ni siquiera ser pensado. No se trata aqui ni de
un escepticismo -que supone precisamente que el «tal cual es» Pertenece al ser-, ni de un relativismo. El
conocimiento nos pone en presencia de lo absoluto, y hay una verdad del conocimiento. Pero esta verdad,
aunque no entrega nada mas y nada menos que lo absoluto, sigue siendo estrictamente humana.

Quizas asombre que hayamos tratado el Problema del conocer sin plantear la cuestion del cuerpo y de los
sentidos, ni referirnos a ella ni una sola vez. No entra en nuestro propdsito desconocer o descuidar el papel
del cuerpo. Pero importa ante todo, en ontologia como en cualquier otro terreno, observar un orden riguroso
del discurso. Y el cuerpo, cualquiera que fuere su funcion, aparece ante todo como algo conocido. No podria,
pues, referir a €l el conocimiento ni tratar acerca de él antes de haber definido el conocer, ni derivar de €l de
ningun modo o manera el conocer en su estructura fundamental. Ademas, el cuerpo -nuestro cuerpo- tiene
como caracteristica particular ser esencialmente lo conocido por el préjimo: lo que conozco es el cuerpo de los
otros, y lo esencial de lo que sé de mi cuerpo proviene de la manera en que los otros lo ven. Asi, la naturaleza
de mi cuerpo me remite a la existencia del préjimo y a un Ser-para-otro. Descubro con él para la realidad
humana, otro modo de existencia tan fundamental como el ser-para-si, y al cual denominaré el ser-para.otro.

Si quiero describir de manera exhaustiva la relacion del hombre con el ser, es menester ahora que aborde
el estudio de esta nueva estructura de mi ser: el Para-otro. Pues la realidad humana debe ser en su ser, en un
solo y mismo surgimiento, para-si-para-otro.
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TERCERA PARTE
EL PARA-OTRO
Capitulo |
LA EXISTENCIA DEL PROJIMO

I. El problema

Hemos descrito la realidad humana a partir de las conductas negativas y del Cogito. Siguiendo este hilo
conductor, hemos descubierto que la realidad humana es-para-si. ;Es esto todo lo que es? Sin salir de
nuestra actitud de descripcion reflexiva, podemos encontrar modos de conciencia que parecen indicar, sin
dejar de ser en si mismos estrictamente Para-si, un tipo de estructura ontolégica radicalmente diferente. Esta
estructura ontoldgica es mia; yo me preocupo por mi; y, sin embargo, esa preocupacion «Por mia me
descubre un ser que es mi ser sin ser-para-mi.

Consideremos, por ejemplo, la vergiienza. Se trata de un modo de conciencia cuya estructura es idéntica a
todas las que hemos descrito anteriormente. Es conciencia no posicional (de) si como vergienza, y, en cuanto
tal, es un ejemplo de lo que los alemanes llaman Erlebnis [vivencial]; es accesible a la reflexion. Ademas, su
estructura es intencional; es aprehensién vergonzosa de algo y ese algo soy yo. Tengo vergiienza de lo que
soy. La verglienza realiza, pues, una relacion intima mia conmigo mismo: he descubierto por la verglienza un
aspecto de mi ser. Empero, aunque ciertas formas complejas y derivadas de la verglienza puedan aparecer en
el plano reflexivo, la verglienza no es originariamente un fenomeno de reflexion. En efecto, cualesquiera que
fueren los resultados que deban tenerse en la soledad por la practica religiosa de la vergienza, pues la
verguenza, en su estructura primera, es vergienza ante alguien. Acabo hacer un gesto desmafiado o vulgar:
este gesto se me pega, y no lo detesto ni lo censuro, simplemente lo vivo, lo realizo en el modo del parajuzgo.

Pero he aqui que de pronto levanto la cabeza: alguien estaba alli y me ha visto. Me doy cuenta de pronto
de la total vulgaridad de mi gesto, y tengo verglienza. Por cierto, mi vergiienza no es reflexiva, pues la presen-
cia del prgjimo a mi conciencia, asi sea a la manera de un catalizador, es incompatible con la actitud reflexiva:
en el campo de mi reflexion no puedo encontrar jamas sino la conciencia que es mia. Y el projimo es el
mediador indispensable entre yo y yo mismo: tengo vergienza de mi tal como me aparezco al préjimo. Y, por
la aparicion misma de un préjimo, estoy en condiciones de formular un juicio sobre mi mismo como lo haria
sobre un objeto, pues al projimo me aparezco como objeto. Empero, este objeto aparecido al préjimo no es
una vana imagen de la mente de otro. Esta imagen, en efecto, seria enteramente imputable a ese pr6jimo y no
podria «afectarme». Podria sentir irritacién o colera ante ella como ante un mal retrato mio, que me prestara
una fealdad o una ruindad de expresiéon que no tengo, pero no podria alcanzarme hasta los tuétanos: la
verglenza es, por naturaleza, reconocimiento. Reconozco que soy como el préjimo me ve. Empero, no se
trata de la comparacion entre lo que soy para mi y lo que soy para los demas, como si encontrara en mi, en el
modo de ser del Para-si, un equivalente de lo que soy para el projimo. En primer lugar, esta comparacion no
se encuentra en nosotros a titulo de operacidn psiquica concreta: la verglienza es un estremecimiento
inmediato que me recorre de pies a cabeza sin ninguna preparacion discursiva. Ademas, tal comparacion es
imposible: no puedo poner en relacion lo que soy en la intimidad sin distancia, sin retroceso, sin perspectiva,
del Para-si, con ese ser injustificable y en-si que soy para otro. No hay aqui ni tabla de correspondencias ni
patron. La nocién misma de vulgaridad implica, por otra parte, una relacién intermonadica. Uno no es vulgar a
solas. Asi, el projimo no solamente me ha revelado lo que soy, sino que me ha constituido como un tipo de ser
nuevo que debe soportar cualificaciones nuevas. Ese ser no estaba en potencia en mi antes de la aparicion
del projimo, pues no habria podido hallar lugar en el Para-si; y, aun si nos complace dotarme de un cuerpo
enteramente constituido antes de que este cuerpo sea para los otros, no podria alojarse en él en potencia mi
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vulgaridad o mi desmaria, Pues éstas son significaciones y, como tales, trascienden el cuerpo y te omiten a la
vez a un testigo capaz de comprenderlas y a la totalidad de mi realidad humama. Pero este nuevo ser que
aparece para otro no reside en el otro. Yo soy responsable de él, como lo muestra a las claras el sistema
educativo consistente en «avergonzar» a los nifios de lo que son. Asi, la verglienza es vergienza de si ante
otro; estas dos estructuras son inseparables. Pero, a la vez, necesito del préjimo para captar por completo
todas las estructuras de mi ser: el Para-si remite al Para-otro. Asi, pues, si queremos captar en su totalidad la
relacion de ser entre el hombre y el ser-en-si, podemos contentarnos con las descripciones esbozadas en los
capitulos precedentes de esta obra; debemos responder a dos preguntas mucho mas temibles: en primer
lugar, la de la existencia del Préjimo; después, la de mi relacién de ser con el ser del projimo.

II. El escollo del solipsismo

Es curioso que el problema de los Otros no haya inquietado nunca de veras a los realistas. En la medida en
que para el realista se-da todo, le parece, sin duda, que el préjimo se da también. En medio de lo real, el
efecto, ;qué hay mas real que el pr6jimo? Es una sustancia pensante de la misma esencia que Yo, la cual no
podria desvanecerse en cualidades secundarias y cualidades primarias, y cuyas estructuras esenciales
encuentro en mi. Empero, en la medida en que el realismo procura dar razén del conocimiento por una accion
del mundo sobre la sustancia pensante, no se ha cuidado de establecer una accién inmediata y reciproca de
las sustancias pensantes entre si: ellas se comunican por intermedio del mundo; entre la conciencia ajena y la
mia, mi cuerpo, como cosa del mundo, y el cuerpo del otro son los intermediarios necesarios. El alma ajena
esta, pues, separada de la mia por toda la distancia que separa ante todo mi alma de mi cuerpo, y luego mi
cuerpo del cuerpo ajeno, y, por ultimo, el cuerpo del otro de su propia alma. Y, si no es verdad que la relacion
entre el Para-si y el cuerpo sea una relacion de exterioridad (problema que hemos de tratar mas adelante), por
lo menos es evidente que la relacion de mi cuerpo con el cuerpo del préjimo es una relacién de pura
exterioridad indiferente. Si las almas estan separadas por sus respectivos cuerpos, son distintas como ese
tintero es distinto de este libro; es decir, no se puede concebir ninguna presencia inmediata de la una a la otra.
Y, aun si se admite una presencia inmediata de mi alma al cuerpo ajeno, queda todavia todo el espesor de un
cuerpo para que su alma me sea alcanzada. Asi pues, si el realismo funda su certeza sobre la presencia «en
persona» de la cosa espacio-temporal a mi conciencia, no podria postular la misma evidencia para la realidad
del alma ajena, puesto que, como el propio realismo lo confiesa, esta alma no se da en persona a la mia: es
una ausencia, una significacion; el cuerpo apunta a ella sin entregarla; en una palabra: en una filosofia
fundada en la intuicion, no hay intuicién alguna del alma ajena. Ahora bien, si uno juega con las palabras, esto
significa que el realismo no deja lugar alguno a la intuicion del préjimo: de nada serviria decir que, por lo
menos, nos es dado el cuerpo del prdjimo, y que este cuerpo es cierta presencia del otro o de una parte de él.
Es verdad que el cuerpo pertenece a la totalidad que llamamos «realidad humana», como una de sus
estructuras, pero, precisamente, no es cuerpo del hombre sino en tanto que existe en la unidad indisoluble de
esta totalidad, como el 6rgano no es drgano viviente sino como totalidad del organismo. La posicién del
realista, al entregarnos el cuerpo no como implicado en la totalidad humana, sino aparte, como una piedra un
arbol o un trozo de cera, ha matado el cuerpo con la misma habilidad que el escalpelo del fisiélogo al separar
un trozo de carne de la totalidad del ser vivo. Lo que esta presente a la intuicién realista no es el tomar al
cuerpo del préjimo, sino un cuerpo. Un cuerpo que, sin duda, tiene estos y una alma particulares, pero que
pertenece, empero, a la gran falacia de los cuerpos- Si es verdad que para un realismo espiritualista el alma
es mas facil de conocer que el cuerpo, el cuerpo sera mas facil de conocer que el alma ajena.

A decir verdad, el realista se preocupa muy poco de este problema, pues tiene por segura la existencia del
préjimo. Por eso, la psicologia realista y positivista del siglo XIX, dando por concedida la existencia de mi
projimo, se preocupa exclusivamente de establecer los medios que tengo para conocer esa existencia y sobre
el cuerpo descifrar los matices de una conciencia que me es extrafia. El cuerpo, se dira, es un objeto cuya
«Elti» requiere una interpretacion particular. La hipétesis que mejor da razon de sus comportamientos es la de
una conciencia analoga a la mia, cuyas diferentes emociones refleja su cuerpo. Queda por explicar como
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establecemos en hipotesis: se nos dira ora que por analogia con lo que sé de mi mismo ora que la experiencia
nos ensefia a descifrar, por ejemplo, la coloracion subita de un rostro como preanuncio de golpes y de gritos
furiosos. Habra que reconocer, que estos procedimientos solo pueden darnos un conocimiento probable del
préjimo: todavia sigue siendo probable que el préjimo no sea sino un cuerpo. Si los animales son maquinas,
¢por qué no lo habria de ser también el hombre que veo pasar por la calle? ;Por qué la hipdtesis radical de
los behavoristas no habria de ser valida? Lo que capto en ese rostro no es sino el efecto de ciertos espasmos
musculares Y éstas a su vez no son sino el efecto de un influjo nervioso cuyo trayecto me es conocido. ¢ Por
qué no reducir el conjunto de esas reacciones a reflejos simples o condicionados? Sin embargo, la mayoria de
los psicélogos sigue convencida de la existencia del projimo como realidad totalitaria con la misma estructura
que la suya propia. Para ellos, la existencia del préjimo es cierta y el conocimiento que de ella tenemos es
probable. Vemos el total del realismo. En realidad, es menester invertir los términos de esa afirmacion, y
reconocer que, si el préjimo no nos es accesible sino por el conocimiento que de él tenemos y si es sélo
conjetural ese conocimiento, entonces la existencia del projimo es sélo conjetural también, y el papel de la
reflexion critica consiste en determinar su grado exacto de probabilidad. Asi, por una curiosa inversion, por
haber puesto la realidad del mundo exterior, el realista se ve forzado a caer en el idealismo cuando condena la
existencia del projimo. Si el cuerpo es un objeto real que actia realmente sobre la sustancia pensante, el
préjimo se convierte en pura representacion, cuyo esse es un simple percipi, es decir, cuya existencia es
medida por el conocimiento que de ella tenemos. Las teorias mas claras de la Erfillung, de la simpatia y de
las formas no hacen sino perfeccionar la descripcion de nuestros medios de presentificar al projimo pero no
plantean el debate en su verdadero terreno: tanto si el préjimo es primeramente sentido como si aparece en la
experiencia como una forma singular previa a todo habito y en ausencia de toda inferencia analdgica, sigue en
pie que el objeto significante y sentido, asi como la forma expresiva, remiten pura y simplemente a una
totalidad humana cuya existencia sigue siendo pura y simplemente conjetural.

Si el realismo nos remite asi al idealismo, ¢no seria mas avispado colocarnos en la perspectiva idealista y
critica inmediatamente? Ya que el préjimo es «mi representaciony, ;acaso no valdria mas interrogar a esta
representacion en el interior de un sistema que reduzca el conjunto de los objetos a una agrupacion
consistente de representaciones y que mida toda existencia por el conocimiento que tengo de ella?

Sin embargo, encontraremos poca ayuda en Kant: si preocupado por establecer las leyes universales de la
subjetividad, que son las mismas para todos, no ha abordado la cuestidn de las personas. El sujeto solamente
es la esencia comun de esas personas, y no podria permitimos determinar su multiplicidad, asi como la
esencia del hombre, para Spinoza, no permite determinar la de los hombres concretos. Parece, pues, que
Kant habria situado el problema del projimo entre los problemas ajenos a su critica. Empero, observémoslo
mas despacio: el préjimo, como tal, es dado en nuestra experiencia; es un objeto, y un objeto particular. Kant
se ha colocado en el punto de vista del sujeto puro para determinar las condiciones de posibilidad no sélo de
un objeto en general sino de las diversas categorias de objetos: el objeto fisico, el objeto matematico, el objeto
bello o feo, y el que presenta caracteres teleoldgicos. Desde este punto de vista, se ha podido reprochar la
existencia de lagunas en su obra y querer, por ejemplo, siguiendo a Dilthey, establecer las condiciones de
posibilidad del objeto historico, es decir, intentar una critica de la razén histdrica. Analogamente, si verdad es
que el projimo representa un tipo particular de objeto que se descubre a nuestra experiencia, es necesario, en
la propia perspectiva de un kantismo riguroso, preguntarse cdmo es posible el conocimiento del projimo, es
decir, establecer las condiciones de posibilidad de la experiencia de los otros.

En efecto, seria totalmente erroneo asimilar el problema del préjimo al de las realidades nouménicas. Por
cierto, si existen «préjimos» y si son semejantes a mi, la cuestion de su existencia inteligible puede plantearse
también, para ellos como la de mi existencia nouménica se plantea para mi; por cierto, la misma respuesta
valdra para mi y para ellos: esa existencia nouménica puede ser s6lo pensada, no concebida, pero, cuando
considero como en mi experiencia cotidiana, no apunto en modo alguno a mi realidad nouménica ni al préjimo,
asi como no capto ni considero la realidad posible cuando tomo conocimiento de mis emociones o de mis
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pensamientos empiricos. El préjimo es un fendmeno que remite a otros fenémenos a una célera-fenémeno
que él siente contra mi, a una serie de pensamientos que parecen como fendmenos de su sentido intimo, es
decir, que lo que tomo en consideracion en el préjimo no es nada mas que lo que encuentro en mi mismo.
Sélo que estos fendomenos son radicalmente distintos de todos los demas.

En primer lugar, la aparicion del préjimo en mi experiencia se manifiesta por la presencia de formas
organizadas, tales como la mimica y la expresion. Estas formas organizadas remiten a los actos y las
conductas. Una unidad organizadora que se sitla por principio fuera de nuestra experiencia. La cdlera del
préjimo, en tanto que aparece a su sentido intimo y se resiste por naturaleza a mi apercepcion, constituye la
significacion y es quiza la causa de la serie de fendomenos que capto en mi experiencia con el nombre de
expresion o de mimica. El projimo, en cuanto unidad sintética de sus experiencias y en cuanto voluntad lo
mismo que como pasidn, viene a organizar la experiencia. No se trata de la pura y simple accién de un
noumeno incognoscible sobre mi sensibilidad, sino de la constitucion en el campo de mi experiencia por un ser
que no soy Yo, de grupos conectados de fendmenos. Y estos fendmenos, a diferencia de todos los demas, no
remiten a experiencias posibles sino a experiencias que, por principio, estan fuera de mi experiencia y
pertenecen a un sistema que me es inaccesible. Pero, por otra parte, que el sujeto organice sus impresiones
en un sistema trabado, es la condicion de posibilidad de toda experiencia. Asi, no encontramos en las cosas
«sino lo que ya hemos puesto en ellas». El projimo no puede, pues, aparecemos sin contradiccion como
organizando nuestra experiencia: habria sobre-determinacion del fendmeno. ;Podemos utilizar también aqui
la causalidad? Esta cuestién es muy adecuada para sefialar el caracter ambiguo del otro en una filosofia
kantiana. En efecto, la causalidad no podria vincular entre si sino fenémenos. Pero, previamente, la colera que
el projimo experimenta es un fendmeno y la expresion furiosa que yo percibo es otro fendomeno. ¢ Puede haber
un nexo causa entre ambos? Un nexo tal seria acorde con su naturaleza fenoménica y, en este sentido no me
puedo considerar la rojez del rostro de Pablo como el efecto de su célera: ello forma parte de mis afirmaciones
corrientes. Pero, por ofra parte, la causalidad no tiene sentido a menos que vincule fenémenos de una misma
experiencia y contribuya a constituirla. ;Puede servir de puente entre dos experiencias separadas radical-
mente? Hay que sefialar que, al utilizarla a este titulo, le hariamos perder su naturaleza de accidental de las
apariciones empiricas: la causalidad kantiana es unificacion de los momentos de mi tiempo en la forma de la
irreversibilidad. ¢ Como admitir que unifique mi tiempo y el del otro? ;Qué relacion temporal establecer entre la
decision de expresarse, fenémeno aparecido en la trama de la experiencia ajena, y la expresion, fenomeno de
mi experiencia? ;La simultaneidad? ;Acaso la sucesiéon? Pero, ;como puede un instante de mi tiempo estar
en relacion de sucesion o de simultaneidad con un instante del tiempo ajeno? Aun si una armonia pre-
establecida y, por otra parte, incomprensible en la perspectiva kantiana, hiciera corresponderse, instante por
instante, ambos tiempos, no por eso dejarian de ser dos tiempos sin relacion, ya que para cada uno de ellos la
sintesis unificadora de los momentos es un acto del sujeto. La universalidad de los tiempos en Kant no es sino
la universalidad de un concepto, significa sélo que cada temporalidad debe poseer una estructura definida;
que las condiciones de posibilidad de una experiencia temporal son validas para todas las temporalidades.
Pero esta identidad de la esencia temporal no impide la incomunicable diversidad de los tiempos, asi como la
identidad de la esencia hombre no impide la diversidad incomunicable de las conciencias humanas. Asi,
siendo la relacion de las conciencias impensable por naturaleza, el concepto de préjimo no podria constituir
nuestra experiencia: sera preciso acomodarlo, junto con los conceptos teleolégicos, entre los conceptos
reguladores. El préjimo pertenece, pues, a la categoria de los «como si»; es una hipdtesis a priori que no tiene
otra justificacion sino la unidad que ella permite operar en nuestra experiencia, y no podria ser pensada sin
contradiccion. En efecto: si bien es posible concebir a titulo de pura ocasidn del conocimiento la accién de una
realidad inteligible sobre nuestra sensibilidad, no es ni siquiera pensable, por el contrario, que un fenomeno,
cuya realidad es en estricto relativa a su aparicion en la experiencia ajena, obre realmente sobre un fenomeno
de mi experiencia. Y aun si admitiéramos que la accién de un inteligible se ejerciera a la vez sobre mi expe-
riencia y sobre la ajena (en el sentido de que la realidad inteligible afectaria al préjimo en la misma medida en
que me afectaria a mi), no seria menos radicalmente imposible establecer ni aun postular un paralelismo y
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una tabla de correspondencia entre dos sistemas que se constituyen espontaneamente.

Pero, por otra parte, ¢ conviene al concepto de projimo la cualidad de concepto regulador? No se trata, en
efecto, de establecer una unidad més fuerte entre los fenémenos de mi experiencia por medio de un concepto
puramente formal que permitiria s6lo descubrimientos de detalle en los objetos que me aparecen. No se trata
de una suerte de hipdtesis a priori y que no trascienda el campo de mi experiencia e incite a indagaciones
nuevas, en los limites mismos de ese campo.

Aun si admitimos los principios de la metafisica kantiana, y la doble percepcion de la naturaleza objeto-
préjimo elaborada por Kant, seria posible concebir un sistema coherente de representaciones fisicas partiendo
de principios radicalmente diferentes, y este sistema no es el auténtico.

Ello significa que el préjimo no es, en mi experiencia, un fendmeno que remite a mi experiencia, sino que
se refiere por principio a fendmenos situados fuera de toda experiencia posible para mi. Y, por cierto, el
concepto de projimo permite descubrimientos y previsiones en el interior del sistema de representaciones,
permite cefir mejor la trama de los fendmenos: gracias a la hipétesis de los otros puedo prever tal gesto a
partir de la expresion -pero este concepto no se presenta como esas nociones cientificas (los imaginarios, por
ejemplo) que intervienen en el curso de un calculo de fisica como instrumentos, sin estar presentes en el
enunciado empirico del problema y para ser eliminados de los resultados. El concepto de préjimo no es
puramente instrumental: lejos de existir para servir a la verificacion de los fenémenos, ha de decirse, al
contrario, que ciertas categorias de fendmenos parecen no existir sino para él. La existencia de un sistema de
significaciones y de experiencias radicalmente distinto del mio, es el marco fijo hacia el cual indican, en su
flujo mismo, series diversas de fendmenos. Y ese marco, por principio exterior a mi experiencia, se llena poco.
Ese prgjimo cuya relacién conmigo no podemos captar y que se aparece, nosotros lo constituimos poco a
poco como un objeto concreto. No es el instrumento que sirve para prever un acaecimiento de mi experiencia,
sino que los acaecimientos de mi experiencia sirven para constituir al préjimo en tanto que préjimo, es decir,
en tanto que sistema de representaciones fuera de alcance, como un objeto concreto y cognoscible. Lo que
considero constantemente a través de mis experiencias son los sentimientos del préjimo, las ideas del préjimo,
las voliciones del projimo, el caracter del préjimo. Pues, en efecto, el préjimo no es solamente aquel que veo,
sino aquel que me ve. Tomo en consideracion al préjimo en tanto que éste es un sistema de experiencias
trabado y fuera de alcance, en el cual yo figuro como un objeto entre los otros. Pero en la medida en que me
esfuerzo por determinar la naturaleza concreta de ese sistema de representaciones y el lugar que en €l ocupo
a titulo de objeto, trasciendo radicalmente el campo de mi experiencia: me ocupo de una serie de fenémenos
que, por principio, no podran ser jamas accesibles a mi intuicidn, y, por consiguiente, sobrepaso los derechos
de mi conocimiento; busco vincular entre si experiencias que no seran jamas mis experiencias y, por ende,
ese trabajo de construcciéon y de unificacion no puede servir de nada para la unificacion de mi propia
experiencia: en la medida en que el projimo es una ausencia, escapa a la naturaleza. No podriamos, pues,
calificar al préjimo de concepto regulador. Por cierto, ideas como la de Mundo, por ejemplo, se hurtan también
por principio a mi experiencia, pero al menos se refieren a ella, y no tienen sentido sino por ella. El préjimo, por
el contrario, se presenta, en cierto sentido, como la negacion radical de mi experiencia, ya que es aquel para
quien soy, no sujeto, sino objeto. Me esfuerzo, pues, como sujeto de conocimiento, por determinar como
objeto al sujeto que niega mi caracter de sujeto y me determina €l mismo como objeto.

Asi, el otro no puede ser considerado, en la perspectiva idealista ni como concepto constitutivo ni como
concepto regulador de mi conocimiento. Es concebido como real, y, sin embargo, no puedo concebir su real
relacion conmigo; lo construyo como objeto y, sin embargo, no me es entregado por la intuicion; lo pongo
como Sujeto y, sin embargo, lo considero a titulo de objeto de mis pensamientos. No quedan, pues, sino dos
soluciones para el idealista: 0 bien desembarazarse enteramente del concepto del otro y probar que es inutil
para la constitucion de mi experiencia, o bien afirmar la existencia real del préjimo, es decir, poner una
comunicacion real y extra-empirica entre las conciencias.

La primera solucion es conocida con el nombre de solipsismo: si se la formula, empero, en conformidad
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con su denominacion, como afirmacién de mi soledad ontoldgica, es una pura hipétesis metafisica, perfecta e
injustificadamente y gratuita, pues equivale a decir que fuera de mi nada existe; trasciende, pues, el campo
estricto de mi experiencia. Pero si se presenta, mas modestamente, como una negativa a abandonar el
terreno sdlido de la experiencia, como una tentativa positiva de no hacer uso del concepto de préjimo, es
perfectamente Idgica y se mantiene en el plano del positivismo critico; y, aunque se oponga a las tendencias
mas profundas de nuestro ser, toma su justificacion de las contradicciones de la nocidn, considerada en la
perspectiva idealista de los otros. Una psicologia que pretende ser exacta y objetiva, como el behaviburism de
Watson, no hace, en suma, sino adoptar el solipsismo como hipétesis de trabajo. No se tratara de negar la
presencia, en el campo de mi experiencia, de objetos que podremos denominar «seres psiquicos», sino solo
de practicar una suerte de «éxox» acerca de la existencia de sistemas de representaciones organizados por
un sujeto y situados fuera de mi experiencia.

Frente a esta solucion, Kant y la mayoria de los postkantianos siguen afirmando la existencia del projimo.
Pero no pueden remitirse sino al buen sentido o a nuestras tendencias profundas para justificar su afirmacion.
Sabido es que Schopenhauer trata al solipsista de «loco encerrado en un blockhaus inexpugnable». He aqui
una confesion de impotencia. Pues, en efecto, por la posicion de la existencia ajena, se hacen saltar de subito
los marcos del idealismo y se recae en un realismo metafisico. En primer lugar, al poner una pluralidad de
sistemas cerrados que no pueden comunicar sino desde afuera, restablecemos implicitamente la nocién de
sustancia. Sin duda, esos sistemas son no-sustanciales, ya que son simples sistemas de representaciones.
Pero su exterioridad reciproca es exterioridad en si, es sin ser conocida; ni siquiera captamos sus efectos de
manera cierta, ya que la hipdtesis solipsista no deja de ser siempre posible. Nos limitamos a poner esa nada
en-si como un hecho absoluto: no es relativa, el, efecto, a nuestro conocimiento del préjimo, sino que, al
contrario, condiciona ese conocimiento. Asi pues, aun si las conciencias no son sino puras conexiones
conceptuales de fenomenos, aun si la regla de su existencia es el percipere y el percipi, ello no quita que la
multiplicidad de esos sistemas relacionales sea multiplicidad en-si y los transforme inmediatamente en
sistemas en si.

Pero, ademas, si afirmo que mi experiencia de la cdlera ajena tiene por correlato una experiencia subjetiva
de cdlera en otro sistema, restituyo el sistema de la imagen verdadera, del que Kant habia puesto tanto
cuidado en liberarse. Es cierto que se trata de una relacién de conveniencia entre dos fendmenos -la célera
percibida en los gestos y la mimica y la colera aprehendida como realidad fenoménica del sentido intimo, y no
de una relacion entre un fendmeno y una cosa en si. Pero ello no quita que el criterio de verdad sea aqui la
conformidad entre el pensamiento y su objetivo, y no el acuerdo de las representaciones entre si. En efecto:
precisamente porque aqui se descarta cualquier recurso al noimeno, el fendmeno de la colera sentida es al
de la célera verificada como lo real objetivo es a su imagen. El problema es, efectivamente, el de la
representacion adecuada, ya que hay algo real y un modo de aprehension de ese algo real. Si se tratara de mi
propia cdlera, podria, en efecto, considerar sus manifestaciones subjetivas y sus manifestaciones fisiologicas y
objetivamente verificables como dos series de efectos de una misma causa, sin que una de las series
representara la verdad o la realidad de la cdlera y la otra solamente su efecto o su imagen. Pero si una de las
series de fendomenos reside en el préjimo y la otra en mi, la una funciona como la realidad de la otra, y el
esquema realista de la verdad es el unico aqui aplicable.

Asi, hemos abandonado la posicién realista del problema porque ella concluia necesariamente en el
idealismo; nos hemos situado deliberadamente en la perspectiva idealista y nada hemos ganado, pues ésta,
inversamente, en la medida en que rechaza la hipétesis solipsista, concluye en un realismo dogmatico y
totalmente injustificado. Veamos si podemos comprender esta brusca inversién de las doctrinas y extraer de
esta paradoja alguna ensefianza que facilite el correcto planteamiento de la cuestion.

En el origen del problema de la existencia ajena hay una presuposicion fundamental: el préjimo, en efecto,
es el otro, es decir, el yo que no soy yo; captamos aqui, pues, una negacién como estructura constitutiva del
ser-otro. La presuposicién comun al idealismo y al realismo es que la negacion constituyente es una negacion
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de exterioridad. El préjimo es aquel que no es yo y que yo no soy. Este no indica una nada como elemento de
separacion dado entre el prgjimo y yo mismo. Entre el préjimo y yo mismo hay una nada de separacion. Esta
nada no tiene su origen en mi ni en el prdjimo ni en una relacion reciproca entre el otro y yo, sino que, al
contrario es originariamente el fundamento de toda relacion entre el otro y yo como ausencia primera de
relacion. Pues, en efecto, el otro se me aparece practicamente con ocasion de la percepcion de un cuerpo y
este cuerpo es un en-si exterior a mi cuerpo; el tipo de relacion que une y separa e€sos cuerpos es la relacion
espacial como la relacion de las cosas que no tienen relacion entre si, como la exterioridad pura en tanto que
dada.

El realista que cree captar al projimo a través de su cuerpo estima, pues, haberse separado de él como un
cuerpo de otro cuerpo, lo que significa que el sentido ontoldgico de la negacion contenida en el juicio «No soy
Pablo, es del mismo tipo que el de la negacién contenida en el Juicio «La mesa no es la silla». Asi, siendo la
separacion de las conciencias imputable a los cuerpos, hay como un espacio original entre las diversas
conciencias es decir, precisamente, una nada dada, una distancia absoluta, pasivamente padecida. El
idealismo, por cierto, reduce mi cuerpo y el cuerpo ajeno a sistemas objetivos de representacion. Mi cuerpo,
para Schopenhauer, no es sino «el objeto inmediato». Pero no por eso se suprime la distancia absoluta entre
las conciencias. Un sistema total de representaciones, es decir, cada ménada- no puede ser limitado sino por
si mismo, y no podria mantener relacién sino consigo mismo. El sujeto cognoscente no puede ni limitar a otro
sujeto ni hacerse limitar por él. Esta aislado por su plenitud positiva y, por consiguiente, entre él y otro sistema
igualmente aislado se mantiene una separacion espacial como el tipo mismo de la exterioridad, Asi, es
también el espacio lo que separa implicitamente mi conciencia de la del préjimo., Y hemos de afiadir que el
idealista, sin darse cuenta, recurre a un «tercer hombre» para hacer aparecer esa negacion de exterioridad,
Pues, como hemos visto, toda negacién externa, en tanto que no esta constituida por sus propios términos,
requiere un testigo que la establezca. Asi, tanto para el idealista como para el realista, una conclusién se
impone: por el hecho de que el préjimo se nos revela en un mundo espacial, €s un espacio, real o ideal, lo que
nos separa de él.

Esta presuposicion entrafia una grave consecuencia: en efecto, si he de estar, con respecto al projimo, en
el modo de la exterioridad de indiferencia, el surgimiento o la abolicién del préjimo no me afectara en mi ser,
asi como un En-si no es afectado por la aparicion o la desaparicion de otro En-si. Por consiguiente, desde el
momento que el préjimo no puede actuar sobre mi ser por medio de su ser, la unica manera en que se me
puede revelar es apareciendo a mi conocimiento como objefo. Pero ha de entenderse por ello que debo
constituir al préjimo como la unificacion que mi espontaneidad impone a una diversidad de impresiones, es
decir, que soy aquel que constituye al préjimo en el campo de su experiencia. El préjimo no podria ser para
mi, entonces, sino una imagen, aun cuando, por otra parte, toda la teoria del conocimiento edificada por mi
procure rechazar esa nocion de imagen; y solo un testigo exterior a la vez a mi mismo y al projimo podria
comparar la imagen con el modelo y decidir si es verdadera. Ese testigo, por otra parte, para ser autorizado,
no deberia estar a la vez, con respecto a mi y al préjimo, en una relacion de exterioridad, pues de otro modo
No NOS conoceria sino por imagenes. Seria necesario que, en la unidad ek-statica de su ser, estuviera a la vez
aqui, sobre mi, como negacion interna de mi mismo, y a mi, sobre el otro, como negacion interna de él.

Asi, este recurso a Dios, que se encontraria en Leibniz, es pura y simplemente un recurso a la negacion de
interioridad; esto es lo que la nocién teoldgica de creacion disimula: Dios a la vez es y no es yo mismo, puesto
que nos crea. Conviene, en efecto, que Dios sea yo y el prdjimo, para captar mi realidad sin intermediario y en
una evidencia apodictica, poder alla ser y Dios para mantener su imparcialidad de testigo y para que no sea
yo ni ser el préjimo. La imagen de la creacién es aqui la mas adecuada pues en el acto creador veo hasta el
fondo aquello que estoy creando pues lo que estoy creando soy yo; empero, lo que creo se opone a mi
cerrandose en si mismo en una afirmacion de objetividad. Asi, la presuposicion espacializadora no nos deja
opcion: hemos de recurrir a Dios o caer en un probabilismo, que deja la puerta abierta al solipsismo. Pero esa
concepcion de un Dios que es sus criaturas nos hace caer en una nueva dificultad: la que pone de manifiesto
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el problema de las sustancias en el pensamiento postcartesiano. Si Dios es yo y es el préjimo, ¢ qué garantiza,
entonces, mi existencia propia? Si la creacion ha de ser continua, permanezco siempre en suspenso entre una
existencia distinta y una fusién panteista en el Ser Creador. Si la creacién es un acto original y si yo me he
cerrado contra Dios, nada garantiza ya a Dios mi existencia, pues ya no esta unido a mi sino por una relacion
de exterioridad, como el escultor a la estatua terminada y, una vez mas, no puede conocerme sino por
imagenes. En estas condiciones, la nocién de Dios, a la vez que nos revela la negacion de interioridad como el
unico nexo posible entre conciencias, patentiza toda su insuficiencia: Dios no es ni necesario ni suficiente
como garante de la existencia del otro; ademas, la existencia de Dios como intermediario entre yo y el préjimo
supone ya la presencia, en un vinculo de interioridad, de un préjimo a mi mismo, puesto que Dios, estando
dotado de las cualidades esenciales de un Espiritu, aparece como la quintaesencia del préjimo, y debe poder
estar ya en una relacién de interioridad conmigo para que un fundamento real de la existencia del préjimo sea
valido para mi. Parece, pues, que una teoria positiva de la existencia del préjimo deberia poder a la vez evitar
el solipsismo y prescindir del recurso a Dios, si considerara mi relacidn originaria con el préjimo como una
negacién de interioridad, es decir, como una negacion que establece la distincion originaria entre el préjimo y
yo en la exacta medida en que me determina por medio del projimo y determina al préjimo a través de mi. ;Es
Posible enfocar la cuestion desde este punto de vista?

lll. HUsserl, Hegel, Heidegger

Parece como si la filosofia de los siglos XIX y XX hubiera comprendido que no se podia evitar el solipsismo si
se empezaba por considerar al yo y al préjimo como dos sustancias separadas: cualquier union de tales
sustancias, en efecto, se ha de dar por imposible. Por eso el examen de las teorias modernas nos revela un
esfuerzo por captar en el seno mismo de las conciencias un nexo fundamental y trascendente con respecto al
que seria constitutivo de cada conciencia en su surgimiento. Pero si bien parece abandonarse el postulado de
la negacion externa, se conserva su consecuencia esencial, es decir, la afirmacion de que mi vinculacion
fundamental con el préjimo es realizada por el conocimiento mismo.

En efecto: cuando Husserl, en las Meditaciones cartesianas y en Logica Formal y Trascendental, se ocupa
de refutar el solipsismo cree lograrlo mostrando que el recurso al préjimo es condicion indispensable de la
constitucion de un mundo. Sin entrar en los pormenores de la doctrina, nos limitaremos a indicar su eje
fundamental: para Husseri, el mundo tal como se revela a la conciencia es intermonadico. El Préjimo no esta
presente en el sdlo como una aparicion concreta y empirica, sino como una condicién permanente de la
unidad y la riqueza del mundo. Cuando considero, tanto en soledad como en compafiia, esta mesa o ese arbol
0 aquel lienzo de pared, el projimo esta siempre ahi como un estrato de significaciones constitutivas que
pertenecen al objeto mismo que estoy considerando, en suma, como el verdadero garante de su objetividad. Y
como nuestro yo psicofisico es contemporaneo del mundo, forma parte del mundo y cae junto con el mundo
bajo el peso de la reduccién fenomenoldgica, el préjimo aparece como necesario para la constitucion misma
de ese yo. Si he de dudar de la existencia de mi amigo Pedro -0 de los otros en general-, en tanto que esa
existencia esta por principio fuera de la experiencia, es menester que dude también de mi ser concreto, de mi
realidad empirica de profesor dotado de tales o cuales inclinaciones, habitos y caracter. No hay privilegio para
mi yo: mi Ego empirico y el Ego empirico del préjimo aparecen al mismo tiempo en el mundo; y la significacion
general de «projimo» es necesaria para la constitucion de cada uno de esos «ego». Asi, cada objeto, lejos de
estar, como en Kant, constituido por una simple relacién con el sujeto, aparece en mi experiencia concreta
como polivalente; se da originariamente como en posesion de los sistemas de referencia con respecto a una
pluralidad indefinida de conciencias; lo mismo que ocurre en las apariciones concretas de Pedro o de Pablo,
también en la mesa o en la pared se me descubre el préjimo como aquello a lo cual se refiere continuamente
el objeto considerado.

Ciertamente, estas ideas sefialan un progreso respecto a las doctrinas Clasicas. Es incontestable que la
cosa-utensilio remite desde su descubrimiento a una pluralidad de Para-sies. Volveremos sobre ello. Es
verdad también que la significacién de «préjimo» no puede provenir de la experiencia, ni de un razonamiento
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por analogia operado con ocasion de la experiencia, sino que, muy por el contrario, la experiencia se
interpreta a la luz del concepto de préjimo. ;Quiere decir esto que el concepto de préjimo es a priori? Mas
adelante procuraremos determinarlo. Pero, pese a esas indiscutibles ventajas, la teoria de Husserl no nos
parece sensiblemente diferente de la de Kant, pues, en efecto, si mi Ego empirico no es mas seguro que el del
Husserl ha conservado el sujeto trascendental, radicalmente distinto del projimo, y harto parecido al sujeto
kantiano. Entonces, lo que debe demostrarse no es el paralelismo de los «Ego» empiricos, que nadie pone en
duda, sino el de los sujetos trascendentales. Pues, en efecto, el projimo no es el mismo en ese lenguaje
empirico que se encuentra en mi experiencia: es el sujeto trascendental al cual ese personaje remite por
naturaleza. Asi, el verdadero problema es el de la relacion entre los sujetos trascendentales allende la
experiencia. Si se responde que desde el origen el sujeto trascendental remite a otros sujetos para la
constitucién del conjunto noematico, es facil responder a su vez que remite a ellos como a significaciones. El
projimo vendria a ser aqui una categoria suplementaria que permitiria constituir un mundo, no un ser real
existente allende ese mundo. Sin duda, la «categoria» de préjimo implica, en su propia significacion, una
remision del otro lado del mundo a un sujeto, pero esa remisién no podria ser sino hipotética; tiene el puro
valor de un contenido de concepto unificador: vale en y por el mundo, sus derechos se limitan al mundo, y el
préjimo esta fuera del mundo por naturaleza. Husserl, por otra parte, se veda la posibilidad de comprender lo
que puede significar el ser extramundano del préjimo, ya que define el ser como la simple indicacion de una
serie infinita de operaciones por efectuar. Imposible hacer mas claramente del conocimiento la medida del ser.
Pero, aun admitiendo que el conocimiento en general mida al ser, el ser del préjimo se mediria en su realidad
por el conocimiento que el préjimo tiene de si mismo, no por el que yo tengo de él. Lo que habria de alcanzar
seria el prgjimo, no en tanto que tengo conocimiento de él sino en tanto que él tiene conocimiento de Si
mismo, 1o que es imposible: supondria, en efecto, la identificacidén en interioridad entre mi mismo y el otro.
Volvemos a encontrar, pues, esa distincion de principio entre el préjimo y yo, distincién que no proviene de la
exterioridad de nuestros cuerpos sino del simple hecho de que cada uno de nosotros existe en interioridad y
de que un conocimiento valido de la interioridad no puede hacerse sino en interioridad, lo que veda, por
principio, todo conocimiento del préjimo tal como él se conoce, es decir, tal como él es. Husserl, por otra parte,
lo ha comprendido, ya que define al «préjimoy, tal como se descubre a nuestra experiencia concreta, como
una ausencia. Pero, al menos en la filosofia de Husserl, ;como tener una intuicion plena de una ausencia? El
préjimo es el objeto de intenciones vacias; el Projimo, por principio, se resiste y huye: la Unica realidad que
queda es, pues, la de mi intencion, y el préjimo es el noema vacio que corresponde a mi apuntar hacia él en la
medida en que aparece concretamente en mi experiencia; es un conjunto de operaciones de unificacion y de
constitucion de mi experiencia, en la medida en que aparece como un concepto trascendental. Husserl
responde al solipsista que la existencia del préjimo es tan cierta como la del mundo -incluyendo en el mundo
mi Consistencia psicofisica-; ahora bien, el solipsista no dice otra cosa: es no menos cierta, respondera, pero
tampoco més. La existencia del mundo se mide, afadira, por el conocimiento que tengo de él: no puede
ocurrir de otro modo con la existencia del préjimo.

En otro tiempo crei poder evitar el solipsismo negando la existencia del «Ego» trascendental de Husserl.
Suponia entonces que ya no quedaba nada en mi conciencia que tuviera privilegio alguno con respecto al
préjimo, ya que la habia vaciado de su sujeto. Pero, en realidad, aunque sigo pensando que la hipétesis de un
sujeto trascendental es inUtil y nefasta, su abandono no hace avanzar ni un paso la cuestién de la existencia
del préjimo. Pues aun si, ademés del Ego empirico, no hubiera nada mas que la conciencia de ese Ego, es
decir, un campo trascendental sin sujeto, ello no quitaria que mi afirmacion del préjimo postulara y reclamara
la existencia allende el mundo de un campo trascendental asi; en consecuencia, la Unica manera de evitar el
solipsismo seria, también en este caso, probar que la conciencia trascendental, en su ser mismo, es afectada
por la existencia extramundana de otras conciencias del mismo tipo. Asi, por haber reducido el ser a una serie
de significaciones, el unico nexo que Husserl ha podido establecer entre mi ser y el del prdjimo es el del
conocimiento; no puede, pues, evitar mejor que Kant el solipsismo.

Si, sin observar las reglas de la sucesion cronolégica, nos conformarnos a las de una suerte de dialéctica
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intemporal, la solucion que Hegel da al problema, en el primer volumen de la Fenomenologia del Espiritu, nos
parecera realizar un progreso importante en relacion a la que propone Husserl. La aparicion del préjimo no es
indispensable ya, en efecto, para la constitucion del mundo y de mi «ego» empirico, sino para la existencia
misma de mi conciencia como conciencia de si. En efecto: en tanto que conciencia de si, el yo se capta a si
mismo. La igualdad «yo = yo» 0 «yo soy yo» es la expresion misma de este hecho. En primer término, esta
conciencia de si es pura identidad consigo misma, pura existencia para si. Tiene la certeza de si misma, pero
esta certeza esta aun privada de verdad. En efecto, tal certeza seria verdadera sélo en la medida en que su
propia existencia para si le apareciera como objeto independiente. Asi, la conciencia de si es, ante todo, una
especie de relacién sincrética y sin verdad entre un sujeto y un objeto aun no objetivado, que es ese sujeto
mismo. Como su impulsion es realizar su concepto llegando a ser consciente de si misma. En todos los
respectos, tiende a contrastarse exteriormente dandose objetividad y existencia manifiesta: se trata de
explicitar el «yo soy yo» y de producirse a si misma como objeto a fin de alcanzar el ultimo estadio del de-
sarrollo -estadio que, en otro sentido, es, naturalmente, el primer motor, del devenir de la conciencia- que es la
conciencia de si en general que se reconoce en otras conciencias de si y es idéntica a ellas y a si misma. El
otro aparece conmigo, ya que la conciencia de si es idéntica a si misma por la exclusion de todo otro. Asi, el
hecho mediador es el primero, es la pluralidad de las conciencias, y esta pluralidad se realiza en la forma de
una doble y reciproca relaciéon de exclusion. Henos en presencia del nexo de negacién por interioridad que
reclamabamos poco antes. Ninguna nada externa Y en si separa mi conciencia de la conciencia ajena, sino
que yo excluyo al otro por el hecho mismo de ser yo: el otro es lo que me excluye al ser €l mismo, y lo que yo
excluyo al ser yo mismo. Las conciencias estan directamente referidas las unas a las otras, en una imbricacion
reciproca de su ser. Esto nos permite, a la vez, definir la manera en que se me aparece el otro: él es este que
es distinto de mi, y por lo tanto se da como objeto in esencial, con un caracter de negatividad. Pero este otro
es también una conciencia de si. Tal cual, se me aparece como un objeto ordinario, inmerso en el ser de la
vida. Y asi, igualmente, aparezco yo al otro: como una existencia concreta, sensible e inmediata. Hegel se
coloca, aqui, no en el terreno de la relacién univoca que va de mi (aprehendido por el cogito) al otro, sino en el
de la relacién reciproca a la que define como «la captacion de si del uno en el otro». En efecto, sdlo en tanto
que se opone al otro es cada cual absolutamente para si; afirma contra el otro y frente al otro su derecho a ser
individualidad. Asi, el cogito mismo no podria ser un punto de partida para la filosofia; no podria nacer, en
efecto, sino a consecuencia de mi propia aparicién a mi mismo como individualidad, y esta aparicion esta
condicionada por el reconocimiento del otro. Lejos de que el problema del otro se plantee a partir del cogito, la
existencia del otro es, por el contrario, lo que hace posible el cogito como el momento abstracto en que el yo
se capta como objeto. Asi, el «momento» que Hegel denomina el ser para el otro es un estadio necesario del
desarrollo de la conciencia de si; el camino de la interioridad pasa por el otro pero el otro no tiene interés para
mi sino en la medida en que es otro yo un yo-objeto para Mi; e, inversamente, en la medida en que él refleja
mi yo, es decir, en tanto que yo soy objeto para él. Por esta necesidad en que estoy de no ser objeto para mi
sino alla, en el otro, debo obtener del otro el reconocimiento de mi ser. Pero si mi conciencia para si debe ser
mediada consigo misma por otra conciencia, su ser-para-si -y, por consiguiente, el ser en general- depende
del otro. Tal como aparezco al otro, asi soy yo. Ademas, puesto que el otro es tal como se me aparece y como
mi ser depende de él, la manera en que yo me aparezco a mi mismo -es decir, el momento del desarrollo de
mi conciencia de mi- depende de la manera en que el otro se me aparece. El valor del reconocimiento de mi
por el otro depende del valor del reconocimiento del otro por mi. En este sentido, en la medida en que el otro
me capta como ligado a un cuerpo ve en ello la vida, Yo mismo no soy sino un otro. Para hacerme reconocer
por el otro, debo arriesgar mi propia vida. Arriesgar la vida en él determinada o develarse como no-ligado a la
forma objetiva o0 a alguna existencia determinada; como no-ligado a la vida. Pero, a la vez, persigo la muerte
del otro. Ello significa que quiero hacerme mediar por otro que sea solamente otro, esto es, por una conciencia
dependiente cuyo caracter esencial sea el no existir sino para otro. Esto se producira en el momento mismo en
que arriesgue mi vida, pues, en la lucha contra el otro, hago abstraccion de mi ser sensible arriesgandolo; el
otro, por el contrario, prefiere la vida y la libertad mostrando asi que no ha podido afirmarse como no-ligado a
la forma objetiva. Permanece, pues, ligado a las cosas externas en general; me aparece y se aparece a Si
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mismo como Ines si encilil. Es el Esclavo y yo soy el Amo; para él, yo soy la esencia. Asi, aparece la famosa
relacion «Amo-esclavo» que habia de influir tan profundamente en Marx. No vamos a entrar en los detalles.
Bastenos sefalar que el Esclavo es la Verdad del Amo; pero este reconocimiento unilateral y desigual es
insuficiente, pues la verdad de su certeza de si es para el Amo conciencia in esencial; no tiene, pues, la
certeza de serlo para si en tanto que verdad Para que esta verdad sea alcanzada, sera menester un momento
en que el amo haga respecto de si lo que hace respecto del otro, y en que el esclavo haga respecto del otro lo
que hace respecto de «Si».56 En este momento aparecera la conciencia de si en general, que se reconoce en
otras conciencias de si y es idéntica a ellas y a si misma.

La intuicidén genial de Hegel consiste aqui en hacerme depender del otro en mi ser. Yo soy -dice- un ser
para-si que no es para si sino por medio de otro. Asi, pues, el otro me penetra en mi propio meollo. El no
podria ser puesto en duda sin dudar yo de mi mismo, puesto que «la conciencia de si es real solamente en
tanto que conoce su eco (y su reflejo) en otro». Y, asi como la misma duda implica una conciencia que existe
para si, la existencia del otro condiciona mi tentativa de dudar de ella con los mismos titulos que en Descartes
mi existencia condiciona la duda metddica. Asi, el solipsismo parece definitivamente puesto fuera de combate.
Al pasar de Husserl a Hegel, hemos realizado un progreso inmenso: en primer lugar, la negacién que
constituye al préjimo es directa, interna y reciproca; ademas incide y penetra a cada conciencia en lo mas
profundo de su ser; el problema se plantea en el nivel del ser intimo, del yo universal y trascendental; dependo
en mi ser esencial del ser esencial del prgjimo, y, lejos de que haya de oponerse mi ser para mi a mi ser para
otro, el ser para-otro aparece como una condicion necesaria de mi ser para mi mismo.

Sin embargo, esta solucion, pese a su amplitud, pese a la riqueza y profundidad de las visiones de detalle
en que abunda la teoria del Amo y el Esclavo, ¢ lograra satisfacernos?

Ciertamente, Hegel ha planteado la cuestion del ser a las conciencias. Estudia el ser-para-si Y el ser-para-
otro, y Presenta cada conciencia como conteniendo la realidad de la otra. Pero no es menos cierto que ese
problema ontol6gico queda siempre formulado en términos de conocimiento. El gran motor de la lucha de las
conciencias es el esfuerzo de cada una para transformar su certeza de si en verdad Y sabemos que esta
verdad no puede alcanzarse sino en tanto que mi conciencia se hace objeto para el otro, al mismo tiempo que
la del otro se hace objeto para la mia. Asi, a la cuestion suscitada por el idealismo - ;como puede el otro ser
objeto para mi?-, Hegel responde permaneciendo en el propio terreno del idealismo: si hay en verdad un yo
para el cual el otro es objeto ello se debe a que hay otro para quien el yo es objeto. También el conocimiento
es aqui medida del ser, y Hegel ni siquiera concibe que pueda haber un ser-para-otro no reductible finalmente
a un «ser-objeto». Asi, la conciencia de si universal que busca desprenderse a través de todas esas fases
dialécticas, es asimilable, como él mismo confiesa, a una pura forma vacia: el «yo soy yo». «Esta proposicién
sobre la conciencia de si -escribe- esta vacia de todo contenido». Y en otro lugar: «(es) el proceso de la
abstraccion absoluta que consiste en trascender toda existencia inmediata y que desemboca en el ser
puramente negativo de la conciencia idéntica a si misma». El término mismo de este conflicto dialéctico, la
conciencia de si universal, no se ha enriquecido a través de sus vicisitudes; al contrario, se ha quedado
enteramente despojada, y no es mas que el «Yo sé que otro me sabe como yo mismo». Sin duda, para el
idealismo absoluto el ser y el conocimiento son idénticos. Pero, ¢addnde nos lleva esta asimilacion?

En primer lugar, ese «yo soy yo», pura formula universal de identidad, nada tiene en comun con la
conciencia concreta que tratamos de describir en nuestra Introduccion. Dejamos alli sentado que el ser de la
conciencia (de) si no podia definirse en términos de conocimiento. El conocimiento comienza con la reflexién,
pero el juego del «reflejo-reflejante» no es una pareja sujeto-objeto ni siquiera en estado implicito; no depende
en su ser de ninguna conciencia trascendente, sino que su modo de ser es precisamente estar en cuestion
para si mismo. Mostrabamos después, en el primer capitulo de nuestra segunda parte, que la relacién entre
reflejo y reflejante no es en modo alguno una relacion de identidad y no puede reducirse al «Yo = yo» o al «Yo
soy yo» de Hegel. El reflejo se hace no ser el reflejante; se trata aqui de un ser que se nihiliza en su ser y que

% Fenomenologia del Espiritu, pag. 148. edicién Cosson. (Pag. 118 de la traduccién castellana de W. Roces, México, F.C.E., 1966
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procura en vano fundirse consigo mismo como si. Si es verdad que esta descripcion es la unica que le permite
comprender el hecho originario de conciencia, se juzgara que Hegel no logra dar razén de esa reduplicacion
abstracta del Yo que da como equivalente de la conciencia de si. Por ultimo, logramos eliminar de la pura
conciencia irreflexiva el yo trascendental que la oscurece y mostramos que la ipseidad, fundamento de la
existencia personal, es por completo diferente de un Ego o de una remisién del Ego a si mismo. No podria
tratarse, pues, de definir la conciencia en términos de ontologia trascendental. En una palabra, la conciencia
es un ser concreto y sui generis no una relacion abstracta e injustificable de identidad; es ipseidad y no sede
de un Ego opaco e inutil; su ser es susceptible de ser alcanzado por una reflexion trascendental y hay una
verdad de la conciencia que no depende del préjimo sino que el ser mismo de la conciencia, al ser
independiente del conocimiento, preexiste a su verdad. En este terreno, como para el realismo ingenuo, el ser
mide la verdad, pues la verdad de una intuicién reflexiva se mide segin su conformidad con el ser: la
conciencia era ahi antes de ser conocida. Asi pues, si la conciencia se afirma frente al projimo, ello se debe a
que reivindica el reconocimiento de su ser y no el de una verdad abstracta. Mal se concibe, en efecto, que en
la lucha ardiente y peligrosa del amo y el esclavo lo Unico que se ventile sea el reconocimiento de una férmula
tan pobre y abstracta como el «Yo soy yox». Habria, por otra parte, un engafio en esa misma lucha, puesto que
el propdsito finalmente alcanzado seria la conciencia de si universal, «intuicion del si existente por si». Aqui,
como siempre, a Hegel debemos oponer Kierkegaard, que representa las reivindicaciones del individuo en
tanto que tal. El individuo reclama su realizacion como individuo, el reconocimiento de su ser concreto, y no la
explicacion objetiva de una estructura universal. Sin duda, los derechos que reclamo al préjimo ponen la
universalidad del si mismo; la respetabilidad de las personas exige el reconocimiento de mi persona como
universal. Pero lo que se vuelca en este ser universal y lo llena es mi ser concreto e individual, y para este
ser-ahi reclamo derechos-, lo particular es aqui soporte y fundamento de lo universal; lo universal, en este
caso, no podria tener significacion si no existiera a propdsito de lo individual.

De dicha asimilacién entre ser y conocimiento resultaran también aqui un buen nimero de errores o de
imposibilidades. Las resumiremos aqui bajo dos rubricas, es decir, que formularemos contra Hegel una doble
acusacion de optimismo.

En primer lugar, Hegel nos parece pecar de optimismo epistemoldgico. Cree, en efecto, que puede
aparecer la verdad de la conciencia de si, es decir, que puede ser realizado un acuerdo objetivo entre las
conciencias con el nombre de reconocimiento de mi por el projimo y del projimo por mi. Este reconocimiento
puede ser simultaneo y reciproco: «yo sé que él préjimo me sabe como si mismo», y produce en verdad la
unilversalidad de la conciencia de si. Pero el enunciado correcto del problema del pr6jimo me hace imposible
este transito al universal. En efecto: si el préjimo debe devolverme mi «si mismo», es menester que por lo
menos al término de la evolucién dialéctica haya una medida comun entre lo que yo soy para él y lo que él es
para mi, lo que yo soy para mi y lo que él es para si. Si-en-ello que la homogeneidad no existe en el punto de
partida, como lo admite Hegel: esta relacion «Amo-Esclavo» no es reciproca. Pero afirma que la reciprocidad
ha de poder establecerse. En efecto, en el punto de partida la confusion -tan habil que parece voluntaria- entre
la objetividad y la vida. El otro, dice, me aparece como objeto. Pero el objeto es yo en el otro, y cuando quiere
definir mejor esta objetividad, discierne en ella tres elementos: «esa captacidn de si del uno en el otro es: 1.0
El momento abstracto de la identidad consigo mismo. 2.0 Cada uno, empero, tiene también la particularidad
de manifestarse al otro en tanto que objeto externo, en tanto que existencia concreta y sensible inmediata. 3.0
Cada uno es absolutamente para si e individual en tanto que opuesto al otro... Vemos que el momento
abstracto de la identidad consigo mismo estd dado en el conocimiento del otro. Esta dado con otros dos
momentos de la estructura total. Pero, cosa curiosa en un filésofo de la sintesis, Hegel no se ha preguntado si
esos tres elementos no reaccionaban entre si de manera tal que constituyeran una forma nueva y refractaria al
andlisis. Hegel precisa su punto de vista en la Fenomenologia del Espiritu, declarando que el otro aparece
primero como in esencial (es el sentido del tercer momento antes citado) y como «conciencia inmersa en el
ser de la vida». Pero se trata de una pura coexistencia del momento abstracto y de la vida. Basta, pues, que
yo 0 el otro arriesguemos nuestra vida para que, en el acto mismo de ofrecernos al peligro, realicemos la
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separacién analitica de la vida y la conciencia: «Lo que el otro es para cada conciencia lo es ésta misma para
el otro: cada una realiza en ella misma y a su vez, por su actividad propia y por la actividad de la otra, esa pura
abstraccion del ser para si... Presentarse como pura abstraccion de la conciencia de si es revelarse como
pura negacion de su forma objetiva, es revelarse como no ligado a alguna existencia determinada..., es
revelarse como «no ligado a la vida». Sin duda, Hegel dira méas adelante que, por la experiencia del riesgo y
del peligro de muerte, la conciencia de si aprende que la vida le es tan esencial como la conciencia pura de si;
ahora bien, desde un punto de vista muy distinto y que no impide que podamos separar siempre la pura
verdad de la conciencia de si, en el otro, de su vida. Asi, el esclavo capta la conciencia de si del amo, él es la
verdad de aquélla, aun cuando, como lo hemos visto, esta verdad no es alin adecuada.

Pero ¢ es lo mismo decir que el projimo se me aparece por principio como objeto y decir que se me aparece
como ligado a alguna existencia particular como inmerso en la vida? Si nos mantenemos aqui en el plano de
las puras hipotesis logicas, observaremos en primer lugar que el préjimo podria muy bien ser dado a una
conciencia en la forma de objeto sin que este objeto estuviera ligado precisamente a ese objeto contingente
que s. llama un cuerpo vivo. De hecho, nuestra experiencia no nos presenta sino individuos concretos y
vivientes, pero, de derecho, ha de hacerse notar que el préjimo es objeto para mi porque es projimo y no
porque aparezca con ocasion de un cuerpo-objeto; de otro modo, recaeriamos en la ilusion espacializante de
que antes habldbamos. Asi, lo esencial para el préjimo en tanto que préjimo es la objetividad y no la vida.
Hegel, por otra parte, habia partido de esta comprobacion logica. Pero, si verdad es que la conexién de una
conciencia con la vida no deforma en su naturaleza el «momento abstracto de la conciencia de si», que
permanece ahi, inmerso, siempre susceptible de ser descubierto, ¢ocurre lo mismo con la objetividad? En
otros términos: puesto que sabemos que una conciencia es antes de ser conocida, una conciencia conocida,
ino sera totalmente modificada por el hecho mismo de ser conocida? Aparecer como objeto para una
conciencia, ¢es ser conciencia todavia? A esta pregunta es facil responder lo siguiente: el ser de la conciencia
de si es tal que en su ser esta en cuestion su ser, significa que ella es pura interioridad. Es continua remisién a
un si mismo que ella ha de ser. Su ser se define por el hecho de que ella es ese ser en el modo de ser lo que
no es y de no ser lo que es. Su ser es, pues, la exclusion radical de toda objetividad: yo soy aqueél que no
puede ser objeto para si mismo, aquél que no puede ni aun concebir para si la existencia en forma de objeto
(salvo en el plano del desdoblamiento reflexivo, pero habiamos visto que la reflexion es el drama del ser que
no puede ser objeto para si mismo). Y ello, no a causa de una falta de perspectiva o de una prevencion
intelectual o de un limite impuesto a mi conocimiento sino porque la objetividad reclama una negacion
explicita: el objeto es lo que yo me hago no ser, mientras que yo soy aquél que me hago ser. Yo me soy
doquiera, no podria hurtarme a mi mismo, me reatrapo por detras, y aun si pudiera intentar hacerme objeto, yo
seria yo en el meollo de ese objeto que soy, y desde el propio centro de ese objeto habria de ser el sujeto que
lo mira. Esto es, por otra parte, lo que Hegel presentia al decir que la existencia del otro es necesaria para que
yo sea objeto para mi. Pero, al postular que la conciencia de si se expresa Por el «yo soy yo», es decir, al
asimilarla al conocimiento de si, no sacaba las consecuencias de esas constataciones primeras, pues
introducia en la conciencia misma algo asi como un objeto en potencia que el prdjimo no tendria sino que
extraer sin modificarlo. Pero si, precisamente ser objeto es «ser-yo», el hecho de ser objeto para una
conciencia iniciatica radicalmente la conciencia, no en lo que ella es para si,>” sino en su aparicion al otro- la
conciencia del projimo es lo que puedo simplemente contemplar y que, por €50 mismo, se me aparece como
puro dato, en vez de ser lo que ha de ser yo. Es lo que se me entrega en el tiempo universal, vale decir, en la
direccion original de los momentos, en vez de aparecérseme en la unidad de su propia temporalizacion. Pues
la Unica conciencia que puede aparecerse en su propia temporalizacién es la mia, y no podria hacerlo asi sin
renunciar a toda objetividad. En una palabra, el para-si es incognoscible para el projimo como para-si. El
objeto que capto con el nombre de préjimo se me aparece en una forma radicalmente diferente: el préjimo no
es para si tal como se me aparece, y yo no me aparezco a mi mismo como soy para otro, soy tan incapaz de

%7 Se ha preferido mantener en la traduccién la estructura de la frase original; parece evidente que ha de entenderse asi:«para una conciencia, el
hecho de ser objeto Para Otra la modifica radicalmente, no en lo que ella es para si, sino en su aparicion al otro». (N. del, T.)
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captarme para mi como soy para otro, como de captar lo que otro es para si a partir del objeto-préjimo que se
me aparece. ;COmo podriamos, pues, acufiar un concepto universal que subsumiera bajo el nombre de
conciencia de si mi conciencia para miy (de) mi y mi conocimiento del préjimo? Es mas: segln Hegel, el otro
es objeto y yo me capto como objeto en el otro. Pero una de estas afirmaciones destruye la otra: para que yo
pudiera aparecerme a mi mismo como objeto en el otro, seria menester que captara al otro en tanto que
sujeto, es decir, que lo aprehendiera en su interioridad. Pero, en tanto que el otro se me aparece como objeto,
no podria aparecérseme mi objetividad para él sin duda, capto que el objeto-otro se refiere a mi por medio de
intenciones y actos, pero, por el hecho mismo de ser objeto, el espejo-projimo se oscurece y no refleja ya
nada, pues esas intenciones y esos actos son cosas del mundo, aprehendidas en el Tiempo del Mundo,
comprobadas, contempladas y cuya significacion es objeto para mi. Asi, solo puedo aparecerme a mi mismo
como cualidad trascendente a la cual se refieren los actos e intenciones del préjimo; pero, precisamente, al
destruir la objetividad del projimo mi objetividad para él, me capto en tanto que sujeto interno como aquello a
que sus intenciones y sus actos se refieren. Y debe entenderse esta captacion de mi por mi mismo en puros
términos de conciencia, no de conocimiento; habiendo de ser lo que soy en la forma de conciencia ek-statica
(de) Mi, capto al Projimo como un objeto que indica hacia mi. Asi, el optimismo de Hegel termina en un
fracaso: entre el objeto-préjimo y yo-sujeto no hay ninguna medida comun, asi como no la hay entre la
conciencia (de) si y la conciencia del otro.

No puedo conocerme en otro si el otro es primeramente objeto para mi, y no puedo tampoco captar al otro
en su ser verdadero, es decir, en su subjetividad. Ningin conocimiento universal puede extraerse de la
relacion entre las conciencias. Es o que llamaremos su separacion ontologica.

Pero hay en Hegel otra forma de optimismo, mas fundamental. Es lo que conviene llamar optimismo
ontoldgico. Para él en efecto, la verdad del Todo. Y se sitla en el punto de vista de la verdad, es decir, del
todo, para enfocar el problema del otro. Asi, cuando el monismo hegeliano considera la relacion de las
conciencias, no se sitia en ninguna conciencia particular. Aunque el todo esté por realizar, esta ya ahi como la
verdad de todo lo que es verdadero; asi, cuando Hegel escribe que toda conciencia, siendo idéntica a si
misma, es distinta de la otra, se ha establecido en el todo, fuera de las conciencias, y las considera desde el
punto de vista del Absoluto. Pues las conciencias son momentos del todo; momentos que son, por si mismos,
unselbstadndig, y el todo es mediador entre las conciencias. De ahi un optimismo ontoldgico paralelo al
optimismo epistemoldgico: la pluralidad puede y debe ser trascendida hacia la totalidad. Pero, si Hegel puede
afirmar la realidad de este trascendente, es porque lo ha puesto al comienzo. En realidad, ha olvidado su
propia conciencia; él es el Todo, y, en este sentido, si resuelve tan facilmente el problema de las conciencias,
es porque para él no ha habido nunca verdadero problema a este respecto. No se plantea, en efecto, la
cuestion de las relaciones de su propia conciencia con la de otro, sino que, haciendo enteramente abstraccion
de la suya propia, estudia pura y simplemente la relacion de las conciencias de los otros entre si, es decir, la
relacion entre conciencias que son para él ya objetos, cuya naturaleza, segun él, consiste precisamente en ser
un tipo particular de objetos -el sujeto-objeto-, y que, desde el punto de vista totalitario en que se coloca, son
rigurosamente equivalentes entre si, lejos de que ninguna de ellas esté separada de las otras por un privilegio
particular. Pero, si Hegel se olvida de si, nosotros no podemos olvidar a Hegel. Esto significa que nos vemos
remitidos al cogito. En efecto: si, como lo hemos establecido, el ser de mi conciencia es rigurosamente
irreductible al conocimiento, entonces no puedo trascender mi ser hacia una relacién reciproca y universal
desde donde pudiera ver a la vez como equivalentes mi ser y el de los otros; por el contrario, debo situarme
en mi Ser y plantear el problema del projimo a partir de mi ser. En una palabra, el unico punto de partida
seguro es la interioridad del cogito. Por ello ha de entenderse que cada cual ha de poder, partiendo de su
propia interioridad, encontrar el ser del préjimo como una trascendencia que condiciona el ser mismo de esa
interioridad, lo que implica necesariamente que la multiplicidad de las conciencias es por principio insuperable,
pues bien puedo, sin duda, trascenderme hacia un todo, mas no establecerme en ese todo para contemplarme
y contemplar al préjimo ningun optimismo l6gico o epistemoldgico podria, pues, hacer cesar el escandalo de la
pluralidad de las conciencias. Hegel ha creido poder hacerlo porque no capt6 jamas la naturaleza de esa
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dimensién particular del ser que es la conciencia (de) si. La tarea que puede proponerse una ontologia, es la
de describir ese escandalo y fundarlo en la naturaleza misma del Ser, pero es impotente para superarlo. Quiza
sea posible -como lo veremos mejor dentro de poco- refutar el solipsismo y mostrar que la existencia del
préjimo es para nosotros evidente y cierta. Pero, aun cuando hubiéramos hecho participar a la existencia del
préjimo de la certeza apodictica del cogito -es decir, de mi propia existencia-, no por eso habriamos tendido
hacia alguna totalidad intermonadica. La dispersion y la lucha de las conciencias seguiran siendo lo que son:
simplemente habremos descubierto su fundamento y su verdadero terreno. ;Qué nos ha reportado esta larga
critica? Simplemente esto: que mi relacién es ante todo y fundamentalmente, una relacion ser a ser, con el
préjimo, no de conocimiento a conocimiento, si ha de poder refutarse el solipsismo. Hemos visto, en efecto, el
fracaso de Husserl, quien, en este plano particular, mide al ser por el conocimiento, y el de Hegel, que
identifica el conocimiento con el ser. Pero hemos reconocido igualmente que Hegel, aunque su visién esté
oscurecida por el postulado del idealismo absoluto, supo plantear el debate en su verdadero nivel. Parece que
Heidegger, en «sein und Zei» ha aprovechado las meditaciones de sus precursores y se ha convencido
profundamente de esta doble necesidad: 1. 0 La relacién de las «realidades-humanas» ha de ser una relacion
de ser; 2. 0 Esta relacion debe hacer depender las «realidades-humanas» las unas de las otras, en su ser
esencial. Por lo menos, su teoria responde a ambas exigencias. Con su manera brusca y algo barbara de
cortar los nudos gordianos antes que tratar de desanudarlos, responde a la cuestion planteada con una pura 'y
simple definicion. Ha descubierto diversos momentos -inseparables, por otra parte, salvo por abstraccion- en
el «ser-en-el-mundo» que caracteriza a la realidad humana. Esos momentos son «mundo», «ser-en» y «ser».
Ha descrito el mundo como «aquello por lo cual la realidad humana se hace anunciar lo que es»; el «ser-en»
lo ha definido como Befiridiichkeit y Verstand, falta hablar del ser, es decir, del modo en que la realidad
humana es su ser-en-el-mundo. Es el Mit-Sein, nos dice; es decir, el «ser-con». Asi, la caracteristica del ser
de la realidad humana es ser su ser con los otros, No se trata de un azar; no soy primeramente para que una
contingencia me haga después encontrarme con el préjimo: se trata de una estructura esencial de mi ser. Pero
esta estructura no se establece desde afuera y desde un punto de vista totalitario, como en Hegel: Heidegger,
ciertamente, no parte del cogito, en el sentido cartesiano del descubrimiento de la conciencia por ella misma;
pero la realidad-humana que se le devela y cuyas estructuras trata de fijar con conceptos, es la suya propia.
«Dasein ist je meines», escribe. Explicitando la comprension preontologica que tengo de mi mismo capto el
ser-con-otro como una caracteristica esencial de mi ser. En una palabra, descubro la relacion trascendente
con el préjimo como constituyente de mi propio ser, exactamente como he descubierto que el ser-en-el-mundo
media mi realidad-humana. De este modo, el problema del préjimo no es ya mas que un falso problema: el
préjimo no es ya primeramente tal o cual existencia particular con que me encuentro en el mundo, y que no
podria ser indispensable para mi propia existencia, ya que yo existia antes de encontrarmela, sino que es el
término ex-céntrlco, que contribuye a la constitucién de mi ser. El examen de mi ser en tanto que me arroja
fuera de mi hacia estructuras que a la vez me escapan y me definen, me devela originariamente el préjimo.
Observemos, ademas, que el tipo de vinculacion con el projimo ha cambiado: con el realismo, el idealismo,
Husserl y Hegel, el tipo de relacion de las conciencias era el ser-para: el prgjimo se me aparecia y hasta me
constituia en tanto que el era para mi o0 que yo era para él, el problema era el reconocimiento mutuo de
conciencias situadas las unas frente a las otras, que se aparecian mutuamente en el mundo y se enfrentaban.
El ser-con tiene un significado por completo diferente: «con» no sefiala la relacién reciproca de reconocimiento
y de lucha que resultaria de la aparicién en medio del mundo de una realidad-humana distinta de la mia;
expresa, mas bien, una especie de solidaridad ontoldgica para la explotacion de este mundo, El Otro no esta
ligado originariamente a mi como una realidad ontica que aparece en medio de] mundo, entre los «utensilios,
como un tipo de objeto particular: en tal caso, estaria ya degradado y la relacion que lo uniria conmigo no
podria adquirir jamas la reciprocidad. El otro no es objeto. Sigue siendo, en su relacion conmigo, realidad-
humana; el ser por el cual él me determina en su ser es su ser puro captado como «ser-en-el-mundo» -sabido
es que «en» debe entenderse en el sentido de «color», «habito», y no en el de «insum»; ser-en-el-mundo es
morar el mundo, no estar enviscado en él-, y me determina en mi «ser-en-el-mundo». Nuestra relacién no es
una oposicion de frente, sino mas bien una interdependencia de lado: en tanto que hago que un mundo exista
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como complejo de utensilios de que me sirvo a prop6sito de mi realidad humana, me hago determinar en mi
ser por un ser que hace que el mismo mundo exista como complejo de utensilios a proposito de su realidad.
No debe entenderse ese ser-con, por otra parte, como una pura colateralidad, pasivamente recibida, de mi
ser. Ser, para Heidegger, es ser las propias posibilidades; es hacerse ser. Es, pues, un modo de ser que me
hago ser. Hasta tal punto es verdad, que soy responsable de mi ser para otro en tanto que lo realizo
libremente en la autenticidad o la inautenticidad. En plena libertad y por una eleccién originaria, realizo, por
ejemplo, mi ser-con en la forma del «se» impersonal. Y si se pregunta como puede mi «ser-con» existir para-
mi, ha de responderse que me hago anunciar por el mundo lo que soy. En particular, cuando soy el, el modo
de la in autenticidad, del «se», el mundo me devuelve como el reflejo impersonal de mis posibilidades
inauténticas bajo el aspecto de utensilios y complejos de utensilios que pertenecen a «todo el mundo» y que
me pertenecen en tanto que soy «todo el mundo»: vestidos de confeccién, transportes en comun, parques,
jardines, lugares publicos, albergues dispuestos para que uno cualquiera pueda refugiarse, etc. Asi, por el
complejo indicativo de utensilios me hago anunciar como uno cualquiera que me indica como un worumwiiien,
y el estado inauténtico -que en mi es ordinario en tanto que no he realizado la conversion a la autenticidad me
revela mi «ser-con», no como la relacion de una personalidad Unica con otras personalidades igualmente
Unicas, no como la mutua vinculacién de la existencia del préjimo .emplazables de los seres», sino como una
total intercambiable 0 mas unidad de los términos de la relacion, la determinacion de los términos falta -no
estoy en oposicion al otro, pues yo no soy yo: tenemos la todavia identidad social del ser. Plantear el problema
en el plano de la incomunicacién era poner responsabilidad de los sujetos individuales era cometer un crimen,
poner al mundo cabeza abajo; la autenticidad y la individualidad han de ganarse: yo no seré mi propia
autenticidad a menos que, por el influjo de la voz de la conciencia (Ruf des Gewlssens), me lance hacia la
muerte, con decision-resuelta (Entscblossenheit), como hacia mi posibilidad mas propia. En este momento, me
develo a mi mismo en la autenticidad y también elevo a los demas conmigo hacia lo auténtico.

La imagen empirica que mejor simbolizaria la intuicién heideggeriana no es la de la lucha, sino la del
equipo. La relacion originaria entre el otro y mi conciencia no es el {U y yo sino el nosotros, y el ser-con de
heidegger no es la posicion clara y distinta de un individuo frente a otro individuo, no es el conocimiento, sino
la sorda existencia en comdn de los integrantes de un equipo, esa existencia que el ritmo de los remos o los
movimientos regulares del timonel haran sensible a los remeros y que la meta comun por alcanzar, la barca o
el bote al que hay que aventajar y el mundo entero (los espectadores, el resultado, etc.) que se perfila en el
horizonte, les pondria de manifiesto. Sobre el fondo comun de esta coexistencia, el brusco develamiento de mi
ser-para-la-muerte me recortara de pronto en una absoluta «soledad en comuny, elevando al mismo tiempo a
los otros hasta esa soledad.

Esta vez se nos ha dado efectivamente lo que pediamos: un ser que implica en su ser el ser del préjimo Y,
sin embargo, no podriamos consideramos satisfechos. En primer lugar, la teoria de Heidegger nos ofrece mas
bien la indicacion de la solucion por encontrar que esa solucion misma. Aun cuando admitiéramos sin reservas
esa sustitucion del «ser-para» por el «ser-con», seguiria siendo para nosotros una simple afirmacion sin
fundamento. Sin duda, encontramos en nuestro ser ciertos estados empiricos —en particular lo que los
alemanes llaman con un término intraducible- que parecen revelar una coexistencia de conciencias mas bien
que una relacion de oposicion. Pero habria que explicar, precisamente, esa coexistencia. Por qué ella se
convierte en el fundamento Unico de nuestro ser, por qué es el tipo fundamental de nuestra relacion con los
otros, por qué Heidegger se cree autorizado para pasar de esa comprobaciéon empirea y 6ntica de ser-con a la
posicion de la coexistencia como estructura ontolégica del «con-mi ser-en-el-mundo» ;Y qué tipo de ser es
poseedor de esta existencia? ¢En qué medida se ha mantenido la negacion que hace al préjimo uno u otro y
que lo constituye como in esencial? Si se la suprime por entero, ;no iremos a caer en un monismo? Y, si
hemos de conservar la coestructura esencial de la relacion con el préjimo, ¢qué modificacion habra que
hacerle sufrir para que no pierda el caracter de oposiciéon que tenia en el ser y adquiera ese caracter de
vinculacion que produce solidaridad que es la estructura misma del ser-con? Y como podremos pasar ahi a
la experiencia concreta del préjimo en el mundo, como cuando desde mi ventana veo a un transeunte que
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pasa por la calle? Ciertamente es tentador concebirme como recortandome por el impulso de mi libertad por la
eleccion de mis posibilidades Unicas, sobre el fondo indiferencial de lo humano, y acaso esta concepcion
encierre una parte importante de verdad. Pero, al menos en esa forma, suscita considerables objeciones.

En primer lugar, el punto de vista ontologico coincide aqui con el punto de vista abstracto del sujeto
kantiano. Decir que la realidad humana -aun si es mi realidad humana- «es-con» por su estructura ontologica,
equivale a decir que es-con por naturaleza, o sea a titulo esencial y universal. Aun si estuviera probada esta
afirmacion, no permitirla explicar ningun ser-con concreto; en otros términos, la coexistencia ontolégica que
aparece como estructura de mi «ser-en-el-mundo» no puede en modo alguno servir de fundamento a un
ser-con ontico, como, por ejemplo, la coexistencia que aparece en mi amistad con Pedro o en la pareja que
formo con Annie. Lo que deberia mostrarse, en efecto, es que el «ser-con-Pedro» o el «ser-con Annie» €s una
estructura constitutiva de mi ser-concreto. Pero esto es imposible desde el punto de vista en que se ha situado
Heidegger. El otro, en relacion «con» dada en el plano ontoldgico, no podria ser concretamente determinado,
en efecto, asi como no puede serlo la realidad-humana directamente considerada de la cual es el alter-ego: es
un término abstracto y, por esto mismo, unselbstadndig, que no tiene en modo alguno en si el poder de
convertirse en este otro, Pedro o Annie. Asi, la relacion del «mit sein» no nos sirve de modo alguno para
resolver el problema psicoldgico y concreto del reconocimiento del préjimo. Hay dos planos incomunicables y
dos problemas que exigen soluciones separadas. No es, se dira, sino uno de los aspectos de la dificultad que
experimenta Heidegger por pasar, en general, del plano ontoldgico al plano ontico, del «ser-en-el-mundo» en
general a mi relacion con este utensilio particular, de mi ser-para la-muerte, que hace de mi muerte mi
posibilidad mas esencial, a su muerte «dntica» que tendré, por mi encuentro con tal o cual existente externo.
Pero esa dificultad puede, en rigor, quedar enmascarada en todos los demas casos, pues, por ejemplo, la
realidad humana hace que exista un mundo donde se disimula una amenaza de muerte- que le concierne; es
mas: si el mundo es, se debe a que es «mortal», en el sentido en que se dice que es mortal una herida. Pero
la imposibilidad de pasar de un plano al otro se hace patente, por el contrario, con motivo del problema del
préjimo. Pues, en efecto, si bien en el surgimiento ek-statico de si-el-en-el-mundo la realidad humana hace
que exista un mundo, no por eso podria decirse que su ser-con haga surgir otra realidad humana. Ciertamente
soy el ser por el cual «hay» (es gibt) ser. Se dira que soy el ser por el cual «hay» otra realidad-humana? Si
se entiende por ello que soy el ser por el cual hay para mi otra realidad humana, es un puro y simple truismo
Si se quiere decir que soy el ser por el cual hay otros en general, recaemos en el solipsismo. En efecto, esa
realidad humana «con quien» soy, es también «en-el-mundo-conmigo», es el fundamento libre de un mundo
tiene en cuenta que del ser-con no puede deducirse la identidad de (y, si lo que este en los mundos «en los
cualesy las realidades humanas son, c6mo es que este mundo es el mio?), es sus propias posibilidades. Es,
pues, para-si, sin esperar a que yo haga existir su ser en la flama del «hay». Asi, puedo constituir un mundo
como «moraly, pero no una realidad-humana como ser concreto que es sus propias posibilidades. Mi ser-con
captado a partir de «mi» ser no puede ser considerado sino como una pura exigencia fundada en mi ser, la
cual no constituye ninguna prueba de la existencia del projimo, ningun puente entre el otro y yo.

Es mas: esta relacion ontoldgica entre un projimo abstracto y yo, por el hecho mismo de que define en
general mi relacion con el préjimo, lejos de facilitar una relacién particular y 6ntica entre Pedro y yo, hace
radicalmente imposible toda vinculacion concreta entre mi ser y un préjimo singular dado en mi experiencia.
En efecto: si mi relacién con el préjimo es a priori, agota toda posibilidad de relacidn con él. Unas relaciones
empiricas y contingentes no podrian ser especificaciones ni casos particulares de ella; no hay especificaciones
de una ley sino en dos circunstancias: o bien la ley se extrae inductivamente de unos hechos empiricos y
singulares, y aqui no se trata de eso, o bien es a priori y unifica la experiencia, como los conceptos kantianos.
Ahora bien, en este caso, precisamente, no tiene alcance sino en los limites de la experiencia: no encuentro
en las cosas mas que lo que he puesto en ellas. Y la puesta en relacion de dos «seres-en-el-mundo»
concretos no puede pertenecer a mi experiencia: escapa, pues, al dominio del ser-con. Pero, precisamente
como la ley constituye su propio dominio, excluye a priori todo hecho real que no sea construido por ella. La
existencia de un tiempo como forma a priori de mi sensibilidad excluiria a priori de toda conexion con un
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tiempo nouménico que tuviera los caracteres de un ser. Asi, la existencia de un «ser-con» ontolégico y, por
ende, a priori, haria imposible toda conexion dntica con una realidad-humana concreta que surgiera para-si
como una trascendencia absoluta. El «ser-con» concebido como estructura de mi ser me aisla tan eficazmente
como los argumentos del solipsismo. Pues la trascendencia heideggeriana es un concepto de mala fe: apunta,
ciertamente, a superar el idealismo, y lo logra en la medida en que éste nos presenta una subjetividad en
reposo en si misma y que contempla sus propias imagenes. Pero el idealismo asi superado no es sino una
forma bastarda del idealismo, una especie de psicologismo empirico-criticista. Sin duda, la realidad humana
heideggeriana existe fuera de Si. Pero precisamente esta existencia fuera de si es la definicién del si mismo,
en la doctrina de Heidegger. No se merece ni al ék-stasis platonico, en que la ex-sistencia es realmente
alienacion, existencia en otro, ni a la vision en Dios de Malebranche, ni a nuestra propia concepcion del
ék-stasis y de la negacion interna. Heidegger no escapa al idealismo: su huida fuera de si, como estructura a
priori, de su ser lo aisla tan eficazmente como la reflexion kantiana sobre las condiciones a priori de nuestra
experiencia; en efecto: lo que la realidad humana encuentra en el término inaccesible de esa huida fuera de si
es también si; la huida fuera de si es huida hacia si, y el mundo aparece como pura distancia de si a si. Por lo
tanto, vano seria, buscar en Sein und Zeit la superacion simultanea de todo idealismo y de todo realismo. Y
las dificultades que encuentra el idealismo en general cuando se trata de fundar la existencia de seres
concretos semejantes a nosotros y que escapan a nuestra experiencia en tanto que tales, que no dependen
de nuestro a priori en su construccion misma, surgen también ante la tentativa lo de Heidegger de hacer salir a
la «realidad humana» de su soledad. Parece escapar a ellas porque toma el «fuera de si» ora como
«fuera-de-si-hacia- si», ora como «fuera-de-si-en-el-otro». Pero la segunda acepcion del fuera-de-si que
solapadamente desliza Heidegger en el curso de sus razonamientos, es estrictamente incompatible con la
primera: en el propio seno de sus ék-stasis, la realidad humana no deja de estar sola. Pues -y éste sera el
nuevo provecho que habremos obtenido del examen critico de la doctrina heideggeriana- la existencia del
préjimo tiene la naturaleza de un hecho contingente e irreductible. Uno se encuentra con el préjimo, y no lo
constituye. Y si este hecho ha de aparecernos, empero, bajo el angulo de la necesidad, no podria ser con la
necesidad propia de las «condiciones de posibilidad de nuestra experiencia», o, si se prefiere, con la
necesidad ontolégica: la necesidad de la existencia del préjimo debe ser, si es que la hay, una «necesidad
contingente», es decir, una necesidad de hecho del mismo tipo que aquella con la que el cogito se impone. Si
el prgjimo ha de poder semos dado, lo serd por una aprehension directa que deje al mutuo encuentro su
caracter de facticidad, como el propio cogito deja toda su facticidad a mi propio pensamiento, y que, empero,
participe de la apodicticidad del cogito mismo, es decir, de su indubitabilidad. Esta larga exposicion doctrinal
no habra sido inutil, pues, si nos permite precisar las condiciones necesarias y suficientes para que sea valida
una teoria de la existencia del préjimo.

1.0) Una teoria tal no debe aportar una nueva prueba de la existencia del projimo, un argumento mejor que
los otros contra el solipsismo. En efecto: si el solipsismo ha de ser rechazado, no puede ser sino porque es
imposible, o si se prefiere, porque nadie es verdaderamente solipsista. Nunca sera susceptible de ser puesta
en duda la existencia ajena, a menos que lo sea en palabras y abstractamente, de igual modo que puedo
escribir una palabra sin poder siquiera pensarlo, en efecto, no puede concernir sino a los objetos que
aparecen, puesto que «dudo de mi propia existencia». La existencia ajena no debe ser una probabilidad. La
probabilidad, o cuyos nuevos efectos pueden aparecer en nuestra en nuestra experiencia. No hay probabilidad
a menos que en cada instante sea posible confirmarla o refutarla. Si el préjimo esta, por principio y en su
«Para-si» fuera de mi experiencia, la probabilidad de su existencia como otro podra ser nunca ni confirmada ni
refutada, no puede ni crecer ni decrecer, ni siquiera medirse: pierde, pues, su ser mismo de probabilidad para
convertirse en pura conjetura de novelista; del mismo modo, como lo ha mostrado Lalandel, que una hipétesis
sobre la existencia de seres vivos en el planeta Marte sigue siendo puramente conjetural y sin ninguna
«probabilidad» de ser verdadera ni falsa en tanto no dispongamos de instrumentos o de teorias cientificas que
nos permitan hacer aparecer hechos que confirmen o refuten esa hipétesis. Pero la estructura del préjimo es
tal, por principio, que jamas ninguna experiencia nueva podra concebirse, ninguna teoria nueva vendra a
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confirmar o refutar la hipétesis de su existencia, ningn instrumento vendra a revelar hechos nuevos que me
inciten a afirmar o a rechazar esa hipotesis. Asi, pues, si el projimo no me es inmediatamente presente y si su
existencia no es tan segura como la mia, toda conjetura sobre él carece enteramente de sentido. Pero,
precisamente, no conjeturo la existencia del projimo: la afirmo. Una teoria de la existencia ajena debe, pues,
simplemente, interrogarme en mi ser, esclarecer y preciar el sentido de esa afirmacion y, sobre todo, lejos de
inventar una prueba, explicitar el fundamento mismo de esa certidumbre. Dicho de otro modo, Descartes no ha
probado su propia existencia. Pues, en efecto, yo siempre he sabido que existia, no he cesado jamas de
practicar el cogito. Andlogamente, mis resistencias al solipsismo -tan vivas como las que podria suscitar una
tentativa de dudar del cogito- prueban que siempre he sabido que el préjimo existia, que siempre he tenido
una comprension total, bien que implicita, de su existencia, que esta comprension preontologica» encierra una
inteligencia mas segura y mas profunda de la naturaleza del préjimo y de su relaciéon de ser con mi ser que
todas las teorias que hayan podido construirse fuera de ella. Si la existencia del pr6jimo no es una vana
conjetura, una pura novela, se debe a que hay algo asi como un cogito que le concierne. Este cogito debe ser
sacado a la luz, explicitando sus estructuras y determinando su alcance y sus derechos.

2.0) Pero, por otra parte, el fracaso de Hegel nos ha mostrado que el Unico punto de partida posible era el
cogito cartesiano, sélo éste, Por otra parte, nos sitla en el terreno de esa necesidad de hecho que es el de la
existencia ajena. Asi, lo que, a falta de mejor nombre, llamaremos el cogito de la existencia ajena, se confunde
con mi propio cogito. Es menester, que el cogito, examinado una vez mas, me lance fuera de él hacia los
otros, tal como me ha lanzado fuera de él hacia el En-si; Y esto, no revelandome una estructura a priori de mi
mismo que apuntaria hacia un projimo igualmente a priori, sino descubriéndome la presencia concreta e
indudable de fal o cual préjimo concreto, como me ha revelado ya mi existencia incomparable, contingente y
empero necesaria, y concreta. Asi, hemos de pedir al para-si que nos entregue el para-otro; a la inmanencia
absoluta hemos de pedir que nos lance a la trascendencia absoluta: en lo mas profundo de mi mismo debo
encontrar, no razones para creer en €l prgjimo, sino al préjimo mismo como no siendo yo.

3.0) Y lo que el Cogito debe revelarnos no es un objeto-projimo. Se deberia haber reflexionado desde hace
mucho en que quien dice objeto dice probable. Si el projimo es objeto para mi, me remite a la probabilidad.
Pero la probabilidad se funda unicamente en la congruencia al infinito de nuestras representaciones. El
préjimo, no siendo ni una representacion ni un sistema de representacion ni una unidad necesaria de nuestras
representaciones, no puede ser probable; no puede, entonces, ser primeramente objeto. Asi pues, si es para
nosotros, no puede serlo ni como factor constitutivo de nuestro conocimiento del mundo ni como factor
constitutivo de nuestro conocimiento del yo, sino en tanto que «interesa» a nuestro ser, y ello no en tanto que
contribuiria a priori a constituirlo, sino en tanto que le interesa concreta y «onticamente» en las circunstancias
empiricas de nuestra facticidad.

4.0) Si se trata de intentar respecto del préjimo, en cierto modo, lo que Descartes ha intentado respecto de
Dios, con esa extraordinaria «prueba por la idea de perfecciéon» que estd integramente animada por la
intuicion de la trascendencia, ello nos obligara a rechazar para nuestra aprehension del préjimo como préjimo
cierto tipo de negacién que hemos llamado negacion externa. El projimo debe aparecer al cogito como no
siendo yo esta negacion puede concebirse de dos maneras: o bien es pura negacién externa, y separara al
préjimo de mi como una sustancia de otra sustancia -en este caso, por definicion, toda captacion del préjimo
es imposible- 0 bien sera negacion interna, lo que significa conexién sintética y activa de dos términos cada
uno de los cuales se constituye negandose del otro. Esta relacién negativa sera, pues, reciproca y de doble
interioridad. Ello significa, en primer lugar, que la multiplicidad de «pr6jimos» no puede ser una coleccion sino
una totalidad -en este sentido darnos la razén a Hegel-, ya que cada préjimo encuentra su ser en el otro; Pero
también que esa totalidad es tal que es por principio imposible situarse «en el punto de vista del todo». Hemos
visto, en efecto, que ningun concepto abstracto puede surgir de la comparacion entre mi ser-para-mi-mismo
de subjetividad para el préjimo. Ademas, esa totalidad -como la del para-otro-, es una totalidad destotalizada,
pues, al ser la existencia-para-otro radical del-otro, no es posible ninguna sintesis totalitaria y unitaria de los

161



«projimos». A partir de estas observaciones trataremos de abordar, por nuestra parte, la cuestion del otro.

IV. La mirada

Esa mujer que veo venir hacia mi, ese hombre que pasa por la calle, el mendigo al que oigo cantar desde
mi ventana, son para mi objetos, no cabe duda. Asi, es verdad que por lo menos una de las modalidades de la
presencia a mi del prdjimo es la objetividad. Pero hemos visto que, si esta relacion de objetividad es la
relacion fundamental entre el préjimo y yo, la existencia del préjimo sigue siendo puramente conjetural. Pero
es no sblo conjetural sino probable que esa voz que 0igo sea la de un hombre y no el canto de un fonégrafo, y
es infinitamente probable que el transelnte que percibo sea un hombre y no un robot perfeccionado. Esto
significa que mi aprehension del préjimo como objeto, sin salir de los limites de la probabilidad y a causa de
esta probabilidad misma, remite por ese €l a una captacion fundamental del projimo, en que éste no se me
descubrira ya como objeto sino como «presencia en personay. En una palabra: para que el préjimo sea objeto
probable y no un suefio de objeto, es menester que su objetividad no remita a una soledad originaria y fuera
de mi alcance, sino a un vinculo fundamental en que el préjimo se manifieste de otro modo que por el
conocimiento que tengo de él. Las teorias clasicas tienen razon al considerar que todo organismo humano
percibido remite a algo y que aquello a lo que remite es el fundamento y la garantia de su probabilidad. Pero
Su error es creer que esa remision indica una existencia separada, una conciencia que estaria detras de sus
manifestaciones perceptibles como el noumeno estd detrds de la Empfindung kantiana. Exista o no esta
conciencia en estado separado, el rostro que veo no remite a ella; ella no es la verdad del objeto probable que
percibo. La remision de hecho a un surgimiento en relacién gemelar en que el otro es presencia para mi, se da
fuera del conocimiento propiamente dicho -asi se lo conciba como una forma oscura e inefable, del tipo de la
intuicién-, en suma, en un «ser-en-pareja-con-el-otro». En otros términos, se ha enfocado generalmente el
problema del préjimo como si la relacion primera por la cual el préjimo se descubre, fuera la objetividad, es
decir, como si el préjimo se re velara primero -directa o indirectamente- a nuestra percepcion. Pero, como esta
percepcion, por su propia naturaleza, se refiere a ofra cosa ella misma y no puede remitir ni a una serie
infinita, de apariciones mismo tipo -Como lo hace, para el idealismo, la percepcion de la mesa o de la silla- nia
una entidad aislada situada por principio fuera de el alcance, su esencia debe referirse a una relacion primera
de mi conciencia con la del préjimo, en la cual éste debe serme dado directamente como sujeto, aunque en
unién conmigo, y que es la relacion fundamental, el tipo mismo de mi ser-para-otro.

Empero, no se trata aqui de referirnos a alguna experiencia mistica o a algo inefable. El préjimo se nos
aparece en la realidad cotidiana, y a la realidad cotidiana se refiere su probabilidad. EI problema, se precisa,
pues: jhay en la realidad cotidiana una relacion originaria con el préjimo que se pueda tener constantemente
a la vista y, por consiguiente, se me pueda descubrir fuera de toda referencia a un incognoscible religioso o
mistico? Para saberlo, ha de interrogarse méas netamente a esa aparicion trivial de] projimo en el campo de mi
percepcion: puesto que ella se refiere a esa relacion fundamental, debe ser capaz de descubrimos, por lo
menos a titulo de realidad a la que apuntamos, la relacién a la cual se refiere.

Estoy en una plaza publica. No lejos de mi hay césped, v, a lo largo de él asientos. Un hombre pasa cerca
de los asientos. Veo a este hombre, lo capto a la vez como un objeto y como un hombre. ; Qué significa esto?
¢, Qué quiero decir cuando afirmo de ese objeto que es un hombre?

Si debiera pensar que no es sino un mufieco, le aplicaria las categorias que me sirven de ordinario para
agrupar las «cosas» espacio-temporales. Es decir, lo captaria como situado «junto » los asientos, a dos
metros veinte del césped, ejerciendo cierta presion sobre el suelo, etc. Su relacion con los demas objetos
seria del tipo puramente aditivo; esto significa que podria hacerlo desaparecer sin que las relaciones de los
otros objetos entre si quedaran notablemente modificadas. En una palabra, ninguna relacion nueva apareceria
por €l entre esas cosas de mi universo: agrupadas y sintetizadas por mi parte en complejos instrumentales, se
disgregarian por la suya en multiplicidades de relaciones de indiferencia. Percibirlo como hombre, al contrario,
es captar una relacién no aditiva entre el asiento y él es registrar una organizacion sin distancia de las cosas
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de mi universo en torno a ese objeto privilegiado. Ciertamente, el césped sigue estando a dos metros veinte
de él pero esta también vinculado con él como césped en una relacion que trasciende la distancia y a la vez la
contiene. En vez de ser ambos términos de la distancia indiferentes e intercambiables y estar en una relacién
de reciprocidad, la distancia se despliega desde el hombre que veo acercarse hasta el césped, como el
surgimiento sintético de una relacion universal y en cuyo inter se trata de una relacion sin partes, dada de una
sola vez, se despliega una espacialidad que no es mi espacialidad, pues, en vez de ser una agrupacion hacia
mi de los objetos, se trata de una orientacion en si del projimo, huye, por cierto, de esta relacion sin distancia
ni partes no es en modo relacién originaria que busco entre el préjimo y yo; en primer lugar, le concierne solo
al hombre y a las cosas del mundo; ademas, es aun objeto de conocimiento, la expresarla, por ejemplo,
diciendo que ese hombre ve el césped, o que se dispone, pese al cartel que lo prohibe, a pasar por él, etc. por
ultimo, conserva un puro caracter de probabilidad: Empero, es probable que ese objeto sea un hombre;
ademas, asi sea seguro que lo es, sigue siendo solo probable que vea el césped en el momento en que yo lo
percibo: puede estar pensando en algun asunto sin tomar conciencia neta de lo que lo rodea, puede ser ciego,
etc. Empero, esa relacion nueva entre el objeto-hombre y el objeto-césped tiene un caracter particular: me es
dada a la vez integra, ya que esta ahi, en el mundo, como un objeto que puedo conocer (se trata, en efecto,
de una relacion objetiva que expreso diciendo: Pedro ha echado una ojeada a su reloj, Juana ha mirado por la
ventana, etc., etc.), y a la vez me escapa integramente; en la medida en que el objeto-hombre es el término
fundamental de esa relacion, en la medida en que ésta va hacia él, me escapa y no puedo colocarme ya en el
centro; la distancia que se despliega entre el césped y el hombre, a través de;j surgimiento sintético de esa
relacion primera, es una negacion de la distancia que yo establezco -como puro tipo de negacion externa entre
esos dos objetos. Se me aparece como una pura desintegracion de las relaciones que aprehendo entre los
objetos de mi universo. Y esta desintegracion no es realizada por mi; se me aparece como una relacion a la
que apunto en vacio a través de las distancias que establezco originariamente entre las cosas. Es como un
trasfondo de las cosas que me escapa por principio y que les es conferido desde afuera. Asi, la aparicion,
entre los objetos de mi universo, de un elemento de desintegracion de ese universo, es lo que llamo la
aparicion de un hombre en mi universo. El préjimo es, ante todo, la fuga permanente de las cosas hacia un
término que capto a la vez como objeto a cierta distancia de mi y que me escapa en tanto que despliega en
torno suyo sus propias distancias. Pero esa disgregacion se extiende cada vez mas: si existe entre el césped y
el préjimo una relacion sin distancia Y creadora de distancia, existe necesariamente otra entre el préjimo y la
estatua que se halla sobre un zdcalo en medio del césped; entre el préjimo y los grandes castafios que
bordean el camino; todo un espacio integro se agrupa en torno del préjimo y este espacio esta hecho con mi
espacio; es una reagrupacion, a la cual asisto y que me escapa, de todos los objetos que pueblan mi universo.
Esta reagrupacion no se detiene ahi; el césped es una cosa cualificada: es ese césped verde que existe para
el otro, en este sentido, la dualidad misma del objeto, su verde profundo y mudo, se encuentra en una relacion
directa con aquel hombre; ese verde vuelve hacia el otro un rostro que me escapa. Capto la relacion entre el
verde y el projimo como una relacidn objetiva, pero no puedo captar el verde como le aparece a él. Asi, de
pronto, ha aparecido un objeto que me ha robado el mundo todo esta en su lugar, todo existe siempre. Para
mi, pero todo esta recorrido por una huida invisible y coagulada hacia un objeto nuevo. La aparicién del
préjimo en el mundo corresponde un deslizamiento coagulado de todo el universo, a un descentramiento del
mundo, que socava por debajo la centralizacién operada por mi a lo-para-mi. Pertenece a mis distancias, en
tanto el hombre esta ahi, a veinte pasos de mi, me vuelve la espalda. El esta de nuevo a dos metros veinte del
cesped, a seis metros de la estatua; con ello, la desintegracion de mi universo esta contenido, en los limites de
este universo mismo; no se trata de una fuga del mundo hacia la nada o fuera de si mismo. Mas bien,
pareceria como hora dado en medio de su ser por la boca de un vaciadero, por donde perpetuamente se me
escurre. El universo, el escurrirse y el vaciadero, todo esta recuperado nuevamente, reatrapado y fijado en
objeto: todo eso estéd ahi para mi como una estructura parcial del mundo, aunque se trate, en realidad, de la
desintegracion total del universo. A menudo, por otra parte, me es permitido contener esas desintegraciones
en limites mas estrechos: he ahi, por ejemplo, un hombre que lee paseandose. La desintegracion del universo
representada por él es puramente virtual: tiene oidos que no oyen, 0jos que no ven sino su libro. Entre su libro
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y él capto una relacién innegable y sin distancia, del tipo de la que vinculaba hace un momento al paseante
con el césped. Pero esta vez la forma se ha encerrado en si misma: tengo un objeto pleno que captar. En
medio del mundo, puedo decir «<hombre-leyendo» como diria «piedra fria», «lluvia fina»; capto una gesta
cerrada de la que la lectura constituye la cualidad esencial y que, por lo demas, ciega y sorda, se deja conocer
y percibir como una pura y simple cosa espacio-temporal que parece estar con el resto del mundo en la pura
relacion de exterioridad indiferente. Simplemente, la cualidad misma «hombre-que-lee» como relacion entre el
hombre y el libro es una pequena grieta particular de mi universo; en el seno de esa forma solida y visible, se
produce un vaciamiento particular: no es maciza sino en apariencia, su sentido propio es ser en medio A, mia,
desde mi, localizada.

Todo ello pues, no nos hace abandonar en modo alguno el terreno en medio de ese amazacotamiento, una
fuga rigurosamente taponada y que el projimo es objeto. Cuando mucho, tenemos que vérnoslas con ese tipo
de objetividad particular, bastante proxima a la que Husserl designa con el nombre de ausencia, sin sefialar
empero que el préjimo le define, no como la ausencia de una conciencia en relacion al cuerpo que veo, sino
por la ausencia del mundo que percibo en el seno mismo de mi percepcidén de ese mundo. El préjimo es, en
este plano, un objeto de] mundo que se deja definir por el mundo. Pero esta relacion de fuga y de ausencia de
mi no es sino probable, si ella define la originalidad del préjimo, sa qué presencia originaria del préjimo se
refiere? Podemos responder ahora: si el préjimo-objeto se define en relacién con el 0 no el objeto que ve lo
que yo veo, mi vinculacion fundamental, pero como sujeto ha de poder remitirse a mi posibilidad permanente
de ser visto por el projimo. En la revelacién y por la revelacién de mi ser-objeto para otro debo poder captar la
presencia de su ser-sujeto. Pues, asi como el projimo es para mi-sujeto un objeto probable, del mismo modo
puedo descubrirme convirtiéndome en objeto probable a no ser que para ello me convertia en sujeto cierto.
Esta revelacién no puede resultar del hecho de que mi préjimo es objeto para el objeto-projimo, como si la
mirada del préjimo, después de haber vagado por el césped y por los objetos de alrededor, viniera, siguiendo
un camino definido, a posarse sobre mi. He sefialado que yo no podria ser objeto para un objeto: es menester
una conversion radical del préjimo, que lo haga escapar a la objetividad. No podria yo, pues, considerar la
mirada que otro me lanza como una de las manifestaciones posibles de su ser objetivo: el préjimo no puede
mirarme como mira al césped. Y, por otra parte, mi objetividad no podria resultar para mi de la objetividad del
mundo, ya que, precisamente, yo soy aquel por quien hay un mundo; es decir, aquel que, por principio, no
puede ser objeto para si mismo. Asi, esa relacion que llamo «ser-visto-por-otro», lejos de ser una de las
relaciones significadas, entre otras, por la palabra hombre, representa un hecho irreducible que no podria
deducirse ni de la esencia del préjimo-objeto ni de mi ser-sujeto. Al contrario: si el concepto de préjimo-objeto
ha de tener sentido, no puede recibirlo sino de la conversién y de la degradacion de aquella relacién originaria.
En una palabra, aquello a que se refiere mi aprehension del préjimo en el mundo como siendo probablemente
un hombre es a mi posibilidad permanente de ser-visto-por-él, a decir, a la posibilidad permanente, para un
sujeto que me ve, de ser sustituido por el objeto visto por mi. El «ser-visto-por-otro» es la verdad del
«ver-al-otro». Asi, la nocion de projimo no podria, en modo alguno, apuntar a una conciencia solitaria y
extramundana que no puedo ni siquiera pensar, pues el hombre se define con relacion al mundo y con
relacion a mi: es ese objeto del mundo que determina un derramarse interno, una hemorragia interna; es el
sujeto que se me descubre en esa huida de mi mismo hacia la objetivacion. Pero la relacion originaria entre el
préjimo y yo no es soélo una verdad ausente apuntada a través de la presencia concreta de un objeto en mi
universo; es también una relacién concreta y cotidiana de la que hago la experiencia en todo momento, pues
en todo momento el préjimo me mira: nos es facil, pues, intentar, con ejemplos concretos, la descripcion de
esa relacion fundamental que debe constituir la base de toda teoria del préjimo; si el préjimo es, por principio,
aquel que me mira, debemos poder explicitar el sentido de la mirada.

Toda mirada dirigida hacia mi se manifiesta en conexion con la apariciéon en nuestro campo perceptivo,
pero si al contrario de lo que podria creerse, no esta vinculada con ninguna forma determinada. Sin duda, lo
que mas a menudo pone de manifiesto a una nada es la convergencia hacia mi de dos globos oculares. Pero
se daria igualmente con motivo de un roce de ramas, de un ruido de pasos seguido de silencio, de una
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ventana que se entreabre, del leve movimiento de un cortinaje. Durante una operacién de asalto, los hombres
que se arrastran por el boscaje captan como mirada a evitar, no dos 0jos, sino toda una granja blanca que se
recorta contra el cielo en lo alto de una colina. Es evidente que el objeto asi constituido no pone ain de
manifiesto la mirada sino a titulo de probabilidad. Es sélo probable que tras el matorral que acaba de agitarse
haya alguien emboscado que me acecha. Pero esta probabilidad no ha de retenernos por el momento;
volveremos sobre ello; lo que importa ante todo es definir la mirada en si misma. El matorral, la granja, no son
la mirada: representan solamente al ojo, pues el 0jo no es captado Primeramente como el érgano sensible de
visidn, sino como el soporte de la mirada; no remiten nunca, pues, a los ojos de carne del acechador
emboscado tras la cortina, tras una ventana de la granja: por si solos son ya 0jos. Por otra parte, la mirada no
es ni una cualidad entre otras del objeto que hace la funcion de ojo, ni la forma total de ese objeto, ni una
relacion «mundana» que se estableceria entre ese objeto y yo. Muy por el contrario, lejos de percibir la mirada
en los objetos que la ponen de manifiesto, mi aprehension de una mirada vuelta sobre mi aparece sobre fondo
de destruccion de los ojos que «me miran»: si aprehendo la mirada, dejo de percibir los 0jos; éstos estan ahi,
siguen en el campo de mi percepcion, como puras presentaciones, pero no hago uso de ellas: estan
neutralizados, fuera de juego, no son ya objeto de una tesis; quedan en el estado de «fuera de circuito» en
que se encuentra el mundo para una conciencia que efectua la reducciéon fenomenoldgica prescrita por
Husserl. Nunca encontramos bellos o feos unos ojos ni nos fijamos en su color mientras nos miran. La mirada
del otro enmascara sus 0jos, parece ir por delante de ellos, Esta ilusién proviene de que los ojos, como
objetos de mi percepcion, permanecen a una distancia precisa que se despliega desde mi hasta ellos -en una
palabra, estoy presente a los 0jos sin distancia, pero ellos estan distantes del lugar en que «me encuentro»-
mientras que la mirada esta a la vez sobre mi sin distancia y me tiene a distancia, es decir, que su presencia
inmediata ante mi despliega una distancia que me aparta de ella. No puedo, pues, dirigir mi atencion a la
mirada sin que al mismo tiempo la percepcidn se descomponga y pase a segundo plano. Se produce aqui algo
anélogo a lo que he tratado de mostrar en otro lugar a propésito de lo imaginario, no podemos, decia
entonces, percibir e imaginar a la vez; ha de ser una o la otra. Ahora diriamos: no podemos percibir el mundo
y ser una cosa; ha de ser una cosa al mismo tiempo una mirada fija sobre nosotros; pues percibir es mirar, y
captar una mirada no es aprehender uno otra mirada en el mundo, (a menos que esa mirada no nos esté
dirigida -tomar conciencia de ser mirado- la mirada que ponen de manida), sitio de cualquier naturaleza que
sea, es pura remision a mi gesto, los 0jos, mismos o lo que capto inmediatamente cuando oigo crujir las ramas
tras de mi no es que hay alguien, sino que soy vulnerable, que tengo un cuerpo susceptible de ser herido, que
ocupo un lugar y que no puedo en ningun caso evadirme del espacio en el que estoy sin defensa; en suma,
que soy visto. Asi, la mirada es ante todo un intermediario que remite de mi a mi mismo. ;De qué naturaleza
es este intermediario? ; Qué significa para mi ser visto? Imaginemos que haya llegado, por celos, por interés,
por vicio, a pegar la oreja contra una puerta, a mirar por el 0jo de una cerradura. Estoy solo y en el plano de la
conciencia no-tética (de) mi. Esto significa, primero, que no hay un yo que habite mi conciencia. Nada, pues, a
lo que pueda referir mis actos para calificarlos. No son en absoluto conocidos, sino que yo los soy, y so6lo por
este hecho llevan en si mismos su total justificacion. Soy pura conciencia de las cosas, y las cosas, tomadas
en el circuito de mi ipseidad, me ofrecen sus potencialidades como réplica de mi conciencia no-tética (de) mis
posibilidades propias. Esto significa que, tras esa puerta, se ofrece un espectaculo «a-ver», una conversacion
«a-oir». La puerta, la cerradura, son a la vez instrumentos y obstaculos: se presentan como «a-manejar con
precauciony; la cerradura se da como «a-mirar de cerca y un poco de ladoy, etc. De este modo, «hago lo que
tengo que hacer»: ningiin punto de vista trascendente viene a conferir a mis actos un caracter de cosa dada
sobre la cual pudiera ser emitido un juicio; mi conciencia se pega a mis actos, es mis actos; éstos estan
regidos solamente por los fines a alcanzar y por los instrumentos de que hacer uso. Mi actitud, por ejemplo, no
tiene ningun «afuerax, es pura puesta en relacion del instrumento (ojo de la cerradura) con el fin por alcanzar
(espectaculo a-ver), pura manera de perderme en el mundo, de hacerme beber por las cosas como la tinta por
un secante, para que un complejo de utiles orientado hacia un fin se destaque sintéticamente sobre fondo de
mundo. El orden es inverso al orden causal: el fin por alcanzar organiza todos los momentos que lo preceden;
el fin justifica los medios, los medios no existen por si mismos y fuera del fin. El conjunto, por otra parte, no
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existe sino en relacidn con un libre proyecto de mis posibilidades: como posibilidad que soy, son precisamente
los celos, lo que organiza ese complejo de utensilios trascendiéndolo hacia si. Pero esos celos yo no los
conozco sino que los soy. Sélo el complejo mundano de utensilidad podria ensefidarmelo, si yo lo contemplara
en vez de actuar. Aspecto conjunto en el mundo, con su doble e inversa determinacion -no hay a que ir a ver
detras de la puerta sino porque estoy celoso, pero mis celos me llevan ante la puerta-, es lo que llamaremos
situacion. Esta situacion es un espectaculo de mi libertad refleja a la vez mi facticidad y otra vision de cierta
estructura objetiva del mundo que me rodea, con tareas a cumplir libremente; no hay constriccion alguna en
ello, excepto que mi libertad roe mis posibles y, correlativamente, las propuestas del mundo se indican y se
proponen solamente. Asi, no puedo definirme verdaderamente como siendo en situacién: en primer lugar,
porque es una conciencia posicional de mi mismo; después, porque soy mi propia naturaleza. En este sentido
-puesto que soy lo que no soy y no soy lo que soy-, y no puedo siquiera definirme como el que esta realmente
escuchando detras de las puertas; por toda mi trascendencia escapo a esta definicidn provisional de mi
mismo; ahi esta, como hemos visto, el origen de la mala fe; no sélo no puedo conocerme, sino que hasta mi
propio yo escapa -aunque yo sea ese mismo escaparme a mi ser- y no soy absolutamente nada; no hay nada
ahi sino una pura nada que envuelve y hace tener por cierto mi ego como objeto para mi mismo; ni siquiera
puedo afirmar, puesto que lo capto que no es para mi, no apunto, pues, a €l en tanto que me ha de ser dado
alguin dia, sino, al contrario, en tanto que por principio, es una relacién vacia hacia ese objeto como hacia un
objeto actualmente fuera de mi alcance; en efecto, esté separado de mi por una nada que no intento ni puedo
colmar, en tanto que imposible por principio para el otro, no podria ser él, no le pertenecera jamas. Y, empero,
yo lo soy, no lo rechazo, el «objeto» huye de mi y no me es extrafio sino que me es presente como un yo que
soy para mi. Pues lo descubro en la vergiienza (y, en otros casos, en el orgullo). La verglienza o el orgullo me
revelan la mirada del préjimo, y a-si mismo, en el extremo de esa mirada; me hacen vivir, no conocer, la
preocupacion de un sujeto mirado- Pero la verglienza, como lo advertiamos al comienzo de este capitulo, es
vergienza de si, es reconocimiento de que efectivamente soy ese objeto que otro mira y juzga. No puedo
tener verglienza sino de mi libertad en tanto que ésta se me escapa para convertirse en objeto mirado. Asi,
originariamente, el nexo de mi conciencia irreflexiva con mi ego, nitido es un nexo, no de conocimiento, sino
de ser. Soy, allende todo el conocimiento que pueda tener, ese yo que otro conoce. Y este yo que soy, lo soy
en un mundo que otro me ha alienado, pues la mirada del otro abarca mi ser y, correlativamente, las paredes,
la puerta, la cerradura, todas las cosas-utensilios en medio de las cuales soy, vuelven hacia el otro un rostro
que me escapa por principio. Asi, soy mi ego para el otro en medio de un mundo que se derrama hacia el otro.
Pero no hace mucho pudimos llamar hemorragia interna al derramamiento de mi mundo hacia el préjimo-
objeto: en efecto, la sangria quedaba restafiada y localizada por el hecho mismo de que yo fijara como objeto
de mi mundo a ese prdjimo hacia el cual este mundo sangraba; asi, ni una gota de sangre se perdia, todo era
recuperado, cefiido, localizado, aunque en un ser que yo no podia penetrar. Ahora, por el contrario, la huida es
sin término, se pierde en el exterior, el mundo se escurre fuera del mundo y yo me derramo fuera de mi; la
mirada del otro me hace ser allende mi ser en este mundo, en medio de un mundo que es a la vez éste y mas
alléd de éste. Con este ser que yo SOY y que la verglienza me descubre, ;qué suerte de relaciones puedo
tener? En Primer lugar, una relacién de ser. Yo soy ese ser. Ni un instante pienso en negarlo; mi vergiienza lo
confiesa. Podré mas tarde usar de la mala fe para enmascararmelo, pero la mala fe es también una confesién,
ya que es un esfuerzo por rehuir el ser que soy. Pero este ser que soy, no lo soy en el modo del «haber-de-
ser» ni en el del «eray; no lo fundo yo en su ser; no puedo producirlo directamente, pero tampoco es el efecto
indirecto y riguroso de mis actos, como cuando mi sombra, en tierra, o mi reflejo en el espejo, se agitan en
conexién con los gestos que hago. Este ser que yo soy conserva cierta indeterminacién e imprevisibilidad. Y
estas caracteristicas no provienen sélo de que yo no puedo conocer al projimo; provienen también, y sobre
todo, de que el projimo es libre. Para ser exacto, e invirtiendo los términos, la libertad del préjimo se me revela
a través de la inquietante indeterminacién del ser que soy para él, este ser no es mi posible, no esta siempre
en cuestion en el seno de mi libertad: es, al contrario, el limite de mi libertad, su «otra cara», en el sentido en
que se habla de «la otra cara del naipe»; me es dado como fardo que llevo sin poder volverme nunca hacia él
para conocerlo, sin si quiera poder sentir su peso; si fuera comparable a mi sombra, lo seria una sombra que
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se proyectara sobre una materia movil e imprevisible a y tal que ninguna tabla de referencia me permitiera
calcular las deformaciones resultantes de esos movimientos. Sin embargo, se trata efectivamente de mi sery
no de una imagen de mi ser. Se trata de mi ser tal cual se inscribe en y por la libertad ajena. Todo ocurre
como si yo tuviese una dimensién de ser de la cual estuviera separado por una nada radical, y esta nada es la
libertad ajena; el préjimo ha-de-hacer ser mi ser-para-él en tanto que él ha de ser su ser; asi, cada una de mis
libres conductas me compromete en un nuevo medio donde la materia misma de mi ser es la imprevisible
libertad de otro. Sin embargo, por mi verglienza misma, reivindico como mia esa libertad ajena, afirmo una
unidad profunda de las conciencias, no esa armonia de las ménadas que se ha tomado a veces por garantia
de objetividad, sino una unidad de ser, puesto que acepto y quiero que los otros me confieran un ser que yo
reconozco.

Pero la vergiienza me revela que yo soy este ser. No en el modo del era o del «haber-de-ser», sino en-si.
Yo solo no puedo realizar mi «ser-el-que-esta-sentado»; cuando mas, puede decirse que a la vez lo soy y no
lo soy. Basta que otro me mire para que yo sea lo que soy. No para mi mismo, ciertamente: no lograré jamas
realizar ese «ser-el-que-estad-sentado» que capto en la mirada del otro, pues seguiré siendo conciencia,
siempre, sino para el otro. Una vez mas la huida nihilizadora del para-si se fija, una vez mas el en-si se
recompone sobre el para-si. Pero, una vez mas, esa metamorfosis se opera a distancia: para el otro, estoy
sentado como este tintero esta sobre la mesa; para el otro, yo estoy inclinado hacia el ojo de la cerradura
como este arbol esta inclinado por el viento. Asi, quedo despojado, para el otro, de mi trascendencia. Pues, en
efecto, para quienquiera que se constituya en testigo de ella, es decir, que se determine como no siendo esa
transcendencia, ésta se convierte en trascendencia puramente constatada, transcendencia dada, es decir,
adquiere una naturaleza por el sélo hecho de que el otro le confiere un afuera, no por alguna deformacion o
refraccién que no lo pondria a través de sus categorias, sino por su ser mismo. Si hay un otro, quienquiera
que fuere, dondequiera que este, cualesquiera que fueren sus relaciones conmigo, sin que actie siquiera
sobre del projimo sIno por el puro surgimiento de su ser, tengo un afuera, tengo una nada original, es la
existencia del otro; y la verglienza es como mi naturaleza y el orgullo, como la aprehension de si mismo, aun
cuando esta naturaleza misma me escape y sea incognoscible como tal. No es, propiamente hablando, que
me sienta perder mi libertad para convertirme en una cosa, sino que aquélla esta alla, fuera de mi libertad
vivida, como un acto dado de ese ser que soy para el otro. Capto la mirada del otro en atributo de mi, como
solidificacion y alienacion de mis propias posibilidades. En efecto, estas posibilidades que soy y que son la
condicion en el seno de mi trascendencia, siento, por el temor, por la espera ansiosa o prudente que se dan
en otra parte a otro como debiendo ser trascendidas a su vez por las propias posibilidades de él. Y el otro,
como mirada, no es sino eso: mi trascendencia trascendida. Sin duda, soy siempre mis posibilidades, en el
modo de la conciencia no-tética (de) esas posibilidades; pero a la vez la mirada me las aliena; hasta entonces,
yo captaba téticamente esas posibilidades sobre el mundo y en el mundo, a titulo de potencialidad de los
utensilios; el rincon oscuro, en el corredor, me remitia a la posibilidad de esconderme como una simple
cualidad potencial de su penumbra, como una incitacion de su oscuridad; esa cualidad o utensilidad del objeto
le pertenecia solo a él y se daba como una propiedad objetiva e ideal, sefialando su pertenencia real a ese
complejo que hemos llamado situacion. Pero, con la mirada ajena, viene a sobreimponerse a la primera una
nueva organizacion de los complejos. Captarme como visto, en efecto, es captarme como visto en el mundo y
a partir del mundo. La mirada no me recorta en el universo; viene a buscarme en el seno de mi situacion y no
capta de mi sino relaciones indescomponibles con los utensilios; si soy visto como sentado, debo ser visto
como «sentado-en-una-sillay; si soy percibido como inclinado, lo soy como «inclinado-hacia-el-ojo-de-la-
cerraduray, etc. Pero, a la vez, esa alienacion de mi que es el ser-mirado implica la alienacién del mundo que
yo organizo. Soy visto como sentado en esta silla en tanto que yo no la veo, en tanto que es imposible que la
vea, en tanto que ella me escapa para organizarse, con otras relaciones y otras distancias, en medio de otros
objetos que, analogamente, tienen para mi una faz secreta, en un complejo nuevo v orientado en forma
diferente. Asi, yo que, en tanto que soy mis posibles, soy lo que no soy y no soy lo que soy, he aqui que soy
alguno. Y eso que soy -y que por principio me escapa- lo soy en medio del mundo, en tanto que me escapa.
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Por este hecho, en relacién con el objeto, o potencialidad del objeto, se descompone bajo la mirada ajena y
me aparece en el mundo como mi posibilidad de utilizar el objeto, en tanto que esta posibilidad me escapa por
principio, en tanto que es trascendida por el otro hacia sus propias posibilidades. Por ejemplo, la potencialidad
del rincdn oscuro se convierte en posibilidad dada de esconderme en el rincdn, por el solo hecho de que el
otro Puede trascenderla hacia su posibilidad de iluminar el rincon con su linterna de bolsillo. Esta posibilidad
esta ahi, la capto, pero como ausente como en el otro, por mi angustia y por mi decision de renunciar a ese
escondite que es poco seguro. Asi, mis posibilidades son presentes a la conciencia irreflexiva en tanto que el
otro me acecha. Si veo su actitud dispuesta a todo, su mano en el bolsillo, donde tiene un arma, su dedo
posado sobre la campanilla eléctrica y presto a dar el alerta «al menor gesto de mi parte», al centinela, me
entero de mis posibilidades desde afuera por y al mismo tiempo que las soy; algo asi como se entera uno
objetivamente de su propio pensamiento por el lenguaje mismo, a la vez que lo piensa para moldearlo en el
lenguaje. Esta tendencia a emprender la fuga que me domina y me arrastra y que yo soy, la leo en esa mirada
acechante y en esa otra mirada: el arma que me apunta. El otro me ensefia esa tendencia mia, en tanto que la
ha previsto y la ha coartado. Me la ensefia en tanto que la trasciende y la desarma. Pero yo no capto este
mismo trascender, capto simplemente la muerte de mi posibilidad. Muerte sutil, pues mi posibilidad de
esconderme sigue siendo aun mi posibilidad; en tanto que la soy, ella vive siempre, y el rincén oscuro no deja
de hacerme sefias de enviarme de nuevo su potencialidad. Pero si la utensilidad se define como el hecho de
«poder ser trascendida hacia...», entonces mi posibilidad misma se convierte en utensilidad. Mi posibilidad de
esconderme en el rincon se convierte en lo que el otro puede trascender hacia su posibilidad de identificarme,
de desenmascararme, de aprehenderme, Para el otfro, mi posibilidad es a la vez un obstaculo y un medio,
como todos los utensilios. Obstaculo, pues lo obligaria a ciertos actos nuevos (avanzar hacia mi, encender su
linterna); medio, pues, una vez descubierto en el callejon sin salida, «estoy cogido». En otros términos, todo
acto hecho contra el projimo puede, por principio, ser para €l un instrumento que le servirad contra mi. Y capto
precisamente al pr6jimo, no en la clara visién de lo que puede hacer con mi acto, sino en un miedo que vivo
todas mis posibilidades como ambivalentes. El préjimo es la muerte oculta de mis posibilidades en tanto que
vivo esa muerte como oculta en medio del mundo. La conexion entre mi posibilidad y el utensilio no es mas
que la de dos instrumentos acomodados externamente entre si con vistas a un fin que me escapa. La oscuri-
dad del rincén oscuro y mi posibilidad de esconderme en él son trascendidas a la vez por el otro, cuando,
antes de que yo haya podido hacer un gesto para refugiarme, él alumbra el rincdn con su linterna. Asi, en la
brusca sacudida que me agita cuando capto la mirada ajena, ocurre que, de pronto, vivo una sutil alienacion
de todas mis posibilidades que se ordenan lejos de mi, en medio del mundo, con los objetos del mundo.

Pero de esto resultan dos importantes consecuencias. La primera, que mi posibilidad se convierte, fuera de
mi, en probabilidad. En tanto que el préjimo la capta como roida por una libertad que él no es, de la que él se
hace testigo y cuyos efectos calcula, es pura indeterminacion en el juego de los posibles, y asi precisamente
la adivino. Es lo que, mas tarde, cuando estamos en relacion directa con el préjimo por medio del lenguaje nos
enteramos poco a poco de lo que piensa de nosotros, podra a la vez decirlo y horrorizarnos: «jTe juro que lo
haré!» o creerlo. «Si, es posible que lo hagas». «Puede ser; si tu lo dices». El sentido mismo del diélogo,
implica que el otro esta originariamente situado ante mi, con lo ante una propiedad dada de indeterminacion, y
ante mis posibles como si fueran probabilidades mias. Es lo que originariamente siento, que SOY alla, para
otro, y este esbozo-fantasma de mi ser me alcanza en el meollo de mi mismo, pues, por la verglienza, la rabia
y el miedo, como tal, no dejo de asumirme a ciegas, puesto que no conozco lo de mi muerte, que asumo:
simplemente, lo soy. Por otra parte, el conjunto utensilio-posibilidad mio frente al utensilio, aparece como
trascendido y organizado como mundo por el préjimo. Con la mirada ajena, la «situacién» me escapa, por usar
una expresion trivial pero que traduce bien nuestro pensamiento: ya no soy duefio de la situacion. o, mas
exactamente, sigo siendo el duefo, pero la situacion tiene una dimension real por donde me escapa, por
donde giros imprevistos la hacen ser diferente a como aparece para mi. Por cierto, puede ocurrir que, en la
estricta soledad, ejecute un acto cuyas consecuencias sean rigurosamente opuestas a mis previsiones y
deseos: saco suavemente un librito para acercar a mi ese jarrén fragil, pero el gesto tiene por efecto hacer
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caer una estatuilla de bronce que hace trizas el jarrén. No hay aqui nada que no hubiera podido prever de
haber sido mas cuidadoso, de haber observado la disposicion de los objetos, etc., etc.; nada que me escape
por principio, Por el contrario, la aparicion del otro hace aparecer en la situaciéon un aspecto no querido por mi,
del cual no soy duefio y que me escapa por principio, puesto que es para el otro. Es lo que Gide ha llamado
felizmente «la parte del diablo». Es el anverso imprevisible pero real. El arte de un Kafka se dedicara a
describir, en El Proceso y El Castillo, esa imprevisibilidad: en cierto sentido, todo lo que hacen K. y el
agrimensor les pertenece como propio y, en tanto que actian sobre el mundo, los resultados son
rigurosamente conformes a sus previsiones: son actos logrados. Pero, a la vez, la verdad de esos actos les
escapa constantemente; tienen por principio un sentido que es su verdadero sentido y que ni K. ni el
agrimensor conoceran jamas. Sin duda, Kafka quiere alcanzar aqui la trascendencia de lo divino; para lo
divino el acto humano se constituye en verdad. Pero Dios no es aqui sino el concepto del otro llevado al limite.
Volveremos sobre ello. Esa atmosfera dolorosa y huidiza de El Proceso, esa ignorancia que, sin embargo, se
vive como ignorancia, esa opacidad total que no puede sino presentirse a través de una translucidez total, no
es otra cosa que la descripcion de nuestro ser-en-medio-del-mundo-para-otro. Asi, pues, la situacion, en y por
su trascenderse para otro, se fija y organiza en torno de mi como una forma, en el sentido en que utilizan este
término los gestaltistas: hay alli una sintesis dada de la cual soy estructura esencial, y esa sintesis posee a la
vez la cohesion ek-statica y el caracter del en-si; vinculacién con esa gente que habla y a la que espio esta
dada de una fuera de mi, como un substrato incognoscible de la relaciéon que yo me establezco. En particular,
mi propio mirar o vinculo sin distancia con gente es despojado de su trascendencia por el hecho mismo de ser
mirado, mirado. La gente que veo, en efecto, es fijada por mi como objeto; estoy, con respecto a ella, como el
préjimo con respecto a mi; al mirarla, mido mi potencia. Pero si otro la ve y me ve, mi mirada pierde su poder:
no podria transformar a esa gente en objetos para el otro, puesto que son ya objetos de su mirada. Mi mirada
pone de manifiesto simplemente una relacién en medio del mundo entre el objeto-yo y el objeto-mirado, algo
asi como la atraccion mutua de dos masas a distancia. En torno a esa mirada se ordenan, por una parte, los
objetos -la distancia de mi a los que son mirados existe ahora, pero esta cefiida, circunscrita y comprimida por
mi mirada, el conjunto «distancia-objetos» es como un fondo sobre el cual la mirada se destaca a la manera
de un «esto» sobre fondo de mundo-, y, por otra parte, mis actitudes, que se dan como una serie de medios
utilizados para «sostener» la mirada. En este sentido, constituyo un todo organizado que es mirada; soy un
objeto-mirada, es decir, un complejo-utensilio dotado de una finalidad interna, que puede utilizarse a si mismo
en una relaciéon de medio a fin para realizar una presencia a tal o cual objeto allende la distancia. Pero la
distancia me es dada. En tanto que soy mirado, no despliego la distancia: me limito a franquearla. La mirada
del otro me confiere la espacialidad. Captarse como mirado es captarse como espacializante-espacializado.

Pero la mirada ajena no se capta s6lo como espacializante: es ademas temporalizante. La aparicion de la
mirada ajena se pone de manifiesto para mi por una vivencia que, por principio, me era imposible adquirir en
la soledad: la de la simultaneidad. Un mundo para un solo para-si no podria entender de simultaneidad, sino
solo de co-presencias, pues el para-si se pierde fuera de si doquiera en el mundo y vincula todos los seres por
la unidad de su sola presencia. La simultaneidad, en cambio, supone la relacion temporal de dos existentes
que no estan vinculados por ninguna otra relacién. Dos existentes que ejercen el uno sobre el otro una accion
reciproca no son simultaneos, precisamente porque pertenecen al mismo tema. La simultaneidad no
pertenece, pues, a los existentes del mundo; supone la co-presencia al mundo de dos presentes considerados
como presencias a. Es simultanea la presencia de Pedro al mundo con mi presencia. En este sentido, el
fendmeno originario de simultaneidad es que este vaso sea para Pablo al mismo tiempo que es para mi. Ello
supone, pues, un fundamento de toda simultaneidad que debe ser necesariamente la presencia, mi propia
temporalizacidn de un projimo que se temporaliza, pero, precisamente, en tanto que el otro se temporaliza, me
temporaliza con él en el otro que se lanza hacia su tiempo propio, yo me aparezco para él en el presente
universal. La mirada del otro, en tanto que la capto viene a dar al tiempo una dimension nueva. En tanto que
presente captado por el otro como mi presente, mi presencia tiene un afuera; esta presencia que me hace ser
presencia. Ser presencia para mi como presente al cual el otro se aliena. Estoy arrojado en el presente
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universal, en tanto que el otro se hace presente a mi. Pero el presente universal en el que acabo de encontrar
mi lugar es pura alienacion de mi presente universal; el tiempo fluye hacia una pura y libre temporalizacién que
yo no soy; lo que vivo es una temporalizacion absoluta de la que me separa una nada. Lo presente se perfila
en el horizonte de esta simultaneidad que tU, en tanto que objeto espacio-temporal del mundo, en tanto que
estructura esencial de una situacion espacio-temporal en el mundo, me ofrezco a las apreciaciones del
préjimo. Esto también lo capto por el puro ejercicio del cogito: ser mirado es captarse como objeto
desconocido de apreciaciones incognoscibles, en particular, de apreciaciones de valor. Pero, precisamente, al
mismo tiempo que, por la verglienza o el orgullo, reconozco lo bien fundado de esas apreciaciones, no dejo de
tomarlas por lo que son: un libre trascender de lo dado hacia posibilidades. Un juicio es el acto trascendental
de un ser libre. Asi, ser visto me constituye como un ser sin defensa para una libertad que no es la mia. En
este sentido podemos considerarnos como «esclavos» en tanto que nos aparecemos a otro. Pero esta
esclavitud no es el resultado -histérico, y susceptible de superacion- de una vida de la forma abstracta de la
conciencia. Soy esclavo en la medida en que soy dependiente en mi ser en el seno de una libertad que no es
la mia y que es la condicion misma de mi ser. En tanto que soy objeto de valoraciones que vienen a
calificarme sin que yo pueda actuar sobre esa calificacion ni siquiera conocerla, estoy en la esclavitud. Al
mismo tiempo, en tanto que soy el instrumento de posibilidades que no son mis posibilidades, cuya pura
presencia no hago sino entrever allende mi ser y que niegan la trascendencia para constituirme en un medio
hacia fines que ignoro, estoy en peligro. Y este peligro no es un accidente, sino la estructura permanente de
mi ser-para-otro.

Nos encontramos en el final de esta descripcion. Ha de advertirse primeramente, antes de que podamos
utilizarla para que el projimo nos sea descubierto, que ha sido hecha integramente en el plano del cogito. No
hemos hecho sino explicitar el sentido de esas relaciones subjetivas a la mirada del préjimo que son el miedo
(sentimiento de estar en peligro ante la libertad ajena), el orgullo o la vergiienza (sentimiento de ser al fin lo
que soy, pero en otra parte, alli, para otro), el reconocimiento de mi es datitud (sentimiento de la alienacién de
todas mis posibilidades). Ademas esta explicitacion no es en modo alguno una fijacién conceptual de
conocimientos mas o menos oscuros. Remitase cada cual a su propia experiencia: no hay nadie que no haya
sido sorprendido alguna vez en una actitud culpable o simplemente ridicula. La brusca modificacién que
experimentamos entonces no es provocada en modo alguno por la irrupcidn de un conocimiento. Es més bien,
con mucho, una solidificacion y una estratificacion bruscas de mi mismo, que deja intactas mis posibilidades y
mis estructuras «para-mi», pero que me empuja subitamente a una nueva dimension de la existencia: la
dimensién de lo no-revelado. Asi, la aparicion de la mirada es captada por mi como el surgimiento de una
relacion ek-statica de ser, uno de cuyos términos soy yo, en tanto que para-si que es lo que no es y no es lo
que es, Y cuyo otro término soy también yo, pero fuera de mi alcance, fuera de mi accion, fuera de mi
conocimiento, y este término, precisamente, al estar en relacion con las infinitas posibilidades de un préjimo
libre, es en si mismo sintesis infinita e inagotable de propiedades no-reveladas. Por la mirada ajena, me vivo
como fijado en medio del mundo, como en peligro, como irremediable. Pero no sé ni quién soy ni cual es mi
sitio en el mundo, ni qué faz vuelve hacia el otro este mundo en el que yo soy.

Ahora podemos precisar el sentido de ese surgimiento del préjimo en y por su mirada. El préjimo no nos es
dado en modo alguno como objeto. La objetivacion del projimo, seria el hundimiento de su ser-mirada. Por
otra parte, como hemos visto, la mirada ajena es la desaparicion misma de sus 0jos como objetos que ponen
de manifiesto el mirar. El préjimo no podria ser tampoco el objeto apuntado en vacio en el horizonte de mi ser
para otro. La objetivacion del prdjimo, como veremos, es una defensa de mi ser, que me libera precisamente
de mi ser para otro confiriendo al otro un ser para mi. En el fendémeno de la mirada, el préjimo es, por principio,
lo que no puede ser objeto. Al mismo tiempo, vemos que no podria ser un término de la relacién entre yo y yo
mismo que me haria surgir para mi mismo como lo no-revelado. El préjimo tampoco podria ser algo a lo que
yo apuntaria por medio de mi atencién; si, en el surgimiento de la mirada ajena, yo atendiera a la mirada o al
otro, solamente lo podria hacer considerandolos como objetos, pues la atencion es direccion intencional hacia
objetos. Pero no ha de concluirse de ello que el préjimo sea una condicién abstracta, una estructura
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conceptual de la relacién ek-statica: no hay aqui, en efecto, objeto realmente pensado del que aquél pudiera
ser una estructura universal y formal. El préjimo es, ciertamente, la condicion de mi ser-no-revelado, pero la
condicién concreta e individual. No esta comprometido en mi ser en medio del mundo como una de sus partes
integrantes, pues precisamente es lo que trasciende ese mundo en medio del cual soy como no-revelado, y
como tal no podria ser, pues, ni objeto, elemento formal y constituyente de un objeto. No puede aparecérseme
-segun hemos visto- como una categoria unificadora o reguladora de la experiencia, ya que viene a mi por
encuentro. Entonces, ¢qué es?

En primer jugar, es el ser hacia el cual no vuelvo mi atencion. Es aquel que me mira y al que yo no miro
aun; aquel que me entrega a mi mismo como «yo-reveladoy, pero sin revelarse él mismo; aquel que me es
presente en tanto que apunta hacia mi y no en tanto que es apuntado; es el polo concreto y fuera de alcance
de mi huida, de la alienacion de mis posibles del derramarse del mundo hacia otro mundo que es el mismo vy,
empero incomunicable con éste. Pero no podria ser algo distinto de esa alienacion y este derrame mismos; él
es el sentido y la direccidn de éstos, no como un elemento real o categorial, sino como una presencia que se
fijla y se mundaniza si intento «presentificarla» y que nunca es un presente y apremiante como cuando me
despreocupo de él. Si estoy integramente entregado a mi vergiienza, por ejemplo, el préjimo es la presencia
inmensa e invisible que sostiene esta verglienza y la abarca por todas partes; es el medio de sostén de mi
ser-no-revelado. Veamos lo que se manifiesta del préjimo como no-revelable a través de mi experiencia vivida
de lo no-revelado.

En primer lugar, la mirada del otro, como condicidn necesaria de mi objetividad, es, para mi, destruccién de
toda objetividad. La mirada ajena me alcanza a través del mundo y no es solamente transformacion de mi
mismo sino también metamorfosis total del mundo. Soy mirado en un mundo mirado. En particular, la mirada
ajena -que es mirar-que mira y no mirar-mirado, niega mis distancias de los objetos y despliega sus distancias
propias. Esa mirada ajena se da inmediatamente como aquello por lo cual la distancia viene al mundo en el
seno de una presencia sin distancia. Retrocedo, estoy despojado de mi presencia sin distancia a mi mundo, Y
provisto de una distancia ajena: heme a quince pasos de la puerta, a seis metros de la ventana. Pero el
préjimo viene a buscarme para constituirme a cierta distancia de él. En tanto que el otro me constituye como
estado a seis metros de él, es menester que él esté presente ante mi sin distancia. Asi, en la experiencia
misma de mi distancia de las cosas y del préjimo, experimento la presencia sin distancia del pr6jimo a mi.
Cada cual reconocera, en esta descripcion abstracta, esa presencia inmediata y candente de la mirada ajena
que a menudo le ha llenado de vergiienza. Dicho de otro modo, en tanto que me experimento como mirado, se
realiza para mi una presencia transmundana del préjimo: el otro me mira, no en tanto que esté «en medio» de
mi mundo, sino en tanto que viene hacia el mundo y hacia mi con toda su trascendencia, en tanto que no esta
separado de mi por ninguna distancia, por ningin objeto del mundo, ni real ni ideal, por ningun termino del
mundo, sino por su sola naturaleza de préjimo. Asi, la aparicion de la mirada ajena no es aparicion en el
mundo: ni en el «miox» ni en el «ajeno»; Y la relacion que me une con el préjimo no puede ser una relacién de
exterioridad en el interior del mundo, sino que, por la mirada ajena realizo la prueba concreta de que hay un
mas alléd del mundo. El préjimo me es presente sin ningun intermediario, como una trascendencia reciproca:
del espesor del mundo, para que yo sea presente al otro es menester la trascendencia omnipresente e
imposible de captar, posada sobre mi sin intermediario en tanto que soy mi ser-no-revelado, y separada de mi
por la infinitud del ser, en tanto que soy sumergido por esa mirada en el seno de un mundo complejo, junto
con sus distancias y utensilios: tal es la mirada ajena cuando la expelo.

Pero, ademas, el préjimo, al fijar mis posibilidades, me revela la imposibilidad en que estoy de ser objeto
excepto para otra libertad. No puedo ser objeto para mi mismo, pues soy lo que soy; abandonado a sus
propias fuerzas, el esfuerzo reflexivo hacia el desdoblamiento termina en fracaso: siempre soy reatrapado por
mi. Y cuando postulo ingenuamente que es posible que yo sea, sin darme cuenta, un ser objetivo, supongo
implicitamente por eso mismo la existencia del préjimo; pues, ;cémo podria ser yo objeto sino para un sujeto?
Asi, el préjimo es ante todo para mi el ser para el cual soy objeto, es decir, el ser por el cual gano mi
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objetividad. Solamente para poder concebir alguna de mis propiedades en el modo objetivo, ya esta dado el
préjimo. Y esta dado no como un ser de mi universo, sino como sujeto puro. Asi, este sujeto puro que, por
definicién, no puedo conocer, es decir, poner como objeto, esta siempre ahi, fuera de alcance y sin distancia,
cuando trato de captarme como objeto. Y al experimentar la mirada, al experimentarme como objetividad
no-revelada, experimento directamente y con mi ser la subjetividad imposible de captar del projimo.

Al mismo tiempo, experimento su infinita libertad. Pues mis posibles pueden ser limitados y fijados para y
por una libertad, y solo para y por ella. Un obstaculo material no podria fijar mis posibilidades; es sélo la
ocasién, para mi, de proyectarme hacia otros posibles, a los cuales ese obstaculo no podria conferir un afuera.
No es lo mismo quedarse en casa porque llueve y quedarse porque se tiene prohibido salir. En el primer caso,
me determino a mi mismo a quedarme, en consideracion a las consecuencias de mis actos: trasciendo el
obstaculo «lluvia» hacia mi mismo Y hago de él un instrumento. En el segundo, mis posibilidades mismas de
salir 0 quedarme me son presentadas como trascendidas y fijadas, a la vez previstas y coartadas por una
libertad. No es capricho si @ menudo, hacemos del modo més natural y sin descontento lo que nos irritaria si
otro nos lo mandara, pues la orden y la prohibicion exigen que experimentemos la libertad ajena a través de
nuestra propia esclavitud. Asi, en la mirada, la muerte de mis posibilidades me hace experimentar la libertad
ajena; aquélla no se realiza sino en el seno de esta libertad y yo -YO, para Mi mismo inaccesible y empero yo
mismo- soy arrojado, dejado ahi, en el seno de la libertad de otro. En conexién con esta experiencia, mi
Pertenencia al tiempo universal no puede aparecérseme sino como contenida Y realizada por una
temporalizacién autdnoma; sélo un para-si que se temporaliza puede arrojarme al tiempo.

Asi, por la mirada, experimento al préjimo concretamente como sujeto libre y consciente que hace que
haya un mundo al temporalizarse hacia sus propias posibilidades. Y la presencia sin intermediario de ese
sujeto es necesaria de todo pensamiento que yo intente formar sobre mi mismo. El projimo es ese: yo mismo
del que nada me separa, nada absolutamente excepto su pura y total libertad, es decir, esa indeterminacion
de si mismo que s6lo él ha de ser pory para si.

Ahora, sabemos ya lo bastante para intentar la explicacién de esas tendencias inquebrantables que el buen
sentido ha opuesto siempre a la argumentacion solipsista. Esas resistencias se fundan, en efecto, en el hecho
de que el Préjimo se me da como una presencia concreta y evidente, que no puedo en modo alguno sacar de
mi mismo y que no puede en modo alguno ser puesta en duda ni constituirse en objeto de una reduccion
fenomenologica ni de ninguna otra «¢cosa?». En efecto, si se me mira, tengo conciencia de ser objeto, pero
esta conciencia no puede producirse sino en y por la existencia del otro. En esto Hegel tenia razén. Sélo que
esta otra conciencia y esta otra libertad nunca me son dadas, ya que, si lo fueran, serian conocidas, y por lo
tanto objetos, y yo dejaria de ser objeto. No puedo tampoco extraer el concepto o la representacién de ellas de
mi propio fondo. En primer lugar, porque no las «concibo» ni me las «represento»; semejantes expresiones
nos remitirian una vez mas al «conocer», que por principio ha sido puesto fuera de juego. Pero, ademas, toda
experiencia concreta de libertad que pueda realizar por mi mismo es prueba de mi libertad; toda aprehension
concreta de conciencia es conciencia (de) mi conciencia; la nocion misma de conciencia no hace sino remitir a
mis conciencias posibles: en efecto, hemos establecido en nuestra introduccion que la existencia de la libertad
y de la conciencia precede y condiciona la esencia de las mismas-, en consecuencia, no pueden ser
subsumidas bajo estas esencias sino ejemplificaciones concretas de mi conciencia o de mi libertad. En tercer
lugar, la libertad y la conciencia ajenas tampoco podrian ser categorias que sirvieran para la unificacion de Mis
representaciones. Ciertamente, como lo ha mostrado Husserl, la estructura ontolégica de «mi» mundo reclama
que sea también «mundo para él». Pero, en la medida en que el prdjimo confiere un tipo de objetividad
particular a los objetos de mi mundo, ya estad en ese mundo con calidad de objeto. Si es exacto que Pedro,
mientras lee frente a mi, da un tipo de objetividad particular a la faz del libro vuelta hacia él se trata de una faz
que puedo por principio ver (aunque me escapa, segun hemos visto, precisamente en tanto que es leida), que
pertenece al mundo en que estoy y que, por consiguiente, se vincula allende la distancia y por un nexo magico
con el objeto-Pedro. En estas condiciones, el concepto de préjimo puede, en efecto, ser fijado como forma
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vacia y utilizado constantemente como un refuerzo de objetividad para mi mundo. Pero la presencia del
préjimo en su mirada-que-mira no podria contribuir a reforzar el mundo sino que al contrario, lo desmundaniza,
pues hace Justamente que me escape. El escaparseme el mundo hacia el objeto-préjimo, cuando es relativo,
refuerza la objetividad. Y es como escaparseme el mundo asi como mi escaparme yo mismo, cuando es
absoluto Y se produce una libertad que no es la mia, es una disoluciéon de mi conocimiento: el mundo se
desintegra para reintegrarse alld como mundo, pero esta desintegracién no me es dada, no puedo ni
conocerla ni siquiera Pensarla. La presencia a mi del projimo-mirada no es, pues, ni un conocimiento, ni una
proyeccion de mi ser, ni una forma de unificacion o categoria. Simplemente es, y no puedo derivarla de mi.

Al mismo tiempo, no podria hacerla caer bajo la doxa fenomenoldgica. Esta, en efecto, tiene por finalidad
poner el mundo entre paréntesis para descubrir la conciencia trascendental en su realidad absoluta. Si esta
operacion es o0 no posible en general no nos corresponde decirlo aqui. Pero, en el caso que nos ocupa, no
podria poner fuera de juego al projimo, pues, en tanto que mirada que mira, éste no pertenece precisamente al
mundo. Tengo verglenza de mi ante otro, deciamos. La reduccion fenomenoldgica debe tener por efecto
poner fuera de juego el objeto de la verglienza, para hacer destacar mejor la verglienza misma en su absoluta
subjetividad. Pero el préjimo no es el objeto de la verglienza: sus objetos son mi acto o mi situacion en el
mundo. Sélo éstos podrian, en rigor, ser «reducidosy. El préjimo no es siquiera una condicion objetiva de mi
vergienza. Y, sin embargo, es como el ser mismo de ésta. La vergiienza es revelacion del préjimo, no a la
manera en que una conciencia revela un objeto, sino a la manera en que un momento de la conciencia implica
lateralmente otro momento, como su motivacion. Aunque hubiésemos alcanzado por medio del cogito la
conciencia pura y esta conciencia pura no fuese sino conciencia (de ser) verglienza, la conciencia ajena
seguiria infestandola como presencia inasible, y escaparia por eso a toda reduccién. Esto nos muestra sufi-
cientemente que el préjimo no debe ser buscado primeramente en el mundo, sino del lado de la conciencia,
como una conciencia en la cual Y por la cual la conciencia se hace ser lo que ella es. Asi como mi conciencia
captada por el cogito da testimonio indubitable de ella misma y de su propia existencia, ciertas concepciones
particulares, por ejemplo la «conciencia -vergiienzay, dan al cogito testimonio indubitable de ellas mismas y de
la existencia del préjimo.

Pero, se dira, acaso no es, simplemente, que la mirada ajena es el sentido de mi objetividad-para-mi?
Con ello recaeriamos en el solipsismo: cuando yo me integrara como objeto en el sistema concreto de mis
representaciones, el sentido de esta objetivacion seria proyectado fuera de mi e hipostasiado como prgjimo.

Pero ha de advertirse aqui lo siguiente:

1.0) Mi objetidad para mi no es en modo alguno la explicitacion Ich bin Ich58 de Hegel. No se trata en modo
alguno de una identidad formal ser-objeto o ser-para-otro es profundamente diferente de mi ser-para Y En
efecto, la nocion de objetidad, como haciamos notar en la primera parte, exige una negacion explicita. El
objeto es lo que no es mi conciencia y por consiguiente, lo que no tiene las caracteristicas de la conciencia,
puesto que el Unico existente que tiene para mi las caracteristicas de la conciencia es la conciencia que es
mia. Asi, el yo-objeto-para-mi es un yo que no es YO, es decir, que no tiene las caracteristicas de la
conciencia. Es conciencia degradada; la objetivacion es una metamorfosis radical, aun si pudiera verme clara
y distintamente como objeto, lo que veria no seria la representacion adecuada de lo que soy en mi mismo y
para mi, de ese «monstruo incomparable y preferible a todo» de que habla Malraux, no la captacion de mi
ser-fuera-de-mi por el otro, es decir, la captacion objetiva de mi otro-ser, que es radicalmente diferente de mi
ser-para-mi y no remite en modo alguno a éste. Captarme como malvado, por ejemplo, no seria referirme a lo
que soy para mi mismo, pues no soy ni puedo ser malvado para mi. En primer lugar, porque no soy malvado
para mi mismo, asi como no «soy» médico o funcionario. Soy, en efecto, en el modo de no ser lo que soy y de
ser lo que no soy. La calificacion de malvado, por el contrario, me caracteriza como un en-si. En segundo
lugar, porque, si yo hubiera de ser malvado para mi, seria menester que lo fuera en el modo del haber de
serlo, 0 sea que deberia captarme y quererme como malvado. Pero esto significaria que debo descubrirme

%8 Yo soy yo (Lebasi)
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como queriendo lo que me aparece a mi mismo como lo contrario de mi Bien, y precisamente porque es el Mal
o lo contrario de mi Bien. Seria menester, pues, expresamente que yo quisiera lo contrario de lo que quiero en
un mismo momento y bajo el mismo aspecto, es decir, que me odiara a mi mismo precisamente en tanto que
soy yo mismo. Y, para realizar plenamente, en el terreno del para-si, esa esencia de maldad, seria menester
que yo me asumiera como malvado, es decir, que me aprobara por el mismo acto que me hace censurarme.
Vemos, pues, que esa nocion de maldad no podria tener en modo alguno su origen en mi en tanto que yo soy
yo. Y seria en vano llevar a sus extremos limites el ek-stasis o arrancamiento a mi mismo que me constituye
para-mi; no lograria nunca conferirme la maldad ni siquiera concebirla para mi si estuviera abandonado a mis
propias fuerzas. Pues soy mi arrancamiento de mi mismo, soy mi propia nada; bastaria que entre yo y yo
mismo fuera mi propio mediador, para que toda objetividad desapareciera, Esa nada que me separa del objeto
-y0, no podria seria, pues seria preciso que hubiera Presentacion ante mi del objeto que soy. Asi, yo no podria
conferirme ninguna cualidad sin la mediacion de un poder objetivador que no es propio poder y que no puedo
simular ni forjar. Sin duda, esto no es cosa nueva -se ha dicho hace mucho tiempo que el préjimo me ensefia
lo que SOY sobre mis Propios Poderes. Pero los mismos que sostenian esta tesis afirmaban, por otra parte,
que extraigo de mi mismo el concepto de projimo, por reflexion Y por proyeccion o analogia. Permanecian,
pues, dentro de un circulo vicioso del que no podian salir. En realidad, el préjimo no puede ser el sentido de mi
objetividad, sino que s la condicién concreta y trascendente de ésta. Pues, en efecto, esas cualidades de
«malvado», «celoso», «simpatico» o «antipatico», etc., no son vanas quimeras: cuando uso de ellas para
calificar a otro, bien veo que quiero alcanzarlo en su ser. Empero, no puedo vivirlas como realidades mias
propias: no son contrarias, si el préjimo me las adjudica, a lo que yo soy para mi, pero cuando otro me hace
una descripcion de mi caracter, no me reconozco y sin embargo sé que «soy yo». Asumo en seguida a ese
extrafio que me presentan, sin que deje de ser un extrafio. Pues no es una simple unificacion de mis
representaciones subjetivas, ni un «Yo» que yo soy, en el sentido del Ich bin Ich, ni una vana imagen que el
préjimo se hace de mi y de la que tendria la entera responsabilidad: ese yo, incomparable con el yo que he de
ser, soy también yo, pero metamorfoseado por un medio nuevo y adaptado a este medio; es un ser, mi ser,
pero con dimensiones de ser y modalidades enteramente nuevas; soy yo, separado de mi por una nada in-
franqueable, pues soy ese yo, pero no soy esa nada que me separa de mi. Es el yo que yo soy por un
ék-stasis Ultimo y que trasciende todos mis ék-sitasis, puesto que no es el ék-stasis que he de ser. Mi ser
para-otro es una caida a través del vacio absoluto hacia la objetividad. Y, como esta caida es alienacion, no
puedo hacerme ser para mi mismo como objeto, pues en ningun caso puedo alienarme a mi mismo.

2.0) El préjimo, por otra parte, no me constituye como objeto para mi, sino para él. En otras palabras, no
sirve de concepto regulador o constitutivo para unos conocimientos que yo tendria de mi mismo. La presencia
del préjimo no hace, pues, «aparecer» el yo-objeto: no capto nada mas que un escapar de mi hacia... Aun
cuando el lenguaje me hubiera revelado que el préjimo me tiene por malvado o por celoso, no tendré jamas
una intuicién concreta de mi maldad o de mis celos. No seran nunca sino nociones fugaces, cuya naturaleza
misma sera la de escaparseme; no captaré mi maldad, sino que, a proposito de tal o cual acto, me escaparé
de mi mismo, sentiré mi alienacién y mi derramarme hacia... un ser que podré solamente pensar en vacio
como malvado, y que, empero, me sentiré ser, que viviré a distancia por la verglienza o el miedo.

Asi, mi yo-objeto no es ni conocimiento ni unidad de conocimiento, sino malestar, arrancamiento vivido de
la unidad ek-statica del para-si, limite que no puedo alcanzar y que sin embargo soy, y el otro, por quien ese
yo me adviene, no es ni conocimiento ni categoria, sino el hecho de la presencia de una libertad extrafia a mi.
En realidad, mi arrancamiento de mi mismo y el surgimiento de la libertad ajena son una sola y misma cosa,
no puedo sentirlos y vivirlos sino juntos, no puedo ni aun intentar concebirlos el uno sin el otro. El hecho del
projimo es incontestable y me alcanza en mi pleno meollo. Lo realizo por el malestar; por él estoy
perpetuamente en peligro en un mundo que es este mundo y que, empero, puedo mas que presentir; y el
préjimo no me aparece como un ser que seria constituido primero para encontrarse conmigo después, sino en
una relacion originaria de ser conmigo y cuya indubitable posibilidad y necesidad de ser que surge de hecho
son las de mi propia conciencia.
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Quedan, sin embargo, numerosas dificultades. En particular, conferidos al préjimo, por la vergiienza, una
presencia indubitable. Pero hemos visto que es solo probable que el otro me mira. Esa granja que, en la
cumbre de la colina, parece mirar a los francotiradores, esta ciertamente observada por el enemigo, pero no
es seguro que los soldados enemigos acechen actualmente tras sus ventanas. Ese hombre cuyos pasos 0igo
detras de mi no es seguro que me mire; su rostro puede estar vuelto hacia otro lado, su mirada clavada en
tierra o fijada en un libro; en fin, de modo general, los ojos que estan fijados sobre mi no es seguro que sean
ojos; puede que estén «hechos a semejanza» de los ojos reales. En una palabra, la mirada ¢no se convierte a
su vez en Probable por el hecho de que puedo constantemente creerme mirado sin serlo? Y toda nuestra
certeza de la existencia ajena, ¢ no reviste de nuevo, por esto mismo, un caracter puramente hipotético?

La dificultad puede enunciarse en estos términos: con ocasion de ciertas apariciones en el mundo que me
parecen poner de manifiesto una mirada, capto en mi mismo cierto «ser-mirado» con sus estructuras propias,
que me remiten a la existencia real del préjimo. Pero puede que me haya engafiado: puede que los objetos del
mundo que yo tomaba por 0jos no fueran ojos; puede que sblo el viento agitara el matorral a mis espaldas; en
una palabra, puede ser que esos objetos concretos no pusieran de manifiesto realmente una mirada. ;Qué
ocurre, en tal caso, con mi certeza de ser mirado? Mi verglenza era, en efecto, vergiienza ante alguien, pero
ahi no hay nadie. ;No se convierte, entonces, en vergiienza ante nadie, es decir, -ya que he puesto a alguien
alli donde nadie habia-, en vergiienza falsa?

Esta dificultad no va a detenernos mucho tiempo, y ni siquiera la habriamos mencionado si no tuviera la
ventaja de hacer progresar nuestra investigacion y de sefialar mas claramente la naturaleza de nuestro ser-
para-uno. Responde, en efecto, a la confusion de dos drdenes de conocimientos distintos y dos tipos de ser
incomparables entre si. Hemos sabido siempre que el objeto-en-el-mundo no podia ser sino probable.

Esto proviene de su caracter mismo de objeto. Es probable que aquel transeunte sea un hombre; y, si
vuelve los ojos hacia mi, aunque en seguida experimento con certeza el ser-mirado, no puedo trasladar esta
certeza a mi experiencia del préjimo-objeto. Tal certeza, en efecto, no me descubre sino el préjimo-sujeto,
Presencia trascendente al mundo y condicién real de mi ser-objeto, En todo caso, no es posible, pues,
transferir mi certeza del préjimo-sujeto al préjimo-objeto que fue la ocasion de esa certeza; ni, reciprocamente,
invalidar la evidencia de la aparicion del préjimo-sujeto a partir de la probabilidad constitucional del préjimo-
objeto. Mas aun, la mirada, como lo hemos mostrado, aparece sobre fondo de destruccion del objeto que la
pone de manifiesto. Si ese transeunte gordo y feo que avanza hacia mi con paso saltarin de pronto me mira,
adiés su fealdad, su obesidad, sus saltitos: durante el tiempo que me siento mirado, es Pura libertad e y
diadora entre yo y yo mismo. El ser-mirado no puede, pues, depender del objeto que pone de manifiesto la
mirada. Y, puesto que mi verglenza, susceptible de ser captada reflexivamente como vivencial, da testimonio
del otro con el mismo titulo que de ella misma, no he de volver a cuestionarla con ocasién de un objeto del
mundo que, por principio, puede ser puesto en duda. Seria lo mismo dudar de mi propia existencia porque las
percepciones que tengo de mi propio cuerpo (cuando veo mi mano por ejemplo) estan sujetas a error. Asi,
pues, si el ser-mirado, destacado en toda su pureza, no esta ligado al cuerpo ajeno -asi como mi conciencia
de ser conciencia, en la pura realizacion del cogito, no esta vinculada a mi propio cuerpo-, ha de considerarse
la aparicién de ciertos objetos en el campo de mi experiencia, en particular la convergencia de los 0jos ajenos
en direccion a mi, como una pura monicién, como la ocasion pura de realizar mi ser-mirado, a la manera en
que, para Platdn, las contradicciones del mundo sensible son la ocasién para que se opere una conversion
filoséfica. En una palabra, lo cierto es que soy mirado; lo solamente probable es que la mirada esté ligada a tal
o cual presencia intra-mundana. Esto nada tiene de sorprendente para nosotros, por otra parte; pues, como
hemos visto, lo que nos mira nunca son 0jos, sino el préjimo como sujeto. Ello no quita, se dira, que yo pueda
descubrir haberme engafiado: heme inclinado hacia el ojo de la cerradura; de pronto oigo pasos. Me recorre
un estremecimiento de verglenza: alguien me ha visto. Me yergo, recorro con los ojos el corredor desierto: era
una falsa alarma. Respiro. ;No ha habido en este caso una experiencia que se ha destruido a si misma?

Observémoslo mas despacio. Lo que se ha revelado como error jha sido acaso mi ser-objetivo para otro?
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En modo alguno. La existencia del préjimo esta tan lejos de ser puesta en duda, que esa falsa alarma puede
muy bien tener por consecuencia hacerme renunciar a mi empresa. Si, Por el contrario, persevero, sentiré
palpitar mi corazén y estaré alerta al menor ruido, al menor crujido de los peldafios. El préjimo, lejos de haber
desaparecido con mi primera alarma, estd ahora en todas partes, debajo Y encima de mi, en las piezas
contiguas, y sigo sintiendo profundamente Mi ser-para-otro; hasta puede que mi vergiienza no desaparezca:
ahora, me inclino hacia la cerradura con rostro ruboroso, no dejo ya de experimentar mi ser-para-otro; mis
posibilidades no cesan de «morir», ni las distancias de desplegarse hacia mi a partir de la escalera donde
«podria» haber alguien, a partir de ese rincon oscuro donde «podria» esconderse una presencia humana. Mas
aun: si me estremezco al menor ruido, si cada crujido anuncia una mirada, se debe a que estoy ya en estado
de ser-mirado. ;Qué es, en resumen, lo que ha aparecido engafiosamente y se ha destruido por Si Solo,
cuando la falsa alarma? No el préjimo-sujeto, ni su presencia a mi, sino la facticidad del préjimo, es decir, la
relacion contingente entre el préjimo y un ser-objeto en mi mundo. Asi, lo dudoso no es el projimo mismo, sino
el ser-ahi del préjimo, es decir, ese acaecimiento histdrico y concreto que podemos expresar con las palabras:
«Hay alguien en esa habitacién».

Estas observaciones nos permitiran ir mas lejos. La presencia del préjimo en el mundo no podria ser
derivada analiticamente, en efecto, de la presencia del projimo-sujeto ante mi, puesto que esta presencia
originaria es trascendente, es decir, es ser-allende-el-mundo. He creido que otro estaba presente en la
habitacion, pero me he engafiado: no estaba ahi; estaba «ausente». ; Qué es pues, la ausencia?

Si tomara la expresion «ausencia» en su uso empirico y cotidiano, es claro que no la emplearla para
designar cualquier especie de «no-ser-ahi». En primer lugar, si no encuentro mi paquete de tabaco en su sitio
de costumbre, no diré que esta ausente, aunque puedo declarar que «deberia estar ahi». Pues el sitio de un
objeto material o de un instrumento, aunque a veces pueda asignarsele con precision, no deriva de su
naturaleza. Esta puede, cuando mucho, conferirle un lugar; pero el sitio de un instrumento se realiza por mi.
La realidad-humana es el ser por el cual un sitio viene a los objetos. Y sdlo la realidad-humana, en tanto que
es sus propias posibilidades, puede originariamente ocupar un sitio. Pero, por otra parte, tampoco diré que el
Aga-Khan o el Sultdn de Marruecos estén ausentes de este departamento; pero si que Pedro, quien vive de
ordinario en él, esta ausente de alli por un cuarto de hora. En una palabra, la ausencia se define como un
modo de ser de la realidad-humana con relacion a los lugares Y sitios que ella misma ha determinado por su
presencia. La ausencia no es una nada de vinculacion con un sitio, sino que, por el contrario, determino a
Pedro con respecto a un sitio determinado declarando que esta ausente de ahi. Por ultimo, no hablariamos de
la ausencia de Pedro con relacion a un lugar de la naturaleza, aun cuando tenga costumbre de pasar por él.
En cambio, podré deplorar su ausencia de un picnic que «tiene lugar» en alguna localidad donde él nunca ha
estado. La ausencia de Pedro se define con relacidn a un sitio donde él mismo deberia determinarse a estar,
Pero ese sitio mismo esta delimitado como sitio, no por la ubicacion ni aun por relaciones solitarias entre el
lugar y Pedro mismo, sino por la presencia de otras realidades-humanas. Pedro esta ausente con relacion a
otros-hombres. La ausencia es un modo de ser concreto de Pedro con relacion a Teresa, que esta en este
mundo. Sélo con relacion a Teresa estéd Pedro ausente de este lugar. La ausencia es, pues, una vinculacion
de ser entre dos 0 mas realidades humanas, la cual requiere necesariamente una presencia fundamental de
esas realidades las unas respecto a las otras, y no es, por otra parte sino una de las concreciones particulares
de esta presencia. Que Pedro es ausente con respecto a Teresa, es una manera particular de estar presente.
La ausencia, en efecto, no tiene significacion a menos que todas las relaciones entre Pedro y Teresa estén
salvaguardadas: Si la ama, es su marido, asegura su subsistencia, etc. En particular, la ausencia supone la
conservacion de la existencia concreta de Pedro: la muerte no es una ausencia Por ello, la distancia de Pedro
a Teresa nada cambia del hecho fundamental de su presencia reciproca. En efecto, si consideramos esta
presencia desde el punto de vista de Pedro, vemos que significa o bien que Teresa esté existiendo en medio
del mundo como objeto-préjimo o bien que él siente que existe para Teresa como para un sujeto-préjimo. En
el primer caso, la distancia es un hecho contingente y no significa nada con respecto al hecho fundamental de
que Pedro sea aquel por quien «hay» un mundo como totalidad y que existe presente sin distancia en ese
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mundo como aquel por quien la distancia existe. En el segundo caso, dondequiera que Pedro esté sentira que
existe para Teresa sin distancia: ella esté a distancia de él en la medida en que ella lo aleja y despliega una
distancia entre ambos; el mundo entero la separa de él. Pero él esta para ella sin distancia, en tanto que es
objeto en el mundo que ella hace llegar al ser. En ningun caso, por consiguiente, el alejamiento podria
modificar esas relaciones esenciales. Sea la distancia grande o pequefia, entre Pedro-objeto y Teresa-sujeto y
entre Teresa-objeto y Pedro-sujeto hay el espesor infinito de un mundo; entre Pedro-sujeto y Teresa-objeto y
entre Teresa-sujeto y Pedro-objeto no hay absolutamente ninguna distancia. Asi, los conceptos empiricos de
ausencia y presencia son dos especificaciones de una presencia fundamental de Pedro a Teresa y de Teresa
a Pedro; no hacen sino expresarla de una u otra manera y no tienen sentido sino por ella. En Londres, en las
Indias, en América, en una isla desierta, Pedro esta presente para Teresa que se ha quedado en Paris; s6lo
cesara de estarle presente en su muerte. Pues un ser no esta situado por su relacion con los lugares, por su
grado de longitud v latitud: se sitia en un espacio humano, entre «el lado de Guermantes» y «el lado de
Swanny; y la presencia inmediata de Swann o de la duquesa de Guermantes permite desplegar ese espacio
«hodoldgico» en que él se situa. Pero esta presencia tiene lugar en la trascendencia; la presencia a mi en la
trascendencia de mi primo que esta en Marruecos me permite desplegar entre él y yo ese camino que me
sitia-en-el-mundo y que podria denominarse la ruta de Marruecos. Esta ruta, en efecto, no es sino la distancia
entre el préjimo-objeto que yo podria percibir en relacion con mi «ser-para» y el préjimo-sujeto al que tengo
presente sin distancia. Asi, estoy situado por la infinita diversidad de las rutas que me conducen a objetos de
mi mundo en correlacién con la presencia inmediata de los sujetos, y como el mundo me es dado de una vez,
con todos sus seres, sobre el fondo de mundo de su presencia originaria; Tan sélo el decadente conjunto de
los complejos instrumentales me permiten hacer aparecer rutas a titulo de esto, sobre fondo mundo de un
objeto-projimo que estd ya contenido en él implicita y realmente. Pero estas representaciones pueden
generalizarse: no son solo Pedro, René, Luciano, los observantes o presentes con respecto a ellos, no sélo
ellos contribuyen a situarme: me sitlio también como europeo con respecto a los asiaticos o0 a los negros,
como viejo con respecto a los jovenes, como magistrado con respecto a los delincuentes, como burgués con
respecto a los obreros, etc. En una palabra, toda realidad humana esta presente o ausente sobre fondo de
presencia originaria con respecto a todo hombre viviente. Y esta presencia originaria no puede tener sentido
sino como ser-mirado 0 como ser-que-mira, es decir, segun el projimo sea para mi objeto 0 que yo sea
objeto-para-otro. El ser-para-otro es un hecho constante de mi realidad humana y lo capto con su necesidad
de hecho en el menor pensamiento que formo sobre mi mismo. Adonde quiera que vaya, haga lo que haga, no
hago sino cambiar mis distancias con respecto al projimo-objeto, tomar rutas hacia el projimo. Alejarme,
acercarme, descubrir tal o cual objeto-préjimo particular, no es sino efectuar variaciones empiricas sobre el
tema fundamental de mi ser-para-otro. El préjimo me es presente doquiera como aquello por lo cual me
convierto en objeto. Después de esto, bien puedo engafiarme sobre la presencia empirica de un objeto-
préjimo con quien acabo de encontrarme en mi ruta. Bien puedo creer que es Anny la que viene hacia mi por
el camino y descubrir que es una persona desconocida: la presencia fundamental de Anny para mi no queda
modificada. Bien puedo creer que hay un hombre acechandome en la penumbra y descubrir que es un tronco
de arbol al que tomaba por un ser humano: mi presencia fundamental para todos los hombres, la presencia de
todos los hombres para mi permanece inalterada. Pues la aparicién de un hombre como objeto en el campo
de mi experiencia no es lo que me ensefia que hay hombres. Mi certeza de la existencia ajena es
independiente de esas experiencias; ella, por el contrario, las hace posibles. Lo que me aparece, entonces, y
aquello acerca de lo cual puedo engafiarme no es ni el Préjimo ni el nexo real y concreto del Préjimo conmigo,
sino un esto, que puede representar un hombre-objeto como también no representarlo. Lo que solamente es
probable es la distancia y la proximidad reales del préjimo; es decir, que su caracter de objeto y su
pertenencia al mundo que hago develarse no son dudosos, en tanto que simplemente por mi propio
surgimiento hago que aparezca un préjimo, Sélo que esta objetividad se apoya en mi, en funcion de mi
subjetividad, pero no es nunca seguro que el préjimo sea un objeto. En el mundo, el objeto es objeto de
certeza como aparicién, correlativa a la realidad, a titulo de «préjimo en alguna parte en el mundo» Y,
analogamente, el hecho fundamental, mi ser-objeto para un sujeto, es de una evidencia del mismo tipo que la
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evidencia reflexiva pero no lo es el hecho de que, en este preciso momento y para un préjimo singular, yo me
destaque como esto sobre fondo de mundo o continue anegado en la indistincion de un fondo. Que yo existo
actualmente como objeto para un aleman, cualquiera que fuere, es indudable. Pero, a titulo de europeo, de
francés, de parisiense, ¢es en la indiferencia, de estas colectividades, o a titulo de este parisiense, en torno al
cual la poblacién parisiense y la colectividad francesa se organizan de pronto para servirle de fondo? Sobre tal
punto, no podré obtener jamas sino conocimientos probables, aunque puedan ser infinitamente probables.

Podemos captar ahora la naturaleza de la mirada: hay en toda mirada la aparicion de un projimo-objeto
como presencia concreta y probable en mi campo perceptivo, y, con ocasion de ciertas actitudes de ese
préjimo, me determino a mi mismo a captar, por la verglenza, la angustia, etc., mi «ser-mirado». Este
«ser-mirado» se presenta como la pura probabilidad de que yo sea actualmente ese esto concreto,
probabilidad que no puede tomar su sentido y su naturaleza propia sino de una certeza fundamental de que el
projimo esta siempre presente para mi en tanto que yo soy siempre para otro. La experiencia de mi condicion
de hombre, objeto para todos los otros hombres vivientes, arrojado en la arena bajo millones de miradas y
escapandome a m ' i mismo millones de veces, la realizo concretamente con ocasién del surgimiento de un
objeto en mi universo, si este objeto me indica que soy probablemente objeto en el momento actual a titulo de
un esto diferenciado para una conciencia. Es el conjunto del fenémeno que llamamos mirada. Cada mirada
nos hace experimentar concretamente -y en la certeza indubitable del cogito- que existimos para todos los
hombres vivientes, es decir, que hay conciencia(s) para las cuales existo. Ponemos la «s» entre paténtesis1l
para sefialar claramente que el préjimo-sujeto presente a mi en esa mirada no se da en forma de pluralidad; ni
tampoco, por otra parte, como unidad (salvo en su relacion concreta con un projimo-objeto particular). La
pluralidad, en efecto, no pertenece sino a los objetos; viene al ser por la aparicion de un Para-si mundificante.
El ser-mirado, al hacer surgir sujeto(s) para nosotros, nos pone en presencia de una realidad no numerada.
Cuando miro, por el contrario, a aquellos que me miran, las conciencias otras se separan en multiplicidad. Si,
por otra parte, desviandome de la mirada como ocasion de experiencia concreta, trato de pensar en vacio la
indistincion infinita de la presencia humana y de unificarla bajo el concepto del sujeto infinito que no es jamas
objeto, obtengo una nocion, puramente formal que se refiere a una serie infinita de experiencias misticas de la
presencia del préjimo: la nocién de Dios como sujeto omnipresente e infinito para quien existo. Pero esas dos
objetivaciones, tanto la objetivacion concreta y enumeradora como la objetivacion unificante y abstracta, fallan
ambas al querer alcanzar la realidad experimentada, es decir, la presencia prenumérica del préjimo. Lo que
hara concretas estas observaciones es una experiencia que todo el mundo puede llevar a cabo: si nos sucede
que aparecemos «en publico» para interpretar un papel o para pronunciar una conferencia, no perdemos de
vista que somos mirados, y ejecutamos el conjunto de los actos que hemos venido a realizar, en presencia de
la mirada; es mas, intentamos constituir un ser y un conjunto de objetos para esa mirada. Pero no
enumeramos la mirada. En tanto que hablamos, atentos so6lo a las ideas que queremos desarrollar, la
presencia del préjimo permanece indiferenciada. Seria falso unificarla bajo las rabricas la clase, el auditorio,
etc.: no tenemos conciencia, en efecto, de un ser concreto e individualizado, con una conciencia colectiva;
éstas son imagenes que podran servir después para traducir nuestra experiencia y que la traicionaran mas
que a medias. Pero tampoco captamos una mirada plural. Se trata, mas bien, de una realidad impalpable,
fugaz y omnipresente, que realiza frente a nosotros a nuestro Yo no-revelado y que colabora con nosotros en
la produccion de ese Yo que nos escapa. Si, por el contrario, quiero verificar que mi pensamiento ha sido bien
comprendido y miro a mi vez al auditorio, veré de pronto aparecer las cabezas y los ojos. Al objetivarse, la
realidad prenumérica del projimo se ha descompuesto y pluralizado. Pero también ha desaparecido la mirada.
Para esa realidad prenumérica y concreta, mucho mas que para un estado de inautenticidad de la realidad-
humana, conviene reservar el «se» impersonal. Perpetuamente, dondequiera que esté, se me mira. El se no
es captado jamas como objeto: al instante se disgrega.

Asi, la mirada nos ha puesto tras la huella de nuestro ser-para-otro y nos ha revelado la existencia
indubitable de este projimo para el cual somos. Pero no podria llevarnos mas lejos: lo que debemos examinar
ahora es la relaciéon fundamental entre el Yo y el Otro, tal como se nos ha descubierto; o, si se prefiere,
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debemos explicitar y fijar teméaticamente ahora todo lo que es comprendido en los limites de esa relacién
original, y preguntaros cual es el ser de ese ser-para-otro.

Una consideracion que ha de ayudarnos en nuestra tarea y que se desprende de las precedentes
observaciones es que el ser-para-otro no es una estructura ontologica del Para-si: no podemos pensar, en
efecto, en derivar como una consecuencia de un principio el ser-para-otro del ser-para-si, ni, reciprocamente
el ser-para-si del ser-para-otro. Sin duda, nuestra realidad humana exige ser simultdneamente para-si y
para-otro, pero nuestras actuales investigaciones no se proponen la constitucion de una antropologia. Quizas
no seria imposible concebir un Para-si totalmente libre de todo Para-Otro, que existiera sin sospechar siquiera
la posibilidad de ser un objeto. Sélo que este Para-si no seria «hombre». Lo que el cogito nos revela aqui es
simplemente una necesidad de hecho: ocurre -y ello es indubitable- que nuestro ser en relacion con su ser-
para-si es también para-otro; el ser que se revela a la conciencia reflexiva es para-si-para-otro; el cogito
cartesiano no hace sino afirmar la verdad absoluta de un hecho: el de mi existencia; del mismo modo, el cogito
algo ampliado del que aqui usamos, nos revela como un hecho la existencia del projimo y mi existencia para
otro. Es todo lo que podemos decir. Asi, mi ser-para-otro, como el surgimiento al ser de mi conciencia, tiene el
caracter de un acaecimiento absoluto. Como este acaecimiento es a la vez historializacion -pues me
temporalizo con presencia a otro- y condicién de toda historia, lo llamaremos historializacion antehistorica. Y a
este titulo, a titulo de temporalizacion antehistérica de la simultaneidad, lo consideraremos aqui. Por
antehistdrico no entenderemos que sea en un tiempo anterior a la historia -lo que careceria de sentido-, sino
que forma parte de esa temporalizacién original que Se historializa haciendo posible la historia. Estudiaremos
el ser-para-otro como hecho, como hecho primero y permanente, y no como necesidad de esencia.

Hemos visto anteriormente la diferencia que separa la negacién de tipo interno de la negacion externa. En
particular, habiamos hecho observar que el fundamento de todo conocimiento de un ser determinado es la
relacion original por la cual, en su surgimiento mismo, el Para-si ha de ser en la forma de no ser este ser. La
negacion que el Para-si realiza asi es negacion interna; el para-si la realiza en su plena libertad; es mas, él es
esa negacion en tanto que se elige a si mismo como finitud. Pero la negacion lo religa indisolublemente al ser
que él no es, y hemos podido escribir que el Para-si incluye en su ser el ser del objeto que él no es, en tanto
que esta en cuestién en su ser como no siendo este ser. Estas observaciones son aplicables sin cambio
esencial a la relacion primera entre el Para-si y el projimo. Si hay un Projimo en general, es menester, ante
todo, que yo sea aquel que no es el Otro, y en esta negacion misma operada por mi sobre mi, Yo me hago ser
y surge el Préjimo como Préjimo. Esta negacion que constituye mi ser y que, como dice Hegel, me hace
aparecer como el Mismo frente al Otro, me constituye en el terreno de la ipseidad no-tética en Mimismo. Con
ello no ha de entenderse que un yo venga a habitar nuestra conciencia, sino que la ipseidad se refuerza
surgiendo como negacion de otra ipseidad, y ese refuerzo es captado positivamente como la eleccidn continua
de la ipseidad por ella misma, como la misma ipseidad y como esa ipseidad misma. Seria concebible un
Para-si que hubiera de ser su si sin ser si-mismo. Pero, simplemente, el Para-si que yo soy ha de ser lo que él
es en forma de negacion del otro, es decir, como si-mismo. Asi, utilizando las férmulas aplicadas al conoci-
miento del No-yo en general, podemos decir que el Para-si, como si-mismo, incluye al ser del Préjimo en su
ser, en tanto que esta en cuestion en su ser como no siendo el Préjimo, en otros términos, para que la
conciencia pueda no ser el Préjimo Y, por ende, para que pueda «haber» Projimo sin que este «no ser»,
condicién del mismo, sea pura y simplemente el objeto de constatacion de un testigo, es menester que la
conciencia haya de ser espontdneamente ese no ser; una nada que simplemente es otro diferente del Préjimo,
eligiéndose como «tercer hombre» otro, y de este modo se retna consigo en el «si-mismo». Y ese mismo
arrancamiento que es el ser del Para-si hace que haya un Préjimo. Esto no quiere decir en modo alguno que
dé el ser al Otro, sino, simplemente, que te da el ser-otro, o condicion esencial del «hay». Y es evidente que,
para el para-si, el modo de ser-lo-que-no-es-projimo esta integramente transido por la Nada; el Para-si es lo
que no es el Préjimo en el modo nihilizador del «reflejo-reflejante»; el no-ser-préjimo nunca es dado, sino
perpetuamente escogido en una resurreccion perpetua; la conciencia no puede no ser Préjimo sino en tanto
que es conciencia (de) si misma como no siendo projimo. Asi, la negacion interna, aqui como en el caso de la
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presencia ante el mundo, €s un nexo unitario de ser: es menester que el préjimo esté presente por todas
partes ante la conciencia y, hasta que la atraviese integra, para que la conciencia pueda escapar,
precisamente no siendo nada, a ese projimo que amenaza enviscarla. Si bruscamente la conciencia fuera
alguna cosa, la distincidn entre si-mismo y el projimo desapareceria en el seno de una indiferenciacion total.

Sélo que esta descripcidn pide una adicion esencial que modificara radicalmente su alcance. En efecto:
cuando la conciencia se realizaba como no siendo tal o cual esto en el mundo, la relacién negativa no era
reciproca: el esto apuntado no se hacia no ser la conciencia; ésta se determinaba en él y por él a no serlo,
pero el esto permanecia, con respecto a ella, en una pura exterioridad de indiferencia; pues, en efecto,
conservaba su naturaleza de en-si, y como en-si se revelaba a la conciencia en la negacién misma por la cual
el Para-si se hacia ser negando de si ser en-si. Pero, cuando se trata del Projimo, por el contrario, la relacion
negativa interna es una relacion de reciprocidad. El ser que la conciencia ha de no ser se define como un ser
que ha de no ser esa conciencia. Pues, en efecto, durante la percepcion del esto en el mundo, la conciencia
no diferia del esto sdlo por su individualidad propia, sino también por su modo de ser. Ella era Para-si frente al
En-si. En cambio, en el surgimiento del Préjimo, la conciencia no difiere en modo alguno del Otro en cuanto a
su modo de ser: el Otro es lo que ella es, es Para-si y conciencia, remite a posibles que son sus Posibles, es
si-mismo por exclusion del Otro; no podria tratar de oponerse al Otro por una pura determinacion numérica.
No hay aqui dos conciencias: la numeracion supone un testigo externo, en efecto, y es Pura Y simple
constatacion de exterioridad. No puede haber Otro para el Para-si sino en una negacion espontanea y
prenumérica. El Otro no existe Para la conciencia sino como si-mismo negado. Pero, precisamente porque el
Otro es un si-mismo, no puede ser para mi y por mi si-mismo negado sino en tanto que es si-mismo que me
niega, No puedo ni captar ni concebir una conciencia que no me captara en absoluto. La unica conciencia que
es sin captarme ni negarme en modo alguno y que es concebible para mi mismo, no es una conciencia aislada
en alguna parte fuera del mundo sino la mia propia. Asi, el otro al que reconozco para negar serlo, es ante
todo aquel para quien mi Para-si es. Aquel que yo me hago no ser, en efecto, no solamente no es yo en tanto
que lo niego de mi, sino que, precisamente, me hago no ser un ser que se hace no ser yo 19. Sélo que esta
doble negacion es en cierto sentido destructora de si misma; en efecto. O bien me hago no ser cierto ser, y
entonces éste es para mi objeto y yo pierdo mi objetidad para él -en cuyo caso deja de ser el Otro-yo, es decir,
el sujeto que me hace ser objeto por negacidn de ser yo-, 0 bien ese ser es efectivamente el Otro y se hace no
Ser yo, pero en ese caso me convierto en objeto para él, y €l pierde su objetidad propia. Asi, originariamente el
Otro es el No-yo-no-objeto. Cualesquiera que fueren los procesos ulteriores de la dialéctica del Otro, si el Otro
ha de ser ante todo el Otro, el aquel que, por principio, no puede revelarse en el surgimiento mismo por el cual
niego yo ser é1°9 - En este sentido, mi negacién fundamental no puede ser directa, pues no hay nada sobre lo
que pudiera recaer. Lo que niego ser, finalmente, no puede ser nada mas que esa negacion de ser Yo por la
cual el otro me hace objeto; o, si se prefiere, niego mi Yo negado; me determino como Yo-mismo por negacion
del Yo-negado; pongo ese yo negado como Yo-alienado en el surgimiento mismo por el cual me separo del
Projimo. Pero, por eso mismo, reconozco y afirmo no solamente al Projimo sino también la existencia de mi
Yo-para-otro; pues, en efecto, no puedo no ser Otro si no asumo mi ser-objeto para él. La desaparicion del Yo
alienado traeria consigo la desaparicion del Préjimo por desmoronamiento del Yo-mismo. Escapo del Préjimo
dejandole mi Yo alienado entre las manos. Pero, puesto que me elijo como separacion del prgjimo, asumo y
reconozco como mio ese Yo alienado. Mi separacién del Préjimo, es decir, mi Yo-mismo, es por estructura
esencial asuncion como mio de ese Yo que el pr6jimo niega; inclusive, no es sino eso. Asi, ese Yo alienado y
negado es a la vez mi nexo con el projimo y el simbolo de nuestra separacion absoluta. En efecto, en la
medida en que soy Aquel que hace que haya un Préjimo por la afirmacién de mi ipseidad, el Yo-objeto es mio Y YO lo
reivindico, pues la separacion entre el Préjimo y yo mismo nunca es dada, Y soy perpetuamente responsable de ella en
mi ser. Pero, en tanto que el Préjimo comparte conmigo la responsabilidad de nuestra separacion Original ese Yo me
escapa, puesto que es lo que el projimo se hace no ser. Asi, reivindico como mio y para mi un yo que me escapa, y
como me hago ser Prgjimo, en tanto que el préjimo es espontaneidad idéntica a la existencia del préjimo, asi reivindico

% salvo el cuidado de fidelidad expresiva, esta oracién hubiera podido parafrasearse «Yo me hago no ser un ser (el otro) que no es yo no en
tanto que lo niego de mi, etc.» sino que ademas es un ser que «se hace él mismo no ser yo». (N. del T.)
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ese yo objeto precisamente como Yo-que-me-escapa. Yo SOY ese yo-objeto en la medida exacta en que me escapa, Y,
al contrario, lo negaria como mio si pudiera coincidir conmigo mismo en la pura ipseidad. Asi, mi ser-para-otro, e s decir,
mi Yo-objeto, no es una imagen desgajada de mi y que vegetaria en una conciencia ajena: es un ser perfectamente, al
mi ser como condicidén de mi ipseidad frente al préjimo, y de la ipseidad ajena frente a mi. Es mi ser-afuera; no un ser
padecido y que habria venido de afuera, sino un afuera asumido y reconocido como mi afuera. No me es posible, en
efecto, negar de mi al Projimo sino en tanto que el préjimo mismo es sujeto, Si negara inmediatamente al Prgjimo como
puro objeto -es decir, como existente en medio del mundo-, no negaria al Préjimo, sino mas bien un objeto que, por
principio, no tendria nada en comun con la subjetividad; me quedaria indefenso frente a una total asimilacion de mi al
otro, por no mantenerme sobre aviso en el verdadero dominio del préjimo, la subjetividad, que es también mi dominio.
No puedo mantener al préjimo a distancia sino aceptando un limite de mi subjetividad. Pero este limite no puede venir de
mi ni ser pensado por mi, pues no puedo limitarme a mi mismo: si no, seria yo una totalidad finita. Por otra parte, en
palabras de Spinoza, el pensamiento no puede ser limitado sino por el pensamiento. La conciencia no puede ser limitada
sino por mi conciencia. El limite entre dos conciencias, en tanto que es producido por la conciencia que limita y asumido
por la conciencia limitada: he aqui, pues, lo que es mi Yo-objeto. Y debemos entenderlo en ambos sentidos del vocablo
«limitex. Por parte del que limita, en efecto, el limite es captado como el contenido que me contiene y me cifie;
la faja de vacio que me exceptua como totalidad, poniéndome fuera de juego; por parte del limitado, es a todo
fendmeno de ipseidad como el limite matematico es a la serie que tiende hacia él sin alcanzarlo nunca -, todo
el ser que he de ser es a su limite como la curva asintora a la recta. Asi, soy una totalidad destotalizada e
indefinida, contenida en una totalidad finita que la cifie a distancia y que soy yo fuera de mi sin poder jamas ni
realizarla ni alcanzarla siquiera. Una buena imagen de mis esfuerzos por captarme a mi MISMO y de la
inanidad de esos esfuerzos nos la ciaria esa esfera de que habla Poincaré, esfera cuya temperatura decrece
del centro a la superficie: unos seres vivientes procuran llegar hasta la superficie de la esfera partiendo del
centro, pero el descenso de la temperatura produce en ellos una contraccion continuamente creciente; tienden
a hacerse infinitamente planos a medida que se acercan a la meta y, por eso, estan separados de ella por una
distancia infinita. Empero, ese limite fuera de alcance que es mi Yo objeto no es ideal: es un ser real. Este ser
no es en-si, pues no se ha producido en la Pura exterioridad de indiferencia; pero tampoco es para-si, pues no
es el ser que he de ser nihilizandome. Es, Precisamente, mi se, para-otro, ese ser descuartizado entre dos
negaciones de origen opuesto y sentido inverso; pues el préjimo no es ese Yo del cual tiene la intuicidn, y yo
no tengo la intuicion de ese Yo que yo soy. Empero, este yo, Producido por el uno y asumido por el otro, toma
su realidad absoluta del hecho de ser él la Unica separacion posible entre dos seres fundamentalmente
idénticos en cuanto a su modo de ser y que son inmediatamente Presentes el uno para el otro, puesto que,
pudiendo la conciencia ser limitada sélo por la conciencia, ningun término medio es concebible entre ambos.

A partir de esta presencia a mi del préjimo-sujeto en y por mi objetividad asumida, podemos comprender la
objetivacion del Préjimo como segundo momento de mi relacion con el Otro. En efecto, la Presencia del
Préjimo allende mi limite no revelado puede servir de motivacién para mi recuperacion de mi mismo en tanto
que libre ipseidad. En la medida en que me niego como Préjimo y en que el Préjimo se pone de manifiesto
primeramente, no puede hacerlo sino como Préjimo, es decir, como sujeto allende mi limite, 0 sea como
aquello que me limita. Nada puede limitarme, en efecto, sino el Projimo. Este aparece, pues, como aquello que
en su plena libertad y en su libre proyeccion hacia sus posibles, me pone fuera de juego y me despoja de mi
trascendencia, rehusando «hacer con» (en el sentido del aleman mit-machen). Asi, debo captar primero, y
unicamente, aquella de las dos negaciones de la que no soy responsable, aquella que no viene a mi por mi.
Pero, en la captacion misma de esta negacion, surge la conciencia (de) mi como yo mismo, es decir, puedo
adquirir una conciencia explicita (de) mi en tanto que soy también responsable de una negacién del préjimo
que es mi propia posibilidad. Es la explicitacion de la segunda negacién, la que va de mi al otro. A decir
verdad, ella estaba ya ahi, pero enmascarada por la otra, puesto que se perdia para hacer que la otra
apareciera. Pero precisamente la otra es motivo para que la nueva negacién aparezca: pues, si hay un
Préjimo que no me pone fuera de juego al poner mi trascendencia como puramente contemplada, ello se debe
a que me separo del Préjimo asumiendo mi limite. Y la conciencia (de) este arrancamiento o conciencia (de
ser) el mismo con respecto al Otro es conciencia (de) mi libre espontaneidad. Por ese arrancamiento mismo
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que pone al otro en posesion de mi limite, yo arrojo al otro fuera de juego. Asi, pues, en tanto que tomo
conciencia (de) mi mismo como de una de mis libres posibilidades y me proyecto hacia mi mismo para realizar
esta ipseidad, he aqui que soy responsable de la existencia del Prgjimo: Yo SOY quien, por la afirmacion
misma de mi libre espontaneidad, hace que haya un Prdjimo y no simplemente una remision infinita de la
conciencia a si misma. El projimo se encuentra, pues, puesto fuera de juego, como aquello que esta en mi
mano no ser, y, por ello, su trascendencia no es Ya trascendencia que me trascenderia hacia él mismo, sino
trascendencia Puramente contemplada, circuito de ipseidad simplemente dado. Y como no puedo analizar a la
vez dos negaciones, la negacion nueva, si bien tiene como presencia a la otra, la enmascara a su vez: el
Préjimo me aparece como motivacion dada. Pues en realidad el Otro y yo somos responsables mutuamente
de la existencia del Otro, pero mediante dos negaciones tales de la que no puedo experimentar la una sin que
inmediatamente enmascare a la otra. Asi, el Préjimo se convierte ahora en aquello que yo limito en mi
proyeccion misma hacia el no-ser-Prgjimo. Naturalmente, ha de comprenderse aqui que la motivacién de ese
transito es de orden afectivo. Nada impediria, por ejemplo, que yo permaneciera fascinado por ese No-
revelado con su mas alla, si no realizara precisamente ese No-revelado en el temor, en la vergiienza o en el
orgullo. Y, precisamente, el caracter afectivo de estas motivaciones da razén de la contingencia empirica de
esos cambios de puntos de vista. Pero esos sentimientos mismos no son nada mas que nuestra manera de
experimentar afectivamente nuestro ser-para-otro. El temor, en efecto, implica que me aparezco a mi mismo
como amenazado a titulo de presencia en medio del mundo, no a titulo de Para-si que hace que haya un
mundo. Lo que esta en peligro en el mundo es el objeto que SOY YO Y, como tal, a causa de su indisoluble
unidad de ser con el ser que he de ser, puede traer, con su propia ruina, la ruina del Para-si que he de ser. El
temor es, pues, descubrimiento de mi ser-objeto con ocasion de la aparicion de otro objeto en mi campo
perceptivo. Remite al origen de todo temor, que es el descubrimiento temeroso de mi objetidad pura y simple
en tanto que rebasada y trascendida por posibles que no son los mios. Escaparé al temor arrojandome hacia
mis propios posibles, en la medida en que considere mi objetidad como inesencial. Ello solamente es posible
si me capto en tanto que soy responsable del ser ajeno. El préjimo se convierte entonces en aquello que me
hago no ser, y sus posibilidades son posibilidades que niego y que puedo simplemente contemplar, o sea,
posibilidades muertas. Asi, trasciendo mis posibilidades presentes, en tanto que las considero como pudiendo
siempre ser trascendidas por las posibilidades ajenas, pero trasciendo también las posibilidades ajenas,
considerandolas desde el punto de vista de la unica cualidad del Préjimo que no es Posibilidad suya propia -su
caracter mismo de préjimo, en tanto que yo hago que haya Préjimo -, y considerandolas como posibilidades de
trascenderme a mi tales que yo puedo siempre a mi vez trascenderlas hacia posibilidades nuevas. Asi, al
mismo tiempo, he reconquistado mi ser-para-si Por mi conciencia (de) mi como centro de irradiacion perpetua
de infinitas Posibilidades, y he transformado las posibilidades ajenas en posibilidades muertas afectandolas a
todas del caracter de no-vivian-por mi, es decir, de simplemente dado.

Analogamente, la vergiienza no es sino el sentimiento original de tener ser Fuera, comprometido en otro
ser y, como tal, sin defensa alguna, iluminado por la luz absoluta que emana de un puro sujeto; es la concien-
cia de ser irremediablemente lo que siempre he sido, es decir, de ser «en suspenso», 0 sea, en el modo del
«aun-no» o del «ya-no». La verglenza pura no es sentimiento de ser tal o cual objeto reprensible, sino, en
general, de ser un objeto, 0 sea, de reconocerme en ese ser degradado dependiente y fijado que soy para
otro. La verglenza es el sentimiento de la caida original, no de haber cometido una determinada falta sino,
simplemente, de estar «caido» en el mundo, en medio de las cosas y de necesitar de la mediacion ajena para
ser lo que soy. El pudor y, en particular, el temor de ser sorprendido en estado de desnudez, no son sino una
especificacion simbolica de la verglenza original: el cuerpo simboliza aqui nuestra objetidad sin defensa.
Vestirse es disimular la propia objetidad, es reclamar el derecho de ver sin ser visto, es decir, de ser puro
sujeto, por eso el simbolo biblico de la caida, después del pecado original, es que Adan y Eva «saben que
estan desnudos». La reaccion a la vergienza consistird justamente en captar como objeto al que captaba mi
Propia objetidad. En efecto, a partir del momento en que el Prdjimo se me aparece como objeto, su
subjetividad se convierte en una simple Propiedad del objeto considerado, y se degrada y se define como
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«conjunto de propiedades objetivas que por principio se me escapan». El préjimo-objeto «tiene» una
subjetividad como e